기존의 성석제 소설은 잊어라.

참말로 좋은 날
성석제 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

 책을 읽기 전에 이 책이 기존에 성석제의 책과는 다른 양상을 보인다는 리뷰를 슬쩍 보고는 어느 정도 각오는 했지만 확실히 기존과는 다른 글에 놀라게 됐다. 성석제하면 가장 먼저 떠오르는 건 '재치있는 입담꾼'이라는 생각이다. 하지만 이 책에서는 기존 이야기에서 느낄 수 있었던 그런 분위기는 찾기 조금 어려웠다. 하지만 '세상은 바뀌어도 사람은 그대로다. 그대로 있다는 기분이 든다. 생활과 방편이 바뀌어도 내가 아는 사람들 얼굴은 그대로다. 나아지는지 나빠지는지 알 수 없다. 빠른 건 언제나 같다. 내가 바뀐 것인가. 그럴지도 모른다. 바뀌는 게 당연한가. 그럴지로 모른다'라는 작가의 말처럼 이 책은 성석제답기도 하고, 아니기도 한 그런 이중성을 가진 책이라 생각됐다.

  총 7편의 중단편이 모인 이 책에는 사회에서 비주류인생이라 할 수 있을 법한 주인공들이 등장한다. 그들의 비주류적인, 상대적으로 사회에서 박탈당하고 소외당한 인생을 그는 이번만큼은 해학으로 그리고 있지 않다. 오히려 그들의 삶을 사실적으로 보여주고 있기때문에 읽는 사람도 가슴이 답답해지고 '대체 사는 게 뭔가'라는 생각을 하게끔 만들고 있다. 따사롭게 내리쬐는 햇살을 바라보며 '참말로 좋은 날이구만'이라고 말을 내뱉지만, 그것은 '운수 좋은 날'이 그렇듯 어디까지나 반어적인 의미로 작용할 뿐이다. 이 책 속에 등장하는 주인공들은 비참하게 느껴지고, 그게 현실이라는 사실에 더 비참하다. 읽는 이도, 겪는 이도, 쓰는 이도 모두 무거운 마음이 될 수밖에 없는 이야기인 것이다. 하지만 성석제는 이런 무거운 상황을 마냥 무겁게만 바라보지는 않는다. 현실적이긴 하지만 아이러니컬한 설정을 통해 그는 무거움을 조금은 해소해보려는 시도는 하고 있기 때문이다. 때문에 이 책은 성석제의 이야기이면서, 아니기도 한 느낌인 것이다.

  비참하고 무거운 이야기의 한 켠에는 현대 사회의 저속함이나 가벼움, 극단적 개인주의에 대한 비판적인 시각도 존재한다. <고귀한 신세>에 등장하는 주인공은 그야말로 극단적인 웰빙 라이프를 추구하며 살아간다. 굵고 길게 살고 싶어하는 이 사람은 부모가 물려준 재산으로 몸에 좋다는 건 다 찾아먹고, 다 하는 사람이다. 이런 그는 '한때 혼자서만 잘 먹고 오래 살려는 이기적인 인간으로 평가받은 적도 있었다. 그는 변명하지 않았다. 타인에게는 무해하고 자신에게는 유익한 것들을 조용히 추구했을 뿐이었다. 시대가 바뀌어 누구나 할 수 있다면 정신적으로, 사회적으로, 육체적으로 행복하고 건강하게 살고 싶어하는 시대가 되었다. 아니 원래 그랬던 것이 노골적으로 담론화되었다. 그는 그러한 성향이 강해지면 강해질수록 그 분야의 선구자로서, 다른 사람의 오해와 모멸을 무릅쓰고 묵묵히 자신의 길을 걸어온 사람으로 여겨지게 되었다' 결국 변한 것은 그가 아니고, 그를 둘러싼 상황일 뿐이다. 좋게 말하면 모두가 건강하고 행복하게 사는 삶이지만, 나쁘게 말하면 모두가 이기적인 인간이 되어버린 것이다. 하지만 이렇게 웰빙을 추구하며 살아가는 그도 결국 사고로 세상을 떠나고 마니 이 얼마나 웃지 못할 상황인가!

  이와 같은 내용은 <집필자는 나오라>에서도 다시 한 번 등장한다. 숙종 때 끝까지 충을 다한 박태보라는 인물을 통해 충과 효라는 사라져가는 것에 대해 이야기하고 있는 그는 할아버지의 입을 통해 "충이나 효라 카는 기 꼭 젊은 아들한테마 안 통하는 기 아이라. 요새는 늙은이들도 그런 이야기는 싫어해. 돈하고 술하고 놀음이라는 말만 들으마 심봉사맨쿠로 눈을 번쩍 떠민서. 뭐 시속이 나쁘다는 기 아이고 역사를 자세히 보마 그 속에 있는 사람들한테서 한 분은 들어볼 진리가 있으이. 사람다움이라는 기 뭐냐, 그때 자기가 꼭 안 해도 되는데 나서게 하는 힘이 뭐냐. 이런 걸 어렵고 까시롭기 여길 거 없다."라고 세태를 비난하고, 젊은이의 입을 통해 "요새 사람들은 생각하는 것도 싫어해요. 손가락 끝하고 눈꺼풀하고 입만 움직이려고 하는걸요. 아, 혀도, 끝만."이라고 함께 이 세태를 비난한다.

  다른 성석제의 소설보다 읽으면서 양심에 찔리고, 껄끄러운 부분도 많았지만 그 까칠까칠함마저도 성석제의 방식으로 만나니 더욱 더 가슴에 와닿는 느낌이었다. 기존의 소설과는 다른 모습이었지만 이 모습이 그가 앞으로 써나갈 책들의 과도기적 모습이 아닐까하는 생각이 들었다. 앞으로 그가 또 어떤 이야기를 들고 나올런지, 또 어떤 방식으로 이야기를 써나갈 지 궁금해진다.

까칠한 발은 이제 안녕

뉴트로지나 풋 크림 - 모든 56g
존슨앤드존슨

겨울이 되니까 발 뒤꿈치나 발바닥이 자꾸 갈라지고 까끌까끌해져서 신경이 쓰였는데, 사실 크게 불편한 느낌은 없어서 냅두고 있었어요. 저야 그냥 냅두니까 괜찮았는데 동생이 자꾸 갈라진 살을 자꾸 뜯어서 결국 풋크림을 하나 구입하게 됐어요.

저같은 경우에는 그렇게 심하지 않은 편이라 이 제품을 몇 번 발라주니까 발 뒤꿈치가 몰라보게 부드러워졌는데, 동생같은 경우네는 좀 심해서 그런지 잘 때 풋크림을 바르고 비닐로 발을 감싸고 양말을 신고 며칠 지내니까 좋아지긴 했지만 아직까지 완전히 괜찮아지지는 않은 것 같아요. 기존에 산 뉴트로지나 바디 로션으로 발라보기도 했는데 그래도 풋크림을 바르는게 더 효과가 좋은 것 같더라구요.

하나 아쉬운 점이 있다면 흡수가 빠른 편은 아닌 것 같아요. 발에 발라놓고 움직이기엔 좀 불편한 감이 없지 않아 있었어요. 자기 전에 바르는게 가장 무난하지 않을까 싶네요. 발이 자꾸만 갈라져서 불편하신 분들이라면 어지간한 갈라짐은 며칠 내로 해결하실 수 있을 듯 싶네요. 이제 겨울마다 이 제품을 애용하게 될 것 같아요.    

가족의 사랑을 느낄 수 있는 책

아버지와 아들
박목월.박동규 지음 / 대산출판사 / 2007년 1월

 정규 수업에 충실했다면, 아니 기본적인 교양만 갖추고 있다면 한 번쯤은 들어봤음직한 시인인 박목월. 미당이나 김소월보다는 상대적으로 크게 느껴지지 않지만 그는 청록파의 한 사람으로 자연과 향토적 색채를 풍기는 민요풍의 시를 지은 이다. 늘 이런 식으로 유명한 시인으로 인식했던 박목월. 그의 사생활은 어땠을까?하는 궁금증에 읽게 된 것이 바로 이 책이다.

  아버지와 아들이라는 제목에 걸맞게 이 책은 아버지인 박목월의 이야기와 아들인 박동규의 이야기가 등장한다. 먼저 아버지가 아이들을 키우면서 써내려간 일기를 읽으며 부모의 마음을 들여다보고, 뒤이어 아버지를 추억하는 아들의 이야기가 이어져간다. 아무리 같은 핏줄이라고 하지만 관점이 다른 두 사람의 이야기는 다를 수 밖에 없다. 아직 철이 들지 않은 아들이 아버지의 마음을 오롯이 이해할 수 없을 때도 있고, 아버지는 아들에게 자신의 속마음을 항상 터놓지는 않기 때문이다. 각기 다른 두 사람의 교집합은 그렇게 같은 듯 다른 느낌으로 다가왔다.

  지금도 그렇지만 시인은 가난하다. 얼마 전 기사화된 적이 있듯이 신춘문예 등단작가 중 시인은 연 수입이 30만원도 안될 정도다. (물론, 박목월 시인과 신춘문예 등단작가를 비교하는 것은 무리겠지만.) 시 말고는 아는 것이 없는 아버지. 그런 아버지와 형제들을 챙기며 그들을 사랑과 신앙으로 보살핀 어머니. 그리고 가난하지만 마음만을 똘똘 뭉친 형제들. 그들의 이야기를 읽으며 이제는 찾기 힘든 가족의 따스함에 대해서 느낄 수 있었다. 특히나 매일 아침밥을 함께 먹으며 아이들의 머리를 한 번씩 쓰다듬고 식사를 시작하는 아버지의 모습을 보며 가족이야말로 하루를 살아가는 원동력이 되어주는 것이 아닐까하는 생각이 들었다.

  여러 이야기가 모두 인상적이었지만 특히나 인상적이었던 것은 서커스단이 왔을 때 이를 보고 싶다고 아들이 자꾸만 조르자, 돈이 없어서 안되겠다고 서커스 천막이라도 구경하고 오자꾸나라고 아들과 함께 길을 나서는 모습이었다. 도착해보니 개구멍으로 아이들이 오가자 아버지는 아들에게 그리로 들어가서 보고 오라며 들여보내곤 서커스가 끝날 때까지 자신은 밖에서 아들이 행여 걸려서 혼나지는 않을까 기다렸다고 한다. 뿐만 아니라 자신의 양복은 다 헤졌지만 아들에게는 양복을 장만해주고, 자신의 신발은 닳아서 발이 보일 정도지만 아들에겐 새 신발을 사주는 모습 등도 등장하는데 이는 우리네 부모님의 모습과 크게 다른 것 같지 않아 부모의 마음이란 다 똑같구나라는 생각이 들었다.

  진심어린 마음으로, 따뜻한 사랑으로 이뤄진 가족은 얼마나 보기 좋은가. 그리고 삶의 원동력이 되어주는가를 엿볼 수 있었던 책이었다. 이제는 사라져가는 진정한 가족의 의미를 이 책을 통해 다시 찾을 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 비록 처음에 집어들 때는 다소 흥미위주의 마음을 갖고 있었지만, 책을 읽고나니 흥미와는 상관없이 감동만이 잔잔하게 남은 것 같다.

아버지와 아들 中

아버지와 아들
박목월.박동규 지음 / 대산출판사 / 2007년 1월

커피 맛이 입 안에 깔리지 않는다. 이것은 커피의 질이 나쁜 탓이 아니다. 집 안에서 끓여 마실 때도 그 맛이 옛날 같지를 않다. 입 안이 허전한 것이다.
음식에는 두 가지 종류가 있다. 본질적인 음식과 그렇지 못한 것이다. 즉, 배가 고프기 때문에 먹는 것과 기분이나 감정으로 먹는 것. 기분이나 감정으로 먹는 것이 '감정의 음식'. 커피는 후자에 속한다. 감정이 불러들이는 음식이다. 그러므로 감정이 변하면 그 맛도 변하게 되는 것이다.
젊었을 때, 넘치는 정감이 기리던 커피는 이제 그 정감이 갈앉자, 맛도 변한 것이다. 허전하고 섭섭하고 쓸쓸한 커피의 맛. 그 세계.
커피의 맛이 허전해짐은 참으로 섭섭한 일이다. 이 적막하고 허전하고 고독한 세계야말로 내게는 벗어날 수 없는 숙명으로-백발의 세계요, 그 삶의 테두리다. 이 테두리 안에서 나의 적요한 세계의 일월이 도는 것이다. -42쪽

가정은 인간의 순수한 정이 서로 부딪쳐 그윽한 음악을 울리게 하고 모든 악함을 정화시켜 참사랑에 눈을 뜨게 한다. 그리고 훈훈한 훈기 속에서 사람이 사람에 대한 신뢰를 움트게 하며, 나아가서 측은한 존재로서 엷은 등을 맞대고 의지하고 위로하며 사람 된 길을 가게 하는 것의 원천이라 할 수 있다. -106쪽

가족은 오로지 세상에서 생명을 함께 하는 유일한 행복의 샘이다. 맑은 생명의 물을 나누어 마시며 서로가 있기에 살아 있음이 증명되는 모든 것의 중심인 것이다. 그러기에 일상으로 해서 무디어진 감각을 다듬어 생명의 샘에 목을 축이는 행복이 무엇인가를 알아야 할 것이다. -182쪽

군인이 되는 것은 직업을 가지는 것이지만 어떤 직업의 자리에서 일하는가 하는 게 중요한 것이 아니야. 어떤 사람이 그 자리에서 일하는가가 중요한 것이야. -185쪽

들찔레처럼 자리를 가리지 않고, 꽃을 피우며 보는 이 없어도 향기를 피우며 뻗어가는 그 생명력을 지니고 산다는 것은 행복한 일이다. 쑥대밭처럼 무성하게 살다가 가을이 와서 줄기조차 붉게 시들어도 바람이 불면 울 줄 아는 그런 삶을 산다는 것은 꿈이다. -185쪽

무엇이 이 세상에서 영원히 인간의 마음에 남아 있는 것이 될 수 있을까하는 물음을 품을 때마다 나는 멋도 모르고 마구 주워 읽은 소설이나 시 속에서 언제나 가슴을 뜨겁게 하던 그 감동의 원천이 영원한 것이라는 믿음을 갖게 되었고 결국 지금까지 사라지지 않는 영원한 문자 속에 박힌 인생에 대해 관심을 가지고 사는 것이다. -204쪽

하늘을 날고 싶은 욕망이 있어야 날개를 찾아 헤매듯이 또 어떤 이를 만나고 싶어하는 마음이 있어야 반가움이 생기듯이 언제나 지나온 체험의 저편에는 내가 왜 이 자리에 서 있는가를 알려주는 흔적이 있는 것이다. -204쪽

한가족으로 살면서 어떤 생활의 의식과 관습을 만들어가느냐 하는 것은 부모들의 삶의 정신에서 생겨나는 것이다.
남들이 하니까 나도 한다는 식의 생활은 나 자신이 살아보고 싶어하는 삶을 만들어가는 것이 아니라 남들을 향해서 살아가는 타자 지향의 비개성적 생활이 될 수밖에 없는 것이다. 이러한 생활 속에서 우리 가족이 살아보고 싶어하는 삶의 세계가 어떤 것인가에 대해 그 정체성을 찾아보고자 하는 의욕은 간 곳이 없고 남들이 가진 물질적인 외양에 맞추어 살아가게 되는 것이다. -221쪽

온갖 중의로 쌓인 이야기

새로운 인생 ㅣ 민음사 세계문학전집 134
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

 "어느 날 한 권의 책을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다."라는 문장으로 시작되는 이 책은 주인공이 읽은 한 권의 책을 둘러싼 거대한 음모와 사랑, 그리고 모험이 뒤섞인 이야기라 할 수 있다. 많은 사람이 알다시피 오르한 파묵은 2006년 노벨문학상을 수상했다. 때문에 내가 그의 책을 집어들면서 가장 먼저 떠올린 생각도 '어렵지 않을까?'라는 것이었다. 노벨문학상이라는 이름 아래 때론 그 정도가 약할 때도 있지만 어떨 때는 너무 난해한 작품을 접했기때문이다. 이 책의 경우에는 난해함과 적합함 그 중간 어딘가에 있을 법한 묘한 책이었다.

  새로운 인생. 이 짧은 단어는 이 책 속에서 중의적인 의미로 사용된다. 주인공이 책을 읽고 새로운 인생을 찾아 방랑하는 것도 새로운 인생이지만, 책의 이름도 새로운 인생이기때문이다. 딱히 목적지를 정해두지 않고 이 곳 저 곳 버스를 갈아타며 이동하는 주인공의 모습. 하지만 중의적 의미는 여기서 그치지 않는다. 등장인물의 이름의 중의성, 삶의 중복성. 이런 점들이 마치 패스츄리처럼 겹겹이 쌓여있다. 오르한 파묵은 이런 장치를 통해 독자에게 과연 무엇이 진짜이고, 무엇이 가짜인지, 과연 그 본질은 무엇인지에 대해 생각할 수 있는 계기를 마련해주고 있는 것이다.

  단순한 삶의 본질적인 문제를 떠나, 이 책 속의 주인공은 국가의 정체성에 대해서도 관심을 기울인다. 우리도 알다시피 터키는 지리적으로 묘한 곳에 위치해있는 국가다. 유럽이라고 하기에도, 아시아라고 하기에도 뭐한 곳에 위치한 것이다. 그들은 계속해서 유럽 속으로 들어가려고 하지만 유럽에서는 그들을 받아주지 않으려고하는 말하자면 정체성의 혼란을 겪고 있는 국가이다. 이러한 모호한 정체성에 대해 작가는 나린 박사를 통해 음모론을 들고 나오기도 한다. 누군가 책을 통해 우리가 살고 있는 삶을 파괴하고 있는 것일지도 모른다, 어쩌면 우리를 와해시키려는 음모일지도 모른다는 나린 박사의 생각은 어쩌면 옳은 것일지도 모르겠다. 마치 우리가 문화를 통해 천천히 서구사회에 발을 디딛게 된 것처럼 말이다.

  일단 이야기는 그렇게 복잡하지 않은 것 같았다. 짧은 감상에 대해서도 뭔가 풀어놓고 하는 얘기를 듣노라면 때로는 지루하게까지 느껴진 것이 사실이다. 심지어 그래서 새로운 인생을 찾았다는거야 뭐야라고 투덜거리며 책장을 넘기기도 했다. (이 문제에 대해서는 결국 답을 얻지 못했지만) 다소 철학적인 내용이 로드소설이라는 형식을 빌려 사랑과 질투란 감정을 섞어 진행된다. 우연이 우연이지 못하고, 사랑이 사랑일 수 없는. 뭔가 정체를 알 수 없고, 끝을 알 수 없는 무언가를 쫓는 듯한 느낌이었다. 그것은 어딘가에 자리한 것이 아닌, 멀지 않은 우리의 가슴 속에, 우리의 머리 속에 들어있기 때문에 더 그런 느낌으로 다가온 것 같다. 딱히 어려워서 못 읽겠다고 집어던질 정도까지는 아니었지만, 또 너무 재미있어서 손을 못 놓겠다는 느낌은 들지 않았던 뭔가 묘하고 묘한 느낌으로 남은 책이었다. 아무래도 좀 더 시간이 지나면 다시 한 번 오스만과 함께 버스 여행을 시작해봐야할 듯 싶다.