마음을 움직이는 목소리

이적 - 3집 나무로 만든 노래
이적 노래 / Kakao Entertainment / 2007년 4월

  패닉 시절부터 워낙 이적을 좋아했던 지라 이번 앨범도 정말 많이 기대를 했어요. 어떤 음악이 들어있을까하는 궁금증에 인터넷으로 타이틀곡인 "다행이다"를 먼저 들어봤어요. 기존에 음반에서는 부드러우면서도 힘찬 느낌이 들어서 매력적이었는데 이 곡에서는 왠지 모르게 절절한 느낌이 들었어요. "그대라는 아름다운 세상이 여기 있어 줘서 거친 바람 속에도 젖은 지붕 밑에도 홀로 내팽개쳐지지 않다는 게 지친 하루살이와 고된 살아남기가 행여 무의미한 일이 아니라는 게 언제나 나의 곁을 지켜주던 그대라는 놀라운 사람 때문이라는 걸"이라는 가사가 짠하게 와닿았어요. 여느 노래가사같은 느낌보다는 한 통의 편지같은 느낌이 드는 가사랄까? 이런 가사가 담긴 노래가 별다른 기계음없이 이어져서 마음에 들었어요. 

  첫 곡인 '노래'의 "노래는 꿈을 꿀 수 있게 해줬고 노래는 다시 힘을 내게 해줬고 노래는 독약같은 세상에 더럽혀졌던 별 밖까지 짜릿하게 뚫어주었지"라는 가사를 통해 이적의 노래에 대한 생각을 엿볼 수 있는 곡이었어요. 3번째 곡인 '어떻게'는 왠지 예전 패닉의 음반에 있던 '태엽장치 돌고래'가 떠오르게 했구요, 4번째 곡인 '비밀'은 모던락 분위기라 가볍게 들을 수 있었어요. 5번째 곡인 '내가 말한 적 없나요'의 경우에는 사랑이 시작되는 순간의 머뭇거림을 잘 표현한 것 같아요. 6번째 곡인 '사랑은 어디로'에서는 잔잔한 곡이, 7번째 곡인 '얘, 앞산에 꽃이 피면'에서는 이 앨범의 곡 중에 가장 경쾌한 곡이 아닐까 싶었어요. '자전거 바퀴만큼 큰 귀를 지닌'은 후렴부가 왠지 꿈꾸는 듯한 느낌이 들어서 좋았구요. '소년'은 재즈같은 분위기를 느낄 수 있었구요, '먼 길을 돌아온 뒤', '같이 걸을까', '무대'도 잔잔한 느낌이 드는 곡이었어요.

  전반적으로 곡들이 별다른 꾸밈없이 이어져서 밤에 조용히 듣기 좋을 것 같아요. 모든 곡들을 본인이 작사, 작곡했기 때문에 더 가사가 잘 전달되는 것 같은 느낌이 들었구요. 다른 음반보다 사랑에 관한 곡들이 많은 것 같다는 생각이 들었어요. 조그마한 소극장에서 기타를 치며, 피아노를 치며 연주하는 모습을 쉽게 상상할 수 있었던 음반이었어요. 이제 젊음의 열정이 아닌 열정은 조금 사그러들었지만 오히려 성숙한 모습으로 다가온 이적을 만날 수 있었던 것 같아요.

러브마크: 브랜드의 미래 中

러브마크: 브랜드의 미래
케빈 로버츠 지음, 양준희 옮김, 이상민 감수 / 서돌 / 2005년 4월

다른 사람들이 위기나 문제점을 볼 때 나는 항상 기회를 보려고 했다. 지금 지옥을 통과하고 있다면, 계속 앞으로 가는 수밖에 없지 않은가! -12쪽

나는 '끝의 문화'가 새천년에 들어서는 더욱 더 높은 가치를 지니게 될 거라고 믿는다. 위대한 아이디어가 어디서나 나올 수 있지만, 그 대부분은 끝에서 튀어나온다. 끝은 불안하면서도 무한한 자원이 가득한 곳이다. 끝은 '가능하지 않다'는 것을 모르는 곳이다. -18쪽

내 눈에는 브랜드가 '더'라는 말에 집착하고 있는 것이 명확히 보였다. '더 크ㅔ, 더 밝게, 더 강하게, 더 빠르게, 더 손쉽게, 더 새롭게, 그리고 마지막 결정타, 더 싸게' 이런 말들은 누구나 가지고 오면 판에 끼워 주는 판돈과도 같다. -32쪽

이성과 감성의 근본적인 차이는 이성은 결론을 낳는 데 반해 감성은 행동을 낳는다는 점이다. -42쪽

사랑이 세상을 돌아가게 하는 것은 아니지만, 세상을 살 만한 곳으로 만드는 것은 사랑이다. -프랭클린 P.존스-54쪽

사랑은 처음부터 존경을 필요로 한다. 열정이나 매력이 시간이 지남에 따라 퇴색되듯 존경없는 사랑은 지속되지 못 한다. 존경은 장기적 관계에 반드시 필요한 것이다. -60쪽

러브마크의 의미는 명백하다. 우리가 대하는 모든 사람들은 누구나 감성적인 인간임에도 불구하고 기업들은 사람들을 숫자로 취급해 왔다. 목표치나 통계의 대상으로 여겨왔던 것이다. (중략) 러브마크는 제조업체나, 생산자 또는 기업이 소유하는 것이 아니다. 그 러브마크를 사랑하는 사람들의 것이다. -74쪽

구글, 나이키, 넬슨 만델라, 노키아, 닌텐도, 다이슨, 도요타, 디즈니, 레고, 리바이스, 맥도날드, 맨체스터 유나이티드, 바디샵, 버진, 베스파, 스와치, 아마존, 애플, 이탈리아, 적십자, 코카콜라, 팸퍼스, 할리 데이비슨, CNN, e베이.
우리는 러브마크 목록에서 몇 가지 확인할 수 있었다. 러브마크는 개인적이다. 그리고 사람, 국가, 자동차, 단체 등 무엇이든 러브마크가 될 수 있다. 러브마크는 사람들이 사랑하고 맹렬하게 지키려하는 카리스마를 가진 브랜드다. 이것은 누구라도 한눈에 알 수 있을 만큼 확연했다. -79쪽

잊고 지냈던 마지막 조각을 찾다

슬픈 예감
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 3월

  제법 오랜만에 만난 요시모토 바나나의 작품. 하지만 책이 나온 시기로만 본다면 1988년의 작품이니 꽤 예전 작품이라 할 수 있다. 요시모토 바나나의 첫 장편소설이라고 하는데 개인적인 생각으로는 이후에 나오는 작품들보다 오히려 이야기가 차분하게 잘 이어지는 것 같은 느낌이 들었다. 바나나라면 몽환적이고 어딘가 비현실적인 이야기를 떠올리는데 이 이야기는 그런 성격보다는 잔잔한 분위기가 더 강했던 소설이었다.

  마치 티비에 나올 것 같은 화목한 가정에서 살고 있는 야오이. 엄마와 아빠, 그리고 동생인 데츠오에게 친밀감을 느끼며 행복함을 느끼지만 '어린 시절의 기억뿐만 아니라, 무언가 아주 중요한 것을 잊고 있다'는 느낌을 지울 수 없다. 그리고 어느 날 갑자기 깨달은 것은 그동안 이모인 줄 알았던 사람이 자신의 언니라는 것. 야오이의 마음을 괴롭혔던 것은 바로 이 것이었다. 그렇게 훌쩍 이모네 집에 가서 머물다가 어린 시절의 기억을 떠올리며 과거의 장소로 여행을 떠나고, 야오이는 자신의 빈 곳을 채운다. 그리고 이모와 동생을 잃었지만, 자신의 손발로 언니와 애인을 발굴해낸다.

  사실 이모가 내 언니였다는 사실은 티비 드라마에서 하도 접해왔던지라 그리 낯선 것만은 아니었다. 하지만 티비 속에서는 통속적으로 그려졌던 내용이 오히려 이 책 속에서는 자신이 그동안 놓쳤던 마지막 조각을 맞춘 것처럼 새로운 삶을 살아갈 수 있는 힘이 되어준다. 앞으로 야오이가 어떻게 살아갈 지는 예상해볼 수 밖에 없겠지만 분명 그녀는 자신의 행복을 진정으로 누릴 수 있지 않을까 싶었다.

  그리 두껍지 않은 책이라 금방 읽을 수 있었고, 왠지 새롭게 시작할 수 있는 봄의 분위기와 잘 어울리는 것 같다는 생각이 들기도 했다. (물론, 내가 책을 읽은 날에는 봄비가 지독하게 내렸지만.) 여느 일본소설처럼 말랑말랑하고 가볍긴 하지만 잠시 죽어있는 감수성을 깨우기엔 적당한 작품이 아닐까 싶었다. 통속적인 이야기라 크게 호기심을 유발하지는 않았지만 잔잔함이 되려 더 내 마음에 스며든 것 같다.  

[영화]마녀 배달부 키키

  사실 이 영화를 처음 보려고 시도했던 것은 제법 오래됐다. 하지만 기대가 커서 그랬는지 초반에 의외로 지루한 느낌이 들어 밍기적거리다가 결국 못 봤는데 이번에 갑자기 '보고싶다!'라는 생각이 들어 보게 된 영화. 이번에도 초반에는 약간 지루한 감이 있었지만 후반으로 갈수록 재미있어서 결국 내친 김에 다 볼 수 밖에 없었다.

  13살이면 집을 떠나 수행을 해야하는 마녀세계의 룰 때문에 키키도 머잖아 수행을 떠나야하는 상황. 원래대로라면 한 달 뒤가 예정이었지만 라디오에서 '오늘 밤은 맑습니다'라고 하는 일기예보를 듣곤 이왕이면 맑은 날 떠나고 싶다며 부랴부랴 준비를 해 한 달 앞서 떠나게 된다. 자신의 고양이이인 지지와 함께 빗자루를 타고 날기 시작한 키키. 하지만 맑을 것이라는 일기예보와는 달리 비가 오고 비를 피해 기차 안으로 들어간다. 그리고 깜빡 잠이 든 키키. 눈을 떠보니 자신이 가고 싶었던 바다가 눈 앞에 보인다. 자신의 마음에 쏙 든 마을을 발견한 키키. 다행히 그 곳에는 마녀가 있지 않아 키키는 수행을 할 수 있게 된다. 마녀지만 마녀다운 재능은 별로 없는지라 어떻게 그 곳에서 먹고 살아야할 지 걱정인 키키는 우연히 마음씨 좋은 빵집 아주머니를 만나게 되고 빗자루를 타고 배달원으로 나서기 시작한다. 과연 키키는 이 곳에서 무사히 마녀 수행을 할 수 있을까?

  마녀를 떠올리면 흔히 나쁜 마음을 가진 마녀를 떠올리는데 키키는 하늘을 날 수 있고 지지의 말을 알아들을 수 있다 뿐이지 다른 아이들과 별반 다를게 없다. 수행 시에 입어야 하는 검은 옷이 매력없다고 투덜거리기도 하고, 함께 오토바이를 타고 가는 커플을 보면 부러워하기도 하고, 바닷가의 풍경을 보고선 감탄할 줄 아는, 그야말로 평범한 소녀이다. 아직까지 완성되지 않은 자아의 소유자이기때문에 키키는 자신의 마법이 약해지자 당황해하고, 자신감을 잃는다. 하지만 결국 친구를 구하기 위해 위험을 무릅쓰고 하늘을 나는 키키의 모습을 보며 분명 키키는 그 일을 계기로 자신감을 갖게 된다. 여전히 지지의 말을 알아들을 수 없지만 키키는 그 때문에 낙담하지 않고 조금 더 여유로운 모습을 보인다. 요컨대 시련을 겪고, 그것을 극복함으로 인해 키키는 진정한 독립으로 나아간 것이다.

  언제나 지브리의 애니메이션을 접할 때 느끼는 것처럼 이 영화 역시 잔잔하면서도 섬세한 영상을 통해 삶에 대해 고민과 반성의 시간을 만들어줬다. 작은 시련을 크게 부풀려 낙담하기보다는 키키처럼, 키키가 만난 화가 지망생처럼 안되면 될 때까지 밀어붙이는 끈기가 필요하다는 생각이 들었다. 물론, 아무리 해도 안 될 때는 한 박자 늦춰 생각하는 마음가짐도 필요하겠지만. 어쨌거나 이 영화를 통해 답답했던 마음이 조금은 풀어지는 것 같았다. 

음악을 좋아하는 사신, 치바.

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

  우리는 때때로 마치 자신이 죽을 것을 알고 있었던 것처럼 모든 준비를 하고 세상을 떠나는 경우를 보곤 한다. 그런 경우를 접할 때면 정말 사신이라는 것이 있는걸까라는 생각을 하게 되는데 이 책은 다소 무겁게 느껴지는 사신(우리식으로 하면 저승사자)의 임무에 관한 이야기들이다.

  자신이 일을 할 때면 늘 비가 오는 사신 치바. 그의 일은 조사부에서 곧 죽게 될 사람의 이름을 알려주면 그 사람의 주위에서 지켜보고 가(可)와 보류 중 하나를 판단하는 것이다. 대충대충 자신이 할당받은 인물에 대해 '가'라고 신고하는 경우도 있지만 치바의 경우엔 꼼꼼하게 일주일 간의 기간동안 자신이 맡은 사람에 대해 파악하려고 한다. 겉으로 보기엔 인간과 별로 다를 바가 없어보이지만 인간이 아니라 사신인 관계로 뭔가 묘하게 핀트가 맞지 않은 농담을 하기도 하고, 아무리 맞아도 감각도 느끼지 않을 뿐더러, 맛있는 음식을 먹어도 그저 삼키는 행위로밖에 느껴지지 않는다. 그런 치바에게, 아니 모든 사신들에게 유일한 즐거움이라면 음악을 듣는 것. 음악을 듣는 즐거움에서라도 치바는 일주일의 기간을 꽉꽉 채워 인간세상에 머무른다. 그리고 그가 만난 여섯명의 대상자. 그들과 치바의 이야기가 시작된다.

  이 책에 실린 여섯개의 이야기는 저마다의 색깔을 갖고 있다. 때로는 사람을 죽인 살인 용의자를 다루기도 하고, 때로는 야쿠자를, 때로는 평범한 여자를, 때로는 짝사랑 중인 남자를 접하기도 한다. 하지만 이들의 죽음은 다소 예상할 수 없었던 것이라면 지긋하게 나이가 든 노년(그렇다고 나이가 엄청 많은 건 아니고 일흔정도)의 죽음은 담담하기까지 하다.

  치바는 사람들을 만날 때마다 "당신은 죽음을 어떻게 생각하느냐?"라는 질문을 던진다. 치바가 만나는 사람들의 대답을 읽으며 과연 나는 죽음을 어떻게 생각하고 있는가를 곱씹어보기도 하고, 죽음을 어떻게 받아들여야하느냐에 대해서도 생각해볼 수 있었다. 물론, 이렇게 무거운(?) 주제만 있었다면 지루했을 책도 치바라는 엉뚱한 캐릭터를 통해 무겁지 않게 읽어갈 수 있었다.

  이 책의 또 다른 즐거움이라면 다양한 이야기의 구성이라 할 수 있다. 각각의 이야기마다 성격이 달라서 때로는 로맨틱한 소설이 되기도 하고, 때로는 추리소설이 되기도 하고(소설 명탐정 김전일의 <겨울산장 살인사건>이나 <그리고 아무도 없었다>, <오리엔트 특급살인>과 같은 몇몇 추리소설과 비슷한 느낌이 들었던), 때로는 잔잔한 감동을 주는 이야기로 등장해서 지루할 틈 없이 읽을 수 있었다. 아, 그리고 각각의 이야기가 별개인 것처럼 보였는데 가느다란 연결점이 있어서 앞의 이야기와 이어지는 것도 흥미로웠다. '그 사람은 어떻게 살아갔을까?'라는 독자의 호기심을 조금은 채워준 것 같은 느낌이 들었다.

  인간은 언제 죽을 지 알 수 없다. 누가 어떻게 죽을까라는 것도 알 수 없다. 하지만 이 책을 읽으며 죽음에 대한 자세와 함께 만약 내가 갑작스럽게 이 세상을 떠나게 되더라도 남은 사람들에게 아픔을 주지 않았으면 하는 바람이 들었다. 하루하루를 좀 더 충실하게 살아가야겠다는 생각도 들었고. 단순한 재미뿐만 아니라 삶에 대한 자세까지도 가다듬을 수 있게 해준 책이었다. 이 책으로 이사카 고타로는 처음 접해봤는데 무거움과 가벼움의 경계에서 이야기를 잘 풀어가는 것 같아 다른 작품으로 조만간에 다시 접해보고 싶었다.