시효까진 단 하루. 범인을 잡아라!

루팡의 소식 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 4
요코야마 히데오 지음, 한희선 옮김 / 비채 / 2007년 9월

  2008년 4분기 드라마 중에 건질만한 작품을 하나 꼽으라면 나는 주저없이 <유성의 인연>을 꼽을 것이다. 니노가 주연으로 나오기 때문이라는 사심을 제외하고도 <유성의 인연>은 시효가 끝나가는 살인사건의 단서를 우연히 얻게 되어 그 단서를 추적해간다는 스토리와 그 속에 있는 인물들의 매력이 돋보이기 때문이다. 드라마의 영향 때문인지 이 책을 읽으면서도 왠지 <유성의 인연>의 세 주인공이 떠올라 재미있게 읽어갈 수 있었다. (참고로 <유성의 인연>은 히가시노 게이고 작품을 원작으로 하고 있다.)

  15년 전 유서를 남긴 채 자살한 여교사. 모든 정황과 증거가 자살임을 가르켰기 때문에 별다른 수사없이 종결됐지만, 시효가 채 하루 남은 상황에서 경찰 윗선에서 사실은 그녀가 살해됐다는 제보를 받았다며 수사의 재개를 명한다. 제보에서 언급된 세 명의 남자. 그리고 그들의 이름과 함께 언급됐던 '루팡 작전'이라는 것. 경찰은 15년 전에 묻힌 사건을 다시금 들춰 수사를 시작하고, 범인을 찾기 위해 온 힘을 쏟는데... 과연 시효가 끝나기 전에 범인을 찾아내 기소할 수 있을까? 

  일본 범죄사에 길이 남을 사건을 꼽으라면 많은 이들이 3억엔 사건을 꼽지 않을까 싶다. 경찰관을 가장해 3억엔을 탈취해 체포되지 않은 범인. 전대미문의 사건이기 때문인지 몰라도 3억엔 사건은 영화나 드라마, 책 등에서 저마다의 해석으로 쉽게 접할 수 있는 사건이다. 이 책에도 그 3억엔 사건이 등장한다. 책의 제목이기도 한 '루팡'은 세 친구의 시험지 훔치기 작전의 이름이기도 하지만 3억엔 사건의 용의자로 지목됐던 우쓰미가 운영하는 카페 이름이기도 하다. 세 친구가 루팡 작전을 수행하면서 겪는 긴장감과 일명 글래머라 불렀던 마이코 선생의 죽음을 자기네들 나름대로 조사해가는 과정, 그리고 점점 다가오는 시효의 존재 등이 제법 두꺼운 책임에도 불구하고 책장을 술술 넘어가게 만들었다. 

  15년 전의 사건을 겪었던 고등학생들이 이제는 회사원, 노숙자, 양아치로 제각각의 삶을 살아간다. 하지만 저마다의 삶을 살아가는 그들에게 '루팡 작전'은 어린 날의 유쾌하고도 짜릿한 추억이었다. 책에도 나오다시피 시험 전날 시험지를 훔친다는 건 전 세계 고딩들의 꿈 아니겠는가! 15년 전 사건의 진실에 접근해가는 것도 흥미로웠지만, 그보다 세 명의 악동의 루팡 작전이 더 코믹하고 긴장감있었다.

  언뜻 보기에는 별 거 아닌 것처럼 보인 단서가 알고보니 사건의 방향을 결정해주고, 심지어는 범인의 존재까지도 알려줬다는 사실이 나름 치밀하게 보였지만, 뒤로 갈수록 약간 힘이 빠지는 느낌이 들어서 아쉬웠다. 뭐 여기에 곧잘 눈에 띄는 오타도 나름 마이너스. 별다른 정보없이 읽은 책이라 '요코야마 히데오의 걸작 사회미스터리!'라는 말에 혹한 부분도 있는데, 기존에 읽어왔던 사회파 미스터리 비해서는 문제 의식 같은 게 부족한 점이 많았기 때문에 이런 걸 두고 '사회' 미스터리라고 하긴 좀 무리가 아닐까 싶었다. 그냥 '걸작 미스터리' 정도면 오케이. 어째 국내에 소개되는 요코야마 히데오의 작품들은 경찰 소설이 많은 것 같은데, 그 나름대로 리얼한 느낌이 살아있어 재미있는 것 같다. 살짝 낚인 감도 없지 않지만 한 편의 청춘영화를 본 것 같은 유쾌함과 수사물 특유의 긴장감을 느낄 수 있어서 만족스러웠다. 

 덧) 이 작품은 얼마 전 일본에서 스페셜 드라마로 방영된 바 있는데, 책을 읽고 찾아서봤는데 몇몇 설정이 바뀌어있지만 도리어 이런 부분이 잔가지를 쳐낸 느낌이 있어서 청춘물이라는 느낌보다는 수사물이라는 느낌이 강하게 났다. 영상 특유의 속도감도 만족.

제인 오스틴과 차를 마시다.

그와 차를 마시다 - <오만과 편견>의 제인 오스틴
킴 윌슨 지음, 조윤숙 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2006년 10월

  올해 얻은 가장 큰 수확은 '홍차'를 알게 됐다는 것이 아닐까 싶다. 커피를 마실 때와는 다르게 단순히 음료를 마신다는 느낌이 아니라 차 한 잔 하면서 여유를 느낄 수 있어서 그 나름의 분위기와 그 나름의 향과 맛을 즐기기 시작했다. 홍차에 대한 지식이 없이 차를 마시기 시작해 빈약하게나마 국내에 출간된 몇 권의 홍차 관련 서적을 읽어봤는데, 이 책은 특히 내가 좋아하는 제인 오스틴과 홍차 두 가지 요소가 모두 포함되어 있어서 읽게 됐다. 
 
  아침에 마시는 차를 시작으로 여행 중에 마시는 차, 저녁에 마시는 차 등 때에 따라 홍차를 어떻게 마시는지는 물론이고, 차와 건강에 관한 이야기, 영국에서 홍차가 어떻게 발전해왔는지를 제인 오스틴의 일화나 편지와 소설 속 인물들의 대화를 통해 보여준다. 

  다른 책에서 이미 영국에 홍차가 어떻게 전래되었는지는 본 적이 있지만, 전문서에서 읽었을 때는 뭔가 딱딱해서 거리감이 느껴졌던 이야기가 이 책 속에서 제인 오스틴을 통해 접하니 왠지 친숙한 느낌이 들어서 좋았다. 특히 재미있었던 부분은 당시에 차가 너무 비싸서 자물쇠를 잠궈놓고 보관했다는 이야기, 밀수 홍차와 가짜 홍차가 성행했던 이야기, 또 홍차가 수입되기 전에는 맥주나 에일에 고기를 곁들여 거하게 아침을 먹었다는 사실 등을 통해 당시 영국 사회와 제인 오스틴, 그리고 그녀의 작품에 대한 이해를 도왔다. 또 당시에 제인 오스틴이 아꼈던 트와이닝과 웨지우드가 여전히 건재하다는 사실이 새삼 홍차의 역사를 느끼게 해줬다. 

  아쉽게도 표지는 예뻤지만 속지에 있는 그림은 컬러가 아니라 아쉬웠고, 내용도 살짝 빈약한 느낌이 있어서 (사실 레시피는 그림의 떡이니. 내겐 있으나 마나.) 부족함을 느꼈지만 트와이닝의 레이디 그레이 한 잔과 함께 읽었더니 정말 뭔가 표지 속의 여자처럼 우아한 티타임을 보낸 것 같아 즐거웠다. (물론 현실은 시궁창;;) 

  1800년대 영국의 레시피가 궁금한 사람이나 홍차를 좋아하는 이, 제인 오스틴의 소설을 좋아했던 이라면 꼭 한 번 읽어볼 가치가 있는 책. 가뜩이나 홍차에 관련한 책이 없는 상황에서 색다른 매력으로 다가갈 것 같다. 나름 제인 오스틴의 책도 많이 읽어봤고 영화화된 것도 접해봤지만 당시에는 차를 별로 좋아하지 않아서 관심없이 봤는데 다시 한 번 읽으며 그녀의 차에 대한 애정을 느껴봐야겠다는 생각이 들었다. 

  끝으로 홍차에 빠진 사람이라면 공감할 제인 오스틴이 언니인 카산드라에게 쓴 편지 한 구절. "언니 이런 말해서 미안하지만 난 지금 매우 사치를 부리고 있어. 내 돈을 다 썼어. 게다가 언니에게 나쁜 소식은 내가 언니 돈도 다 썼다는 거야."

김훈을 이해하는 한 가지 방법.

[바다의 기별] 서평을 써주세요

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

  얼마 전 <서울 북 페스티벌>에 가서 김훈의 작가와의 만남을 했을 때 현대가 배경인 작품을 쓰고 있다는 말을 들었기에 사실 내심 다음에 만날 작품은 그 작품이겠거니하고 생각했는데, 예상치도 않았던 에세이가 덜컥 나와서 반가운 마음에 읽기 시작했다. 

  사실 이 책을 처음 편 것은 거의 보름 전이었는데, 그 때만 해도 '바다의 기별'이라는 첫번째 에세이가 그렇게 어렵고 껄끄러울 수가 없었다. 흔히 김훈 식 글쓰기의 전형이라 할 수 있는 간결하고 단정적인 문장들, 조사 하나에도 의미가 부여되어 있는 꼼꼼함 등은 김훈의 작품을 읽을 때마다 나를 긴장시킨다. 전형적인 김훈의 글쓰기는 에세이에도 여지없이 드러나고, 특히 '바다의 기별'에는 이런 점이 잘 드러나 있기에 나는 '바다의 기별'만 읽은 채 하염없이 시간만 흘려보냈다. 그리고 다시 마음을 잡고 이어지는 글들을 읽으니, 소설가 김훈을 만들어 낸 인간적인 면모에 대해서 엿볼 수 있었다. 

   첫 이야기인 '바다의 기별'이 다소 힘들었지만, 이어지는 에세이들은 김훈의 글치고는 가독성이 좋았다. 허클베리핀 아버지를 닮았던 자신의 아버지의 이야기, 기자 생활을 하면서 김지하 출소 현장에서 본 박경리의 모습, 한국전쟁 때 부산으로 피난을 가서 생활했던 일, 우연히 도서관에서 <난중일기>를 접한 일, 누군가를 구하기 위해 달려가는 소방차 사이렌 소리를 들으며 인간다움을 느끼는 모습 등 무엇이 작가 김훈을 만들었고, 그가 소설로 전하고자 하는 바는 무엇인지 약간이나마 느꼈다.

  김훈의 책을 읽을 때도, 작가와의 대화에서 김훈의 이야기를 들을 때도 김훈은 자상함과는 거리가 먼 분위기다. 그 때문에 김훈에게는 늘 '마쵸'라는 꼬리표가 붙어 다니는 걸지도 모르겠다. 하지만 겉으로 보이는 것과는 달리 그의 내면은 인간에 대한 연민과 자리잡고 있다는 것을 이 책을 통해 알 수 있었다. 

  한 줌 남은 단어와 조사를 이용해 지금도 자신만의 글쓰기를 하고 있을 김훈. 커다란 바위를 정으로 깨서 조각을 만들듯 연필로 원고지에 한 글자씩 새겨 자신의 조각을 만드는 김훈. 그의 고집스러움을 <바다의 기별>을 통해 새삼 느낄 수 있었다. 기존의 에세이보다는 양이나 질 면에서는 떨어지는 것이 사실이라 김훈만의 에세이를 기대했던 독자에게는 실망스러울 수도 있겠지만, 인간 김훈에 대해, 작가 김훈에 대해 궁금했던 독자에게는 즐거운 만남이 되지 않을까 싶다.

위험한 독서 中

위험한 독서
김경욱 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

그것은 당신이 내게서 빌려간 마지막 책이었다. 괜찮다면 마지막이라는 말은 취소하기로 하자. 마지막이라는 말은 자신을 위무하기에 급급한 나약한 영혼들이나 쓰라지. 그러니 마지막이라는 말은 이번이 마지막. -11쪽

독서치료사. 나는 책으로 마음의 병을 어루만지고 치유하는 사람이다. 의사가 환자를 진단하고 처방하듯 나는 피상담자의 심리상태를 체크한 뒤 도움이 될 만한 책을 추천한다. 모든 약효의 팔십 퍼센트는 플라시보 효과다. 플라시보 효과로 치자면 책만한 물건도 없을 것이다. 부작용도 거의 없다. 중독? 환영할 만한 일이다.
세상에는 두 부류의 인간이 있다. 책은 안 읽는 인간과 책을 못 읽는 인간. 내 고객은 주로 후자 쪽이다. 책을 읽고는 싶지만 그럴 마음의 여유가 없다고 생각하는 사람, 어떤 책을 읽어야 할지 갈피를 잡지 못하는 사람을 나는 상대한다. 그들에게는 이 세상에 책이 너무 많다는 것이 문제라면 문제다. 작심하고 서점이나 도서관에 갔다가도 서가를 빼곡히 메우고 있는 책에 압도당해 발길을 돌리는 사람들, 남들이 다투어 읽는다는 책을 따라 읽어도 마음의 허기를 채우지 못하는 사람들 모두 나에게 오라. 와서 마음의 평화를 구하고 갱생을 도모하라. -12쪽

한번 지나가면 영원히 돌아오지 않는 것들이 있다. 우리가 '처음'이라 이름붙이는 모든 것이 그러하다. 따라서 모든 처음은 단 하나의 예외도 없이 '마지막'이다. -19쪽

현명한 독자가 되고 싶다면 독서를 통해 교훈 따위를 찾아낼 생각은 일찌감치 접어라. 독자로서 당신에게 필요한 것은 계몽이 아니라 공감이니. -21쪽

쉽게 잊히지 않는 책들은 대개 앞부분을 읽어내기가 만만치 않다. 이런 책들은 도입부의 고비만 넘기면 끝까지 읽히게 마련이지만 고비를 넘긴다는 게 녹록하지만은 않다. 생소한 문체 때문에, 페이지를 넘길 때마다 튀어나오는 새로운 인물 때문에, 이런저런 대상에 대한 집요한 묘사 때문에 책장을 덮었을 수도 있겠지. 엇비슷한 이름을 가진 인물들의 복잡한 가계도를 그리다가 화가 난 나머지, 배경이 되는 고장의 지리나 풍속에 대한 장황한 묘사에 질린 나머지 혹시 영화화되었는지 수소문했을 수도 있을 것이다. 영화라면 제아무리 많은 인물이 등장하더라도 문제없을 테니까. 그러나 출연료조차 요구하지 않는 책 속의 인물들은 행동보다는 말을 앞세우고 말보다는 생각을 앞세우게 마련이어서 시종 집중하지 않을 수 없다. -24~5쪽

오늘날 독서에서 작가의 영향력은 눈에 띄게 감소한 반면 독자의 영향력은 날로 강력해지고 있다. 책의 의미는 작가의 창조적 재능이 아니라 독자의 취향에 따라 결정된다. 어떤 사람들은 말한다. 책에는 독자가 메워야 할 수많은 빈칸이 존재한다고. 독자가 그것을 채우기 전에는 모든 책이 본질적으로 미완성 원고에 불과하다고. 심지어 잘나가는 텔레비전 드라마는 시청자들이 결말을 좌우하기도 한다. 당신의 취향은 불치병으로 시름시름 죽어가는 여자주인공을 벌떡 일어나게 할 수도 있고 운명의 장난으로 적이 된 연인을 다시 맺어줄 수도 있다. -32~3쪽

반복은 창조의 산파이면서 가장 치명적인 독지요. 태양 아래 새로운 것이 없다면 태양 너머를 보세요. 이 우주에서 오직 당신만이 쓸 수 있는 이야기가 있을 거예요. 아니예요. 멀리 갈 것 없이 당신 자신에 대해 써보는 건 어때요? 이 우주에 당신이라는 존재는 오직 하나뿐이니까요. -88쪽

그들의 열정이 과학을 발전시켰다.

매드 사이언스 북 - 엉뚱하고 기발한 과학실험 111
레토 슈나이더 지음, 이정모 옮김 / 뿌리와이파리 / 2008년 10월

  <매드 사이언스 북>이라는 제목 때문에 뭔가 기상천외한 엽기적인 과학실험들을 생각했는데, 개중에는 나름 엽기적이라 할 수 있을 실험들도 있었지만 전체적으로 기상천외하다가보다는 독특하고 엉뚱한 실험들이 많았다. 머릿말에서 엿볼 수 있듯이 이 '미친 실험의 책'에 실린 대부분의 실험들이 괴상해 보인다는 사실이 그 실험들이 가치가 없다고 말하는 것은 결코 아니다. 어떤 것들은 언뜻 어리석고 터무니없어 보이지만, 실제로는 정말로 정교하고 '과학적'이라 비과학자인 일반 저자들에게 '이런 사소한 것에도 과학이 숨겨져 있구나'라는 생각을 갖게 한다.

  사실 책을 읽기 전에 걱정했던 것 중에 하나가 '과학'이 주는 하나의 장벽이었다. 태생이 문과생인 내게 과학은 '이게 대체 뭐임?' 수준이라 가끔 과학에 대한 무지를 타파해보고자 과학 교양 서적을 들춰보는 것말고는 별다른 과학 지식이 없기에 살짝 겁을 먹은 것도 사실이다. 하지만 이 책에 실린 실험들은 독자가 얼마나 과학적 지식을 가지고 있는지에 관계없이 재미있게 읽어나갈 수 있었다. '과학'하면 지구과학, 생물, 화학, 물리와 같은 과목만 떠올렸던지라 사회과학도 과학이라는 사실을 간과하고 있었는데, 이 책에는 오히려 심리학과 관련된 실험들도 꽤 많이 소개되고 있어서 낯설지 않았다. 

  이 책을 보며 새삼 과학자들의 '열정'을 느꼈다. 그것은 '광기'와는 거리가 먼, 호기심의 충족을 위해 위험도 무릅쓰는 것이랄까. 팔뚝에 독사 맘마의 독을 주사해 죽을 뻔하기도 하고, 어떻게 병이 감염되는지 알아내기 위해 환자의 토사물을 먹기도 하고, 위장병의 원인을 밝혀내기 위해서 죽에 박테리아를 섞어 먹기도 하는 등 자신의 몸을 마루타로 사용하는 과학자들의 모습을 보며 그들의 열정에 탄복했다. 갖가시 실험에 동원된 사람, 동물 등의 고생이 있었기에 과학은 날이 갈수록 진보할 수 있었던 것이 아닐까 싶다. 그게 얼마나 엉뚱하고 황당한 실험이던간에. 

  이전에 <스키너의 심리 상자 열기>와 같은 책을 재미있게 본 독자라면 이 책에 소개된 심리 실험들도 꽤 구미가 당길 듯 싶다. 익히 유명한 스탠포드 감옥실험이나 스키너의 실험, 나쁜 사마리아인 실험, 죄수의 딜레마 등의 실험을 비롯해 팁을 많이 받는 방법이나 히치하이킹에 성공하는 법, 작업의 기술 등에 관한 실험들도 있으니 나름 곱게 미친 과학 실험들을 보며 키득거려보는 것은 어떨까 싶다. 총 111개의 실험이 수록되어 있지만 짧을 경우에는 몇 줄, 길어야 세 페이지 남짓이라 부담없이 읽을 수 있었던 책이었다.


덧) 옮긴이의 말에 마태우스님의 일화가 잠시 등장하는데 예상 외의 만남이었던지라 반가웠다 :)