여행도 병이고 사랑도 병이다 中

여행도 병이고 사랑도 병이다 - 변종모의 먼 길 일 년
변종모 지음 / 달 / 2009년 6월

나는 이제 여행자다. 길 위에서 생겨나게 될 모든 세상의 것들과 대면하고 돌아온 자리에서 다시 그것들을 그리워할 테지만 내 그리운 것들과 만나고 그것들 만나기 위해서 지금과는 멀어져 있는 현실을 만나러 가는 여행자다. -22쪽

잘못된 과거란 없다. 다만 잘못되어 가고 있는 현재가 있을 뿐. 아픈 것도 내 추억이며 슬픈 일도 내 추억인데 왜 말하지 못하고 왜 울지 못했던가? 나는 그렇게 우는 연습도 제대로 못한 채 어설픈 어른이 되어가고 있었다. 비겁하고 나약한 마음이 새벽 강가의 물안개처럼 피어오른다. -27쪽

그래 어쩌면 이것이 올해의 마지막 행운인지도 몰라. 어쩌면 생애 처음 생긴 행운이자 마지막이 될 수도 있지만 상관없는 일이다. 어차피 계획에 없던 일이었으므로, 행운이란 계획 없이 이루어지는 것이니 그것 또한 누가 장담하랴. 아무도 모르는 세상. 지금처럼 살다보면 사라졌다가 나타나는 무수한 것들이 있을 텐데. 기대하지 말고 만나자. 그러다가 다가온 행운 앞에 살짝 웃어주며 바라보자. 아무것도 아닌 것처럼. -38쪽

사랑은 속으로 상처를 내는 일이다. 그 상처가 단단해져 행복하거나 시들어 병들어 가는 것. 오래된 것들은 사라지고 없어질 줄 알았으나 절대로 없어지지 않는 일이 분명 있다. -49쪽

모든 상황이나 현상은 시간이 지나면 달라지고 변해야 함에도 불구하고 절대로 변하지 않는 것이 있다. 그것은 시간도 해결해주지 못하는 것. 과거에는 행복이었다가 현재에는 독약이 되는 것들이다. 하지만 나는 안다. 눅눅한 나의 마음에 습기를 가하는 이 8번 방이 어쩌면 누군가에겐 행운의 방이었는지도 모른다는 것을. -53쪽

낯선 곳에서 길을 잃게 된다면 자신이 잃어버린 정보에 집착하기 보다는 그곳에서 만나게 될 새로운 것들에 대하여 여유로운 마음으로 침착하게 바라보아야 한다. 그리고 조심조심 걸음을 옮기는 일. 여행은 그렇게 시작되는 것이다. 어차피 자신이 준비한 정보도 낯설기는 마찬가지일 테니까. -55쪽

로쟈와 함께 인문학 비행

로쟈의 인문학 서재 - 곁다리 인문학자 로쟈의 저공비행
이현우 지음 / 산책자 / 2009년 5월

  흔히 인문학하면 어렵고 고리타분한 학문이라고 생각한다. 이런 편견에 더해 소위 돈 안되는 학문이라는 점까지 더해져 인문학은 대학에서도 퇴출되는 비극을 겪고 있다. 이렇게 무시당하고 있는 인문학. 하지만 누가 인문학에 관심이 있을까 싶을 때 인문학에 대한 썰을 풀어가며 인기를 모은 블로거가 있으니 바로 이 책의 저자 로쟈(이현우)다.

  인문학적 지식에 대한 갈증은 있었지만 나 또한 인문학에 대한 편견이 있었기에 선뜻 다가가지 못했다. 그러던 중 우연히 알라딘에 둥지를 틀면서 로쟈님의 글들을 읽게 됐고 어쩌면 인문학이 내가 생각했던 것보다 좀더 부드러운 학문일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 하지만 선뜻 나서서 친해지기엔 왠지 모를 포스가 느껴져 항상 멀리서 그의 글을 야금야금 읽으며 지젝을 비롯해 데리다, 벤야민 등의 거장들의 단면을 읽을 수 있었다. (아쉽게도 내 스스로 만난 건 지젝 밖에 없다.)

  <로쟈의 인문학 서재>라는 제목에 걸맞게 이 책은 서재에 올렸던 글을 바탕으로 하고 있다. 로쟈의 문학 노트, 로쟈의 예술 리뷰, 로쟈의 철학 페이퍼, 로쟈의 지젝 읽기, 로쟈의 번역비평 등 총 다섯 개의 서재로 구성되어 있는 책은 그동안 서재에 올렸던 글을 손본 것들이다. '너무 쉽거나 어렵지 않은 글, 너무 말랑하지도 딱딱하지도 않은 글'을 모았다는 저자의 말처럼 이 책은 나처럼 인문학 초짜가 읽어도 그리 어렵지 않게 구성되어 있다. 간간이 어려운 구절이 있기도 했지만 몇 번 곱씹다보면 이해가 되는 정도라 크게 어려움이 없었다. 생 초짜라면 어려울 수 있겠지만 인문학에 관심을 갖고 있는 일반적인 독자라면 충분히 소화할 수 있을 것 같았다. 

  약간 빡빡한 느낌이 들어서 한 번에 한 챕터 이상 읽기는 힘들었지만, 굳이 순서대로 읽기보다는 마음가는대로 한 챕터씩 읽으며 느긋하게 완독할 수 있는 책이었다. 인문학에 관심이 있는 사람이라면, 혹은 블로거 로쟈에 관심이 있는 사람이라면 꼭 한 번 읽어봐야하는 책. 한 번 더 천천히 읽어봐야겠다.

책덕후라면 공감 백배

노란 불빛의 서점 - 서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

  어린 시절 가장 기억에 남는 장소가 어딜까 생각해보면 형태는 다르지만 몇 군데의 서점이 떠오른다. 주말이면 찾아갔던 언제나 사람으로 복작거리는 광화문 교보문고, 주인 아주머니와 눈인사를 나누고 몇 시간씩 책을 골랐던, 이제는 없어진 동네의 작은 서점, 그리고 일주일에 한 번씩 찾아온 이동도서관까지. 돌이켜보면 길지 않은 삶 속에서 서점은 내 삶의 일부였고, 어쩌면 내 삶을 바꿔준 공간이었던 것 같다. 그동안 잊고 있었던 서점의 소중함, 그 따뜻함을 이 책 <노란 불빛의 서점>을 통해 다시 한번 느낄 수 있었다. 

  저자인 루이스 버즈비는 어려서부터 책의 매력에 빠져 책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 꿈꾸는 서점에서 일하는 것을 꿈꾼다. 대부분 서점 직원이라는 꿈은 그저 하나의 로망으로 간직하고 좀더 많은 돈을 벌 수 있는 현실적인 직업을 찾아가지만, 그는 무려 2년 동안 '업스타드 크로 앤드 컴퍼니'라는 서점을 드나들며 직원이 되고자 집요하게 도전한다. 마침내 꿈에 그리던 서점 직원이 된 루이스 버즈비. 끊임없이 짐을 나르고 책을 파는 과정에서 '아...이건 내가 생각했던 것과는 달라'라며 서점 직원에 대한 환상이 깨질 수도 있었지만 되려 그는 책을 좋아하는 사람들과 함께 책에 대해 소통하고, 그 과정에서 더 큰 행복을 찾는다. 이후 자리를 옮겨 또다른 서점에서 근무하며 근 10년을 서점 직원으로 보낸 그는 출판사 외판원으로 또다른 인생을 살기 시작한다. 형태는 다르지만 어쨌거나 사람들에게 책을 권하는 직업으로 근 20년을 살아온 그의 인생 이야기가 서점과 책에 대한 애정어린 수다와 함께 담겨 있었다.

  사실 처음에 이 책을 <서재 결혼 시키기> 류의 책을 좋아하는 사람의 책에 대한 이야기라 지레짐작하고 읽었다. 하지만 단순히 책에 대한 자신의 애정이나 열정만 있는 것이 아니라 서점을 둘러싼 역사적인 사건이나 서점의 역사 등의 이야기를 통해 책에 대한 지식도 쌓을 수 있었다. 특히 <율리시스>의 출간을 둘러싼 이야기가 재미있었는데, 조판을 하는 도중에도 작가가 끊임없이 수정을 해서 몇 명이나 되는 타이피스트들이 도망갔고, 외설 시비에 휩싸여 출간이 힘들어지자 몰래 바지에 숨겨서 국경을 넘나들며 몇 권씩 빼돌렸다는 등의 일화를 읽으며 제법 두꺼운 분량에 기죽어 그동안 읽지 않은 <율리시스>도 새삼 만나보고 싶어졌다.  

  이런 류의 책, 그러니까 책에 대한 이야기를 읽고 나면 항상 보관함에 읽고 싶은 책을 꾸역꾸역 넣기 마련이다. 하지만 이 책을 읽고서는 보관함을 채우기 보다는 필요하다면 언제까지고 머물 수 있는 서점에 들러 구석에 앉아 하루 종일 책을 읽고 싶다는 생각이 더 많이 들었다. 몇 권이나 책을 들춰봐도, 몇 시간이나 죽치고 앉아 책을 읽어도, 심지어 단 한 권의 책도 구입하지 않는다 해도 그 누구도 눈치를 주거나 인상을 찌푸리지 않는 곳. 빠르게 흘러가는 삶 속에서 조금은 느릿한 시간을 보낼 수 있는 곳. 그런 서점에서 따뜻한 시간을 보내고 싶다는 생각이 들었다. <노란 불빛의 서점>이라는 제목답게 책에 대한, 서점에 대한 따뜻한 애정으로 가득차 있는 책이었다. 책을 좋아하는 사람이라면 자칭, 타칭 책덕후라면 누구나 즐거운 마음으로 함께할 수 있는 책이 아닐까 싶다. 

6월 넷째주 관심서적

보르헤스가 생전에 이탈리아의 한 출판사와 함께 기획했다는 세계문학전집인 '바벨의 도서관' 시리즈가 출간됐다. 최근에 부쩍 많이 소개되고 있는 잭 런던의 <마이더스의 노예들>과 브라운 신부 시리즈로 유명한 체스터턴의 <아폴로의 눈> 두 권. 이후에는 그간 국내에 소개되지 않았던 찰스 하워드 힌턴을 비롯해 고딕 소설의 기원인 윌리엄 벡퍼드, 환상소설의 선구자인 자크 카조트 등 다양한 작가들의 작품이 소개될 예정이라니 기대된다. 보르헤스의 취향에 맞게 전집에 수록된 작품들도 주로 단편이라고 하니 더 부담없이 읽을 수 있을 듯. 그나저나 표지는 원서의 것을 그대로 쓰고 있는 것 같은데, 너무 원서의 냄새가 폴폴 나는 듯.

 

 
징하게 우려먹는 빌 브라이슨 시리즈. 2월에 나왔던 발칙한 미국학에 이어 이번에는 영국. 사실 따지고보면 빌 브라이슨 책은 21세기 북스에서만 나오는 건 아닌데(최근에 나온 <발칙한 영어 산책>은 살림에서 나왔다) 희안하게 표지는 참 일관성있다 -_-;;

 

역시 여름이 되니 슬슬 나오는군하. <실종 홀리데이>는 학산에서도 나오고 북홀릭에서도 출간됐다. 같은 내용인 것 같은데 그림이 있고 없고의 차이이려나. <GOTH>의 강렬한 인상이 남아서인지 <GOTH>와 다른 초기의 오츠이치가 궁금하다. 그래도 좀 오싹했으면 좋겠는데...

 

<판의 미로>나 <오퍼나지- 비밀의 계단>으로 유명한 기예르모 델 토로의 소설. 요새 대세(?)인 뱀파이어에 관한 이야기. 총 삼부작의 첫번째라고. 2부와 3부는 작가도 아직 안 썼다는데 읽고나서 너무 재미있으면 어떻게 기다려야 하나 싶어져 괜히 읽기를 미루고 있다. (나오면 복습하면 되건만 역시 귀찮아함;;) 어쨌거나 평들이 너무 좋아서 빨리 읽어보고 싶은 책.

 

마음에게 말걸기 中

마음에게 말걸기
대니얼 고틀립 지음, 노지양 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

그렇다. 나는 끔찍한 비극을 겪은 사람들만이 느낄 수 있는 모든 감정을 경험했다. 충격, 슬픔, 분노, 공포...... 이 모든 것이 나를 성난 파도처럼 휩쓸고 지나가 내 마음을 폐허로 만들어놓았다. 하지만 돌아보면 그중에서도 가장 고통스럽고 두려웠던 것은 세상, 그리고 사람과의 괴리감이었던 것 같다. 그후 몇 주 동안 나는 인간다움이란 무엇인지, 사람으로 산다는 것이 과연 어떤 의미인지 고심하기 시작했다. 나의 신념을 꺾어야 한대도 진정 사람이라 할 수 있을까? 내게 보통 남자들처럼 사랑을 나누고 아내와 춤을 출 수 있는 시간조차 허락되지 않는다면? 내가 간호사와 약 없이는 단 한순간도 살 수 없다 해도, 만약 평생을 휠체어에 앉아서 보내야 한다 해도 내가 여전히 사람이라고 할 수 있을까? -13쪽

우리의 인생에 닥친 이런 예기치 못한 비극 앞에서 사람들은 각자 다른 반응을 보인다. 그리고 이 반응에 따라 나의 반응도 달라진다. 주변 사람들이 불안해하면 나도 불안했다. 그들이 마음을 열고 나를 보살펴주면 나는 편안해졌다. 그리고 그들이 지쳤을 때 내가 그들을 위로했다. 그렇게 우리는 서로를 치유했다.
사고 후 그 시간 속에서 나는 감정은 전염된다는 것을 배웠다. 때로는 우리 자신이 느끼지 못한 감정까지도 옮겨진다. -16~7쪽

비틀즈는 이렇게 노래했다. "그대에게는 오직 사랑만이 필요해요." 하지만 이 정도로는 부족하다. 반면 앤드루 로이드 웨버의 가사는 완벽하다. "사랑은 모든 것을 바꿔요." 받기만 하는 사랑과 주기만 하는 사랑, 믿음직한 사랑과 배신한 사랑, 어떤 식의 사랑이건 이 세상의 사랑은 모든 것을 바꾼다. 그리고 순수하고 솔직하며 이타적인 사랑보다 더 깊고 진실한 사랑은 없다. -22쪽

사랑이 언제까지나 처음처럼 순수하게 남아 있을 수는 없다. 사랑하는 사람을 생각할 때 그들도 우리를 그만큼 사랑할지, 또 그들이 행복한지 애태우게 된다. 그리고 이러한 근심이 '그들을 아끼는 방법'의 하나라거나 '그들의 인생을 위한 고민'이라고 믿고 싶어한다. 하지만 '그들을 위해' 그들을 개조하려 한다면 그것은 사랑이 아니라 근심에 지나지 않는다. 내 기분이 나아질 것 같기 때문에 그들을 바꾸려고 한다면 그것은 불안일 뿐이다. -23쪽

어쩌면 우리는 손에 쥔 것을 더 많이 놓을수록 더 큰 사랑을 경험할 수 있는 것인지도 모른다. 사랑은 불안과 욕망, 희망이나 분노와 같은 모든 감정을 뛰어넘는다. 사랑은 마음을 완전히 열어야 오는 것이며 그 무엇도 요구하지도 필요로 하지도 않는다. 우리를 어지럽히는 모든 바람과 욕망 들이 잠잠해질 때, 우리가 필요한 것도, 원하는 것도 별로 없을 때, 내가 사랑하는 모든 것이 영원하지는 않겠지만 이 순간만큼은 함께 있다는 사실을 기쁘게 받아들일 때, 사랑은 조용히 우리를 찾아온다. -28~9쪽

우리는 계속 나만의 이론을 꼭 쥐고 있으려고 한다. 어쩌면 그것이 내가 가진 전부이기 때문이다. 항상 믿어왔던 이론을 손에서 놓으려 할 때는 기존의 신념을 뛰어넘어야 한다. 내가 알지 못했던 또다른 희망을 찾아야 한다. 이때 기억해야 할 것은 오직 하나, 내 안의 탄성을 믿는 것이다. 그럴 수만 있다면 우리는 수많은 가능성을 바라보며 살 수 있다. -42~3쪽

우리는 살면서 항상 상처받지만 그 상처는 항상 치유된다. 이는 우리 모두가 피해갈 수 없는 삶의 과정이다. -52쪽

하지만 나는 어머니에 대해 얼마나 알고 있었을까? 내가 한 인간으로서 어머니를 이해하지 못한 것은 어머니가 내게는 여성도, 사람도 아니었기 때문인지 모른다. 그분은 그저 어머니였다. 나는 늘 언젠가는 어머니가 나를 알아줄 거라는 희망을 품고 있었다. 하지만 이제 그럴 수 없다. 어머니는 더이상 나를 알 수 없을 것이고 나 또한 어머니를 알지 못할 것이다. -63~4쪽

어미니의 곁을 떠나며 마지막으로 나는 서로 사랑하면서도 상대의 모습을 온전히 보지 못하는 이 땅의 수많은 관계들을 생각했다. 그들은 상대의 마음에서 온기를 느끼지 못한다. 과거에 받은 상처 때문에 분노하거나 미래에 겪게 될 상처를 두려워할 뿐이다. 혹은 서로를 바꿔보기 위해 노력했지만 결국 아무 소용도 없었던 지난 세월의 불만과 짜증만을 실감한다. 서로를 사랑하지만 마음을 열지 못하고 그저 손만 잡고 있는 사람들을 볼 때마다 나는 돌아가신 어머니의 얼굴이 떠오르고 마음속에는 진한 슬품이 차오른다. -68쪽

내가 이 일을 통해 배운 것은 무엇일까? 평화를 원한다면 우리 스스로 평화로운 사람이 되고 그에 대한 말은 삼가야 한다. 우리 아이들이 다른 사람을 늘 편견 없이 너그럽게 대하길 바란다면 우리가 먼저 모범이 되어야 한다. 내가 칼럼을 쓰면서 그랬던 것처럼 주먹을 꽉 쥐고 흔들며 평화를 옹호한다면 언제나 나만 옳다고 주장하는 이기적인 사람밖에는 될 수 없다. 그렇게 해서는 절대 사람들의 마음을 사지 못한다. 오히려 사람을 잃게 된다. -71~2쪽