그렇다. 나는 끔찍한 비극을 겪은 사람들만이 느낄 수 있는 모든 감정을 경험했다. 충격, 슬픔, 분노, 공포...... 이 모든 것이 나를 성난 파도처럼 휩쓸고 지나가 내 마음을 폐허로 만들어놓았다. 하지만 돌아보면 그중에서도 가장 고통스럽고 두려웠던 것은 세상, 그리고 사람과의 괴리감이었던 것 같다. 그후 몇 주 동안 나는 인간다움이란 무엇인지, 사람으로 산다는 것이 과연 어떤 의미인지 고심하기 시작했다. 나의 신념을 꺾어야 한대도 진정 사람이라 할 수 있을까? 내게 보통 남자들처럼 사랑을 나누고 아내와 춤을 출 수 있는 시간조차 허락되지 않는다면? 내가 간호사와 약 없이는 단 한순간도 살 수 없다 해도, 만약 평생을 휠체어에 앉아서 보내야 한다 해도 내가 여전히 사람이라고 할 수 있을까? -13쪽
우리의 인생에 닥친 이런 예기치 못한 비극 앞에서 사람들은 각자 다른 반응을 보인다. 그리고 이 반응에 따라 나의 반응도 달라진다. 주변 사람들이 불안해하면 나도 불안했다. 그들이 마음을 열고 나를 보살펴주면 나는 편안해졌다. 그리고 그들이 지쳤을 때 내가 그들을 위로했다. 그렇게 우리는 서로를 치유했다.
사고 후 그 시간 속에서 나는 감정은 전염된다는 것을 배웠다. 때로는 우리 자신이 느끼지 못한 감정까지도 옮겨진다. -16~7쪽
비틀즈는 이렇게 노래했다. "그대에게는 오직 사랑만이 필요해요." 하지만 이 정도로는 부족하다. 반면 앤드루 로이드 웨버의 가사는 완벽하다. "사랑은 모든 것을 바꿔요." 받기만 하는 사랑과 주기만 하는 사랑, 믿음직한 사랑과 배신한 사랑, 어떤 식의 사랑이건 이 세상의 사랑은 모든 것을 바꾼다. 그리고 순수하고 솔직하며 이타적인 사랑보다 더 깊고 진실한 사랑은 없다. -22쪽
사랑이 언제까지나 처음처럼 순수하게 남아 있을 수는 없다. 사랑하는 사람을 생각할 때 그들도 우리를 그만큼 사랑할지, 또 그들이 행복한지 애태우게 된다. 그리고 이러한 근심이 '그들을 아끼는 방법'의 하나라거나 '그들의 인생을 위한 고민'이라고 믿고 싶어한다. 하지만 '그들을 위해' 그들을 개조하려 한다면 그것은 사랑이 아니라 근심에 지나지 않는다. 내 기분이 나아질 것 같기 때문에 그들을 바꾸려고 한다면 그것은 불안일 뿐이다. -23쪽
어쩌면 우리는 손에 쥔 것을 더 많이 놓을수록 더 큰 사랑을 경험할 수 있는 것인지도 모른다. 사랑은 불안과 욕망, 희망이나 분노와 같은 모든 감정을 뛰어넘는다. 사랑은 마음을 완전히 열어야 오는 것이며 그 무엇도 요구하지도 필요로 하지도 않는다. 우리를 어지럽히는 모든 바람과 욕망 들이 잠잠해질 때, 우리가 필요한 것도, 원하는 것도 별로 없을 때, 내가 사랑하는 모든 것이 영원하지는 않겠지만 이 순간만큼은 함께 있다는 사실을 기쁘게 받아들일 때, 사랑은 조용히 우리를 찾아온다. -28~9쪽
우리는 계속 나만의 이론을 꼭 쥐고 있으려고 한다. 어쩌면 그것이 내가 가진 전부이기 때문이다. 항상 믿어왔던 이론을 손에서 놓으려 할 때는 기존의 신념을 뛰어넘어야 한다. 내가 알지 못했던 또다른 희망을 찾아야 한다. 이때 기억해야 할 것은 오직 하나, 내 안의 탄성을 믿는 것이다. 그럴 수만 있다면 우리는 수많은 가능성을 바라보며 살 수 있다. -42~3쪽
우리는 살면서 항상 상처받지만 그 상처는 항상 치유된다. 이는 우리 모두가 피해갈 수 없는 삶의 과정이다. -52쪽
하지만 나는 어머니에 대해 얼마나 알고 있었을까? 내가 한 인간으로서 어머니를 이해하지 못한 것은 어머니가 내게는 여성도, 사람도 아니었기 때문인지 모른다. 그분은 그저 어머니였다. 나는 늘 언젠가는 어머니가 나를 알아줄 거라는 희망을 품고 있었다. 하지만 이제 그럴 수 없다. 어머니는 더이상 나를 알 수 없을 것이고 나 또한 어머니를 알지 못할 것이다. -63~4쪽
어미니의 곁을 떠나며 마지막으로 나는 서로 사랑하면서도 상대의 모습을 온전히 보지 못하는 이 땅의 수많은 관계들을 생각했다. 그들은 상대의 마음에서 온기를 느끼지 못한다. 과거에 받은 상처 때문에 분노하거나 미래에 겪게 될 상처를 두려워할 뿐이다. 혹은 서로를 바꿔보기 위해 노력했지만 결국 아무 소용도 없었던 지난 세월의 불만과 짜증만을 실감한다. 서로를 사랑하지만 마음을 열지 못하고 그저 손만 잡고 있는 사람들을 볼 때마다 나는 돌아가신 어머니의 얼굴이 떠오르고 마음속에는 진한 슬품이 차오른다. -68쪽
내가 이 일을 통해 배운 것은 무엇일까? 평화를 원한다면 우리 스스로 평화로운 사람이 되고 그에 대한 말은 삼가야 한다. 우리 아이들이 다른 사람을 늘 편견 없이 너그럽게 대하길 바란다면 우리가 먼저 모범이 되어야 한다. 내가 칼럼을 쓰면서 그랬던 것처럼 주먹을 꽉 쥐고 흔들며 평화를 옹호한다면 언제나 나만 옳다고 주장하는 이기적인 사람밖에는 될 수 없다. 그렇게 해서는 절대 사람들의 마음을 사지 못한다. 오히려 사람을 잃게 된다. -71~2쪽
|