조선의 풍속 이해하기

조선 사람들, 혜원의 그림 밖으로 걸어나오다
강명관 지음 / 푸른역사 / 2001년 11월

  그림에 문외한인 사람이라도 한번쯤 들어봤음직한 이름이 있으니 바로 혜원 신윤복이다. 풍속도라고 하면 김홍도 아니면 신윤복을 떠올리게 되는데 김홍도가 민중의 삶의 모습을 그렸다면 신윤복은 그보다는 에로티시즘이나 유흥에 초점이 맞추어져있다. 그때문인지 신윤복에 대한 자료는 김홍도에 비해 현저하게 부족하고 그림도 몇 점 남아있지 않다고 한다. 이 책에서는 풍속화가인 신윤복의 그림에 초점을 맞추고 있는 것이 아니라 그가 그림으로 표현한 풍속에 초점을 맞추고 있다. 

  신윤복의 그림에는 인물이 등장한다. 과연 그들은 누구이고, 무슨 일을 하고 있는 것인가. 저자인 강명관은 그들의 의복을 통해서 그들의 신분을 유추해냈고, 자신의 상상력을 통해 그들의 행동이 무엇인지를 짐작하였다. 하지만, 그는 미술 전공자가 아닌 문학 전공자이어서 그런지 곳곳에 문학작품을 곁들여 읽는 재미를 더해주고 있었다. 사실 신윤복이 다루고 있는 그 시대의 풍속이라는 것이 당시의 시대상을 담은 문학작품과 뗄레야 뗄 수 없는 관계이기때문에 어찌보면 당연한 일이기도 하지만 말이다.

  조선시대의 풍속. 그 중에서도 사랑, 음주, 도박, 기방, 유흥 등의 요소를 신윤복의 그림을 통해서 바라볼 수 있어서 흥미로웠다. 도덕이라는 양면의 모습을 가진 법때문에 정욕을 억누르고 살아갈 수 밖에 없었던 과부를 비롯한 많은 여자들의 이야기. 개울가나 우물가에서 얼핏 스치고 만날 수밖에 없었던 사람들, 조선시대의 음주문화(선술집이 서서 먹는 술집이라는 사실, 앉힘주점, 내외주점, 색주가와 같은 다양한 술집의 모습들에 대해서 알게 되었다.)에 관한 이야기나  기방에 들어갈 때는 규칙이 있고(처음 들어가는 사람이 "들어가자"라고 하면, 먼저 와 있던 사람이 들어오라는 뜻으로 "두루.."라고 하는데, 이 때 기생이 없고 하인만 있다몬 "두롭시요"라고 말한다. 들어가는 사람은 "평안호"라고 하여 먼저 들어와 있는 선입객에게 말을 건내고 그 다음에 기생에게는 "무사한가?"라고 묻는다.) 이것을 모르면 기방에 출입할 수 없었다는 것도 재미있었다. 또한 저고리의 색이나 갓끈의 종류, 별감의 옷은 어떤 색인가라는 점등을 다루어놓은 것도 흥미로웠다. 그렇게 작은 것 하나하나가 모두 신분을 나타내주는 표식이었다는 점도 신기하게 생각됐다.  

  애써 이 책으로 신윤복에 대해 관심을 가진 이라도 워낙 빈약한 자료때문에 그에게 더 다가갈 순 없겠지만. 그래도 이 책을 통해서 알게된 사실들을 통해 다른 풍속화를 이해하는 데에는 큰 도움이 될 것 같았다. 아는만큼 보인다고 했던가. 그동안 무심히 지나쳤던 풍속화들을 다시 한 번 새로운 시각으로 볼 수 있게 된 것 같아 뿌듯한 마음이 들었다.  

살라미스 해전 한복판으로.

살라미스 해전 - 세계의 역사를 바꾼 전쟁
배리 스트라우스 지음, 이순호 옮김 / 갈라파고스 / 2006년 1월

  세계 4대 해전 중에 하나인 살라미스 해전. 세계사 교과서에는 그저 "페르시아는 3차에 걸쳐 그리스에 침입하였으나 그리스인들은 아테네와 스파르타를 중심으로 결속하여 마라톤 전투와 살라미스 해전에서 페르시아 군을 물리쳤다."라고 나올 뿐 그것이 어떻게 이루어졌으며 어떤 의미를 가지는 것인지에 대해서는 설명이 부족하다. 사실상 그리스는 살라미스 해전을 통해 페르시아의 서방진출을 막을 수 있었고 민주주의도 지킬 수 있었으며, 이후 아테네가 그리스의 패권을 잡는데 결정적 요소가 되기도 한다. 이 책에서는 그렇게 중요한 살라미스 해전이 어떤 양상으로 전개되어갔는지, 어떤 인물들이 이 전쟁에 참여했는지에 대해 순차적으로 보여주고 있다.

 

  페르시아는 당시 엄청난 힘을 가진 제국이었다. 페르시아의 왕인 크세르크세스는 절대적인 힘을 가진 왕이었다. 그는 아버지인 다리우스 대왕처럼 그리스에 눈독을 들였고, 그 때문에 그리스를 침범한다. 페르시아가 절대적인 왕의 명령에 굴복하는 나라라면 그리스는 민주주의 국가로 아테네, 스파르타 등으로 구성되었다. 그 때문에 페르시아에 비해서는 분열된 모습을 보일 수 밖에 없었고, 각자의 이익을 도모하기때문에 단결하기가 힘들 수밖에 없었다. 하지만, 그들은 페르시아라는 공공의 적을 마주하며 일시적으로 손을 잡고 함께 일을 한다. 비록, 그들의 그런 화해양상은 오래 가지는 않았다 할지라도.

 

  어느 큰 전쟁이나 그렇듯이 살라미스 전쟁에도 소위 영웅이라 일컫을 수 있을 법한 인물이 등장한다. 그 중 멀리보는 안목으로 그리스를 승리로 이끈 테미스토클레스의 활약이 가장 돋보인다. 자신의 노예를 이용하여 페르시아 군에게 정보를 흘려 야밤에 기습을 하도록 유인하고, 살라미스를 떠나려는 다른 그리스인들을 어쩔 수 없이 전쟁으로 몰고 간 그의 계략은 뛰어났다. 비록 영웅을 멀리하려는 그리스인들의 세계에서 그는 계속 영웅으로 살아갈 수 없었다할 지라도 그가 아니었더라면 전쟁은 또 다른 양상으로 진행되었으리라. 여걸 아르테미시아 여왕의 활약도 꽤 볼만했다. 자신에게 치명적일 수도 있는 승부수를 던지는 그녀의 대범함. 소위 '모 아니면 도'라는 그녀의 방식은 놀라웠다.

 

  페르시아가 패한 요인은 전술상의 문제도 있었겠지만, 정치적, 사회적인 요소도 한 몫 했다고 보여진다. 그리스 함대가 도시 간의 경쟁을 잠시 밀쳐두고, 공동의 선을 위해 싸우는 동안 페르시아 함대의 각 부대는 대왕의 눈에 들 생각만 하고 있었다는 것도 큰 문제였을 것이다. 이와 같은 맥락에서 페르시아 함선들은 포상의 기회가 사라진 전투를 계속하는 것에는 흥미를 보이지 않았다. 즉, 자유는 목숨을 걸어도 좋을만큼 가치 있는 것이었으나, 대왕을 위해 목숨을 바치는 것은 어차피 다른 사람은 그 권력을 누리지 못할 것이므로 별 가치를 느끼지 못했던 것이다.(p.316) 

 

  단순히 살라미스해전에 대한 진술만 보여주는 것이 아니라, 당시 세계의 흐름, 그리고 배의 아래에서 배의 부품처럼 다루어지긴 했지만 무엇보다 큰 역할을 한 노잡이들의 노고 등이 마치 한 편의 영화처럼 펼쳐진 괜찮은 책이었다. 여담이지만, 책의 주석은 따로 뒤에 실어놓았는데 찾아서보면 대개 영문으로 되어 있기에 나중에는 거의 뒤적여보지 않았다. 간혹 한글로 된 주석이 섞여있긴 했는데, 그런 주석만 따로 책의 하단에 실어놓았으면 어땠을까라는 생각을 해봤다.

누구를 위한 언론인가.

뉴스 에스프레소
이정호 지음 / 이매진 / 2005년 4월

  대개 매일 아침 집으로 배달된 신문을 훑어보면서 하루를 시작하고, 인터넷에 접속하면 포털사이트에 쉴새없이 오르내리는 기사의 제목을 보면서 하루를 보낸다. 인터넷이 발달함에 따라 우리는 보다 빠르게 새로운 기사를 접할 수 있게 되었다고도 할 수 있을 것이다. 하지만 그만큼 쓰레기같은 기사들도 많이 만날 수 있고, 기사의 홍수 속에서 방향을 잃고 표류하기도 한다. 과연 어떤 방향으로 기사를 이해해야하는지, 실제 우리나라의 기사들이 어떤 방식으로 놀고 있는지 보여주는 게 바로 이 책이다.

  소위 '언론 플레이'라는 말은 어렵지 않게 들을 수 있다. 좋은 기사 거리가 있으면 우르르 그것을 기사화하여 한 사람을 신화적인 존재로 만들기도 하고, 그것의 진실을 까발린 언론에 대해서는 몰매를 때리는 것도 하나의 '언론 플레이'이다. (최근에 일어난 황우석 관련 사태를 보면 그렇지 않은가? PD 수첩 1탄을 방송했을 때는 MBC에게 뭇매를 때리던 언론은 이제는 돌연 무너진 황우석 신화 앞에서 어떻게 대응하고 있는가.) 이런 '언론 플레이'가 일어날 수 밖에 없는 가장 큰 이유는 그런 기사를 쓰는 (혹은 방송을 하는) 것이 사람이기 때문이다. 기자는 신문사에 소속되어 있고, 신문사는 각자의 입장을 가지고 있다. 보수적인 신문사, 진보적인 신문사. 그 아래에서 기사를 작성하는 기자는 자신이 속한 신문사의 입장에 치우칠수밖에 없다. 그러니 "신문에서 나온 기사인데..."라는 믿음은 애초에 가지고 있지 않는게 낫다. 

  책 속에서는 실제 기사들을 인용하여 사회적인 이슈나 정치적인 쟁점에 대해서 다루고 있다. 같은 사건을 두고 A라는 신문사는 이렇게, B라는 신문사는 이렇게 보도했다. 자, 어떤 것이 진실인 것 같은가? 당신이 보고 있는 것이 진실이라고 확신할 수 있는가? 처음엔 아무런 생각없이 신문을 읽으면서 세뇌받듯이 받아들였던 그 기사의 진실 앞에 얼떨떨한 감도 없지 않았다. 하지만 점점 페이지를 넘겨갈수록 그동안 언론에 속고 살았다는게 너무 분했다.

  언론은 기본적으로 모든 사람의 대변인이라고 생각했다. 사회의 어두운 면, 밝은 면, 더러운 면, 추악한 면. 그 모든 것을 파헤쳐서 대중들에게 올바른 가치관을 정립시켜줘야하는 것이라고 생각했다. 하지만 나의 그런 생각은 정말 너무도 '순진한' 생각이었다. 이 나라의 언론은 순전히 그들만을 위한 언론이었다. 한 예를 들면, 조선일보에서 못 먹어서 장농에서 굶어죽은 아이, 생활보조금을 받지 못하는 장애인들에 대한 이야기를 보도하면서 외국의 사례를 끌어다 국가에서 보다 많은 지원을 해야한다고 주장했다. 하지만 정부에서 실제로 그런 정책을 만들려고 하자 그들은 복지비 예산이 우리 사회가 감당하기 어려울 정도로 늘어났다며 분노한다. 하지만, 비슷한 시기 난치병에 걸린 한 소년을 소개하고, 며칠 뒤에 삼성측에서 그 소년을 돕기로 했다는 것을 기사화한다. 결국에는 재벌들의 미담기사를 싣기 위해서 포석을 깔았던 것이다. 노조가 파업하면 노조의 입장에서 기사를 싣는 것이 아니라 기업가의 입장을 대변하고, 경제가 어렵다고 하지만 사실상 빈익빈 부익부 현상이 가속화되는 것에는 눈을 감아버리고, 외국의 사례를 끌어와 그 나라의 실정에 맞게 해석하는 것이 아니라 우리나라의 실정에 맞게 끼워넣는 기사들도 정말 많았다.

  자신의 주체성을 갖지 못한 언론. 언론개혁의 의지조차 가지지 못한 언론. 일반 서민을 대상으로 그야말로 사기를 치고 있는 언론. 강자의 편에 서서 약자의 작은 목소리는 무시해버리는 언론. 그런 언론은 이제는 더이상 믿을 수 없다. 넘치는 기사 속에서 어떤 것이 진실이고 어떤 것이 거짓인지 밝혀내는 것은 어려운 일이다. 하지만, 언론에 대해 깨어있는 의식을 가진 사람이 늘어난다면 그 언젠가는 믿을 수 있는 언론. 사회의 어둠까지 비출 수 있는 언론이 생겨날 수 있지 않을까?

꼭 필요하지만, 소외된 사람들의 이야기

불량직업 잔혹사 - 문명을 만든 밑바닥 직업의 역사
토니 로빈슨.데이비드 윌콕 지음, 신두석 옮김 / 한숲출판사 / 2005년 10월

  이 책은 크게 6개의 부분으로 나뉘어져있다. 영국의 역사의 흐름인 로만브리튼과 앵글로색슨 시대, 중세시대, 튜더 왕조, 스튜어트 왕조, 조지 왕조, 빅토리아 왕조. 이렇게 시대별로 흘러가면서 저자는 그 시대의 최악의 직업이라고 할만한 직업들을 물흐르듯이 소개하고 있다. 쉽고 편한 설명과 함께 곁들어진 사진이나 그림들을 통해 보는 즐거움, 읽는 즐거움을 동시에 느낄 수 있게 해주는 책이랄까.(물론, 이 책 속에서 소개되는 사람들의 생활을 생각한다면 재미가 아니라 비참함을 느끼는 것이 당연하지만.)

  지금으로 말하면 이 책에서 말하고 있는 직업들은 3D직업이다. 아니, 그보다 더 심하다. 그들은 더럽고, 힘들고, 돈도 적고, 위험하고, 지루함을 느끼면서 먹기 위해서 어쩔수 없이 일을 한다. 너무도 고달픈 일이지만, 사실 그들이 있었기에 우리의 삶이 발전할 수 있었고, 좀 더 편하게 된 것은 명백한 사실이다.

  너무도 당연한 이야기이지만, 그들의 직업은 시대상과 밀접한 관계를 맺고 있었다. 로만브리튼 시대에 구토물 수거사(탁자의 밑에서 귀족들이 먹고 토한 것들을 치웠다고 한다)나 앵글로색슨 시대의 바이킹선 운반인, 중세시대의 갑옷담당종자, 스튜어트 왕조의 의자 가마꾼, 흑사병 매장인과 같은 것이 그 예라 할 수 있다. 이런 일련의 직업을 가진 사람들을 보면서 느낀 것은 역사는 승자의 입장, 혹은 지배자의 입장에서 쓰여지고 있지만, 피지배자. 그 중에서도 최하위의 생활을 누리는 사람들의 삶을 통해 근본적으로 우리의 삶자체가 불공평한 게임이라는 생각이 들었다. 어떤 사람은 죽어라 일하고 겨우 빵 한 조각을 얻는데, 어떤 사람은 그 사람들을 부려먹으면서 배를 두드리고 있으니. 흥미롭긴 했지만 왠지 서글프다는 생각도 들었다.

  매끄러운 연결과 쉬운 설명(경험에서 우러나온), 많은 사진과 그림덕분에 약간의 두께감은 무시하고 재미있게 읽을 수 있었던 책이었다. 영국의 역사에 대해서는 대략적인 흐름만 알고 있었는데, 이 책을 보니 좀 더 자세히 파고들고 싶다는 생각도 들었다.

스페인 관련 기본서.

스페인 ㅣ CURIOUS 13
마리 루이즈 그라프 지음, 이현철 옮김 / 휘슬러 / 2005년 7월

국내에는 스페인에 관련된 서적이 그리 많은 편이 아니다. 그 유명한 <돈키호테>의 완역판도 얼마 전에 나온 판에, 스페인에 관련된 책을 기대하는 건 괜한 기대일지 모르겠지만...그런 볼모지같은 스페인관련 시장에 아주 기초적이고, 기본적인 문화서가 나왔으니, 바로 이 책 큐리어스 시리즈의 스페인편이다.

역사와 자연, 종교와 문화, 언어와 음식, 축제와 레저, 정착과 사업으로 나뉘어져 최소한의 기본을 설명하고 있는 이 책에는 그간 나온 스페인 관련 서적보다 재미와 내용면에서 균형을 잘 맞추고 있다. 지난 학기 <스페인 문화와 전통>에서 배운 내용들에 비추어 보았을 때, 이 책 속에 담긴 내용들은 그야말로 액기스적인 내용이다. 다만, 몇 가지 부족한 면이 보여, 덧붙이고자 한다.

일단, 스페인어 발음에 있어서의 문제이다. 비교적 정확한 스페인어 발음을 실어놓았다. h가 묵음으로 발음되어 hablo가 '하블로'가 아닌 '아블로'로 발음된다고 하는 것이나, 의문문에서는 물음표를 앞뒤에 모두 표시하는 독특한 체계를 가지고 있다는 것과 같은 기본적인 내용에는 충실하다. 하지만, t 발음은 'ㅌ'으로 발음을 하는게 아니라 'ㄸ'으로 해야 한다. 예를 들어, 이 책에서는 'Buenas Tardes'(낮에 하는 인사)를 '부에나스 타르데스'라 표기하고 있지만, '부에노스 따르데스'가 옳다.

다음으로 예의에 관한 내용에서 재채기를 하면, 상대방이 "Jesus!(헤수스, 영어의 Bless you와 같은 의미)"라고 이야기한다. 이럴 경우, 이 말을 해준 상대에게 "Grasias(글라시아스. 감사합니다.)"라고 대답하지 않는다면, 굉장히 예의 없는 사람이 된다. 자신에게 그 말을 해준 사람이 아는 사람이 아니더라도 꼭! 꼭! 그 말을 해야한다. 스페인 사람들은 예의를 굉장히 중시하니까.

음식의 소개에 있어서 내가 수업시간에 들었던, 가장 먹고 싶었던 음식인 '하몬(Jamon)'이 빠져있어 덧붙이고자 한다. 옆에 사진에 나온 음식은 돼지 뒷다리의 넙적다리 부분을 통째로 소금에 절여 건조하고 신선한 바람에 말린 스페인의 전통햄이다. 샌드위치를 만들어 먹기도 하고, 과일과 함께 먹기도 하고, 그야말로 다양하게 먹을 수 있는 음식으로, 교수님 말씀으로는 맛이 아주 끝내준단다. 생긴건 꼭 테니스 라켓 같이 생겼지만 말이다.

이 책에서 소개하고 있는 빠에야, 쵸리소와 같은 음식도 물론. 맛이 끝내준다고 한다. 하기사, 왠만한 기후가 다 나타나는 스페인에서는 신선한 식재료를 구하기가 수월하니 뭐든 맛이 없겠냐 싶긴 하다만.



표지가 그렇게 세련된 편은 아니지만, 이 책은 스페인에 떠나기 전에 한 번쯤 읽어볼만한, 그리고, 낯선 세상을 집에서 느껴보고 싶다면 한 번쯤 읽어봐도 괜찮을 책이다. 적당한 사이즈, 필요한 정보의 압축, 그리고 잘 찍은 건 아니지만 사실적인 사진들은 오늘 내 마음을 너무 살랑거리게 했다. 앞으로도 스페인 관련 책들이 많이 나왔으면 좋겠다. 아. 스페인으로 빨리 떠나고 싶다.