고전작가에 대한 폭넓은 이해

고전문학사의 라이벌 - 시대와 불화한 천재들을 통해 본 고전문학사의 지평
고미숙 외 지음 / 한겨레출판 / 2006년 2월

  지난학기 '고전작가론' 수업을 꽤 재미있게 들었던 기억이 난다. 그간 전공수업들은 대개 어떤 작품을 놓고 그 작품을 분석하는데 중점을 두었다면 작가론은 한 작가의 삶과 그 삶이 작품에 미친 영향을 보여주기때문에 작품보다는 인물에 초점이 맞추어진 수업이었기때문에 딱딱하지 않게 그들의 삶을 이해한다는 의미에서 공부할 수 있었다. 그 때 수업시간에 만났던 작가들이 이 책에 다수 포함되어 있었고, 내가 레포트를 제출했던 작가(이옥)도 실려있어 반가움에 선뜻 집어들게 된 책이다. (물론, 선뜻 선택한 것과 달리 진도는 무지하게 안나갔지만.)

  사람은 살면서 저마다의 라이벌을 한 명쯤 가지고 있다. 그 상대는 절친한 친구일 수도 있고, 혹은 사이가 좋지 않은 연적일 수도 있다. 라이벌의 존재로 인하여 사람은 도태되지 않고 한걸음 더 나아갈 수 있는 힘을 얻게 된다고 생각한다. (물론 그런 경쟁이 지나치면 독이되겠지만.) 이 책 속에 등장하는 9명의 라이벌들도 절친한 친구이면서 라이벌, 서로 다른 입장을 가진 적과 같은 라이벌로 나뉠 수 있는데 대개는 정권의 서로 반대편에서 각자의 길을 가는 사람들이 등장한다. 젊은 세대와 오래된 세대의 충돌(이인로vs 이규보), 혹은 유교와 불교(김부식 vs 일연), 정권에 참여도에 따른 라이벌(서거정vs 김시습, 정도전vs 권근), 그런 모든 변수보다 가장 큰 변수라 할 수 있는 개인의 성격차에 따른 라이벌 등등. 삼국시대로부터 시작된 문학사의 라이벌들은 조선 후기에까지 이어지고 있다.

  앞서 가볍게 언급했지만. 이 책의 진도는 그렇게 빨리 나가는 편이 아니다. 몇 년 전 수유연구실에서 강의했던 내용을 책으로 출간해낸 것이라 하는데 그 때문인지 대중성보다는 학문적인 측면이 더 강한 책이다. 게다가 이 책의 저자 가운데 이름이 잘 알려진 '고미숙'의 이름을 보고 반가워서 구입을 한 독자라면 <열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간>을 떠올리며 어렵지 않은 문학 이야기를 떠올렸을지도 모르겠다. 하지만 절반이 넘는 내용은 '정출헌' 교수의 이름으로 실려있고, 때문에 그의 색채가 책에는 강하게 묻어있다. 하지만 조금 빡빡하게 느껴질 수도 있는 내용을 잘 따라가고 이해하면 한 인간, 아니 두 인간에 대한 이해, 그리고 시대에 대한 이해에 도달할 수 있게된다. 꿀꺽 삼켜먹는 책이 아니라 꼭꼭 씹어먹어야하는 책이지만 씹을수록 그 맛은 살아나는 책이었다. 국문학 전공자라면 한 번쯤 읽어봄직한 좋은 글들이고, 국문학에 관심이 있는 비전공자들이 읽어도 괜찮은 책이었다.

차례만 봐도 알 수 있는 책

여자의 모든 인생은 20대에 결정된다
남인숙 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 7월

  이 책은 제목처럼 20대 여성을 타겟으로 하고 있는 책이다. 저자인 남인숙은 20대의 여성들에게 현실을 자각하라며 마구마구 채찍질을 한다. 하지만 그녀가 말하고자하는 건 어디에선가 한 번 들어봤음직한 이야기들이 대부분이다. 간단히 차례만 한 번 쭉 살펴봐도 이런 얘기를 하는구나싶은 그런 책이랄까.

  일단 20대 여성을 주독자로 삼고 있기때문에 그녀는 현실적인 면들을 고려하고 있다. 커리어 우먼에 대한 환상을 버리라, 백마탄 남자를 놓치지 마라, 네 안의 속물근성을 인정해라(그렇지만 그걸 굳이 남에게 대놓고 보일 필요는 없다), 목표를 가지고 그것을 성취해라, 좋은 물에서 놀아라, 자신의 아름다움을 위해 투자하라, 돈에 대해 눈을 떠라 등등. 그녀가 하는 이야기들은 하나같이 현실지향적이다. 그런 것이야 뭐 어디서 한 번쯤 들어봤던 이야기들이기에 그렇구나하고 그냥 끄덕끄덕했지만, 유독 내 마음에 거슬렸던(?) 부분이 한 군데 있었다. 저자는 여성들의 독서편식이 심하다고 하며 지하철에서 책을 들고 있는 여자는 소설책을 읽고 있는 직장여성, 전공서적을 들고 있는 대학생, 성경책을 읽고 있는 독실한 크리스천 이렇게 세 종류밖에 없다고 단정한 것이다. 그녀는 그렇게 말하며 실용서를 읽어 지적 소양을 쌓으라는 식으로 이야기한다. 사실 난 실용서를 별로 좋아하지 않는다. 실용서는 어디까지나 독자가 알고자하는 정보가 있을 때 읽으면 되는 것이라고 생각하고, 독서는 꼭 어떤 정보를 얻기 위함이 아닌 즐거움의 측면도 있다고 생각한다. 때문에 실용서를 읽어 세상을 보는 눈을 넓히라는 말은 어찌나 와닿지 않던지.  

  결론적으로 남인숙 가라사대. 너의 삶은 스스로 만드는 것이니 팔자타령같은건 집어쳐라. 긍정적인 사고를 가지고 자신의 속물 근성에 충실하게 살아라. 그리하면 너의 30대 이후의 인생은 편해질터이니. 이게 이 책이 가진 모든 것이다.

강요하지 않는 인물이야기

광기와 우연의 역사
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 휴머니스트 / 2004년 3월

  어린 시절 누구나 한 번쯤은 위인전이라는 걸 읽는다. 어떻게 생각하면 내 아이가 그 책 속의 위인처럼 크게 자라길 바라는 부모의 마음일 수도 있겠고, 어떻게 보면 훌륭한 사람들의 행동을 지표로 바르게 커주길 바라는 마음일지도 모르겠다. 어릴 땐 별 생각없이 "와. 대단하다! 나도 00처럼 살아야지!"라고 생각했던 위인전 속 인물들도 지금 다시 생각해보면 일반인과는 태어날 때부터 좀 다른 인간들처럼 느껴진다. 도무지 그들의 삶의 방식을 답습하기엔 내게 주어진 능력이 한계가 있다는 것을 알고 있기에 그들의 삶은 별나라 인간의 삶처럼 느껴졌다. 적어도 이 책을 읽기 전까지는.

  일단 기본적으로 이 책은 세계사에 남은 인물들을 다루고 있다. 나폴레옹, 레닌처럼 세계사의 흐름을 바꾼 사람들뿐만 아니라 헨델, 괴테, 톨스토이, 도스토예프스키와 같은 예술가들의 이야기 등을 다루고 있다. 책의 제목에서 보면 마치 그들이 어떤 광기를 가지고 삶을 살아갔던 것처럼 느껴질 수도 있겠지만, 그보다 내가 그들에게서 느낀 것은 '열정'과 '의지'였다.

  우선 헨델의 경우에는 신체의 절반이 마비되버린다. 의사는 회복한다면 그것은 기적이라고 할 정도로 그의 상태는 좋지 않았다. 하지만 그는 살겠다는 의지, 음악을 하겠다는 의지로 부활에 성공한다. 그리고 한 번의 시련끝에 '메시아'라는 걸작을 만들어낸다. 또 한 사람 사이러스는 미국과 영국을 케이블로 연결하려는 터무니없는 계획을 세운다. 다행히 그의 계획을 지지하는 사람들이 있어 그는 실현에 옮기지만 그것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 기계가 문제가 있어서, 태풍이 몰아쳐서, 기껏 설치한 케이블이 이상이 생겨서, 그는 4번의 시도에서 결국 성공을 이뤄낸다. 이후 등장하는 남극에 영국기를 꽂기 위해 모험을 하는 스콧의 이야기도 굉장했다. 그는 아문센이 자신보다 앞서가고 있음을 알고 있었고, 실제로 아문센에게 1등자리를 빼앗겼음에도 불구하고 그는 그 모험에 대해 후회하지 않는다. 심지어 죽음을 앞두고는 자신이 아는 사람들에게 편지를 쓰는 모습을 보이기까지 한다. 헨델과 사이러스, 그리고 스콧은 강한 의지를 가지고 있었기때문에 각자가 도맡은 일을 해낼 수 있었던 것이리라.

  이런 열정뿐만 아니라 또 한 켠에 자리한 '우연'이라는 요소를 배제할 수 없다. 워털루 전쟁에서 긴박한 상황 속에서 나폴레옹에게 패배를 선사한 그루쉬의 단 1초의 생각. 그리고 로마제국의 멸망에 결정적 역할을 했던 열려있던 '케르카포르카'는 분명 일어나지 않을 수도 있었던 우연이었다. 세계사가 그런 사소한 우연에 의해 좌우될 줄을 과연 그 누가 알았을까. 

  앞서 등장한 세계사 적으로 중요한 이야기들도 재미있었지만, 톨스토이나 도스토예프스키, 괴테처럼 문학의 거장들의 이야기도 흥미로웠다. 저자의 시각에서 재구성한 이야기이니만큼 그의 시각이 녹아있긴 하지만 하나의 흥미로운 이야기로 읽어갈 수 있었다. 그들의 고뇌, 아픔 등을 새로운 시각으로 바라볼 수 있었기에 인간 대 인간으로의 그들의 모습을 느낄 수 있었다랄까.

  전반적으로 쉽고 재미있게 읽히긴 했지만, 그렇다고 해서 가볍지만은 않은 이야기들이었다. 드라마틱한 삶을 살아왔던 사람들의 이야기를 보면서 "나도 00처럼 살아보겠어!"라는 생각보다는 "나도 00의 의지를 본받아야겠어"라는 생각이 들었다. 실패를 두려워하지 않고 정면으로 승부하는 그들의 모습. 그 자체가 참으로 멋지게 보였다. 어린 시절 읽어오던 '강요하는 교훈'이 아닌 '스며드는 교훈'을 준 책이었다.

발칙하지 않은 한국이야기

발칙한 한국학
J. 스콧 버거슨 지음, 주윤정.최세희 옮김 / 이끌리오 / 2007년 5월

  외국인이 한국에 들어와 살면서 겪는 일들을 두고 자기 나름대로의 감상이나 비판을 하는 것을 이제는 서점에 가면 어렵지 않게 볼 수 있다. 그들이 공통적으로 지적하는 바나 그 목소리도 비슷비슷하기때문에 어떻게 보면 좀 묻히는 감도 없지 않아 있는 것 같다. 비슷한 종류의 책인 <당신들의 대한민국>을 보면서 박노자의 날카로움에 나도 모르게 부끄러워졌던 반면에 이 책 <발칙한 한국학>을 보면서는 한국인으로 대상으로 쓴 하나의 잡지를 읽는듯한 기분을 느낄 수 있었다.

  이 책은 크게 4장으로 나뉘어져 있다. 1장은 '한국에 대한 너무나 이상한 이야기들'이라는 제목을 달고 자신이 찾은 한국에 관련된 서적들에 대해 이야기하고 있다. 거기에는 직접 한국에 와보지 않고 쓴 한국 여행 가이드도 있고, 이토 히로부미의 사주를 받아 쓴 여행기도 있다. 그뿐 아니라 한국인이 백인이라는 주장을 하는 이야기도, 유태인이라는 이야기도, 심지어는 한국을 외계에 있는 한 혹성으로 비유한 이야기도 있다. 우리로는 황당하고 말도 안 된다고 생각되는 것이지만 실제로 그런 문헌들은 존재하고 있다니. 거 참. 이렇게 문헌으로 한국에 대한 이야기를 시작한 그는 곧이어 한국에 있는 외국 마을 표류기란 제목으로 부산, 이태원, 대학로, 인천에 대해 이야기하고 있다. 여기까지는 그의 개인적인 시선이 많이 들어가있었다면, 나머지 두 장에서는 주로 그를 제외한 다른 사람의 한국에 대한 의견이 실려 있다. 이슬람교를 선교하는 사람, 재일교포 3세 클럽 DJ, 비디오 작가 등. 그 사람들은 한국에 대해 저마다 생각하고 있는 바를 자신의 목소리에서 이야기하고 있고 저자인 스콧 버거슨은 한 발 물러서서 그들의 이야기를 경청하고 있다.

  어찌보면 이 책은 굉장히 산만하다. 저자는 너무 많은 영역에 대해 말하고 싶어했고, 한 권의 책을 만들어 낸 것보다 한 권의 한국에 관련된 잡지를 만들어 낸 듯한 느낌을 주었다. 그는 서문을 통해 Have fun!이라고 이야기하며 독자가 자신의 이야기를 즐겨주기를 바랬다. 저자가 바라는 대로, 어느 정도 재미는 있었다. 하지만, 얇게 퍼진 이야기는 어떤 깊이를 가지지 못한 듯 싶었고, 특히나 제목에서 느껴지는 어떤 날카로운 비판을 느끼기는 힘들었다. (그러니까 별로 '발칙해'보이지 않았다) 다만, 외국인이 같은 외국인을 인터뷰해서인지 한국인이 인터뷰를 했더라면 직접 얘기하기 껄끄러운 면들에 대해서 얘기해준 면이 마음에 들었고, 또 하나 그가 평양에서 겪은 일들로 어느 정도 북한에 모습을 엿볼 수 있었던 것이나, 한 명의 외국인의 시점만 들어있는 것이 아니라 여러 국가에서 온 외국인들의 시점을 바라볼 수 있었던 점, 그리고 이슬람교에 대해서 좀 더 알 수 있었던 것을 제외하면 그리 만족스럽지는 않았던 책이었다.

종교의 힘. 정치를 움직이다.

로마인 이야기 14 - 그리스도의 승리 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 14
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 2006년 2월

  13권이 나온지도 어언 1년이 다 된 시점에 14권이 나왔다. 매번 약 1년의 주기로 다시 찾아오는 <로마인 이야기>의 리듬을 뻔히 알면서도 귀찮고, 시간도 없고라는 이유로 13권까지의 흐름을 대충 연보로 파악하고 14권을 잡았다. 13권까지의 표지가 그 시기를 이끄는 지도자의 모습을 싣고 있다면, 이번에는 좀 다르게 성 암브로시우스의 모습을 표지에 싣고 있다는 점이 눈에 가장 먼저 들어왔다. '독자들에게'를 빌려 시오노 나나미 스스로도 이전의 지도자들과 성 암브로시우스의 모습이 왜 다른지에 대해서 약간의 암시를 주고 있다. 13권은 콘스탄티누스 대제의 죽음으로 끝이 났다. 그리고 14권에서는 당연히 그의 뒤를 잇는 이들의 이야기가 진행된다.

  이전의 책에서는 한 황제의 성장과정을 통해 그가 어떤 성격을 띄고 있으며, 어떻게 로마를 이끌어갈지 짐작해볼 수 있었다. 하지만, 신에 대한 관심이 높아지는 것과 반비례하여 인간에 대한 관심은 낮아진 것이 제국 말기의 특색인지 콘스탄티누스 대제의 뒤를 이은 세 아들(콘스탄티누스 2세, 콘스탄티우스, 콘스탄스)의 성장에 대한 정보는 부재했다. 콘스탄티누스 대제의 세 아들은 제국을 삼분하여 다스린다. 하지만, 한 사람이 퇴장하고, 또 한 사람이 퇴장하여 콘스탄티우스 혼자 남게 된다. 콘스탄티우스의 행보는 씁쓸함만 남긴다. 아버지인 콘스탄티누스 대제의 행보를 밟으면서 그 자신의 계략(?)에 스스로 얽매는 모습을 보인다. 특히나 유일한 친족이라 어쩔 수 없이 부제로 율리아누스를 앉히는 모습에서 특히나 씁쓸함이 크게 남았었다.

  콘스탄티우스 황제는 아버지인 콘스탄티누스 대제의 바톤을 이어받아 기독교 우대정책에 있어 '확신을 가지고 걸음을 옮긴다'. 그는 특히 다른 종교 중에서 로마의 전래 종교를 배척하는 방침을 명확히 하여 우상 숭배 금지, 희생의식 금지, 심지어 신전 폐쇄 명령까지 내린다.(신전폐쇄명령은 그리스, 로마교 뿐만 아니라 시리아의 태양신전과 이집트의 이시스 신전까지 폐쇄하여 폭동을 낳기도 했다.) 이렇게 기독교를 로마의 정신적 기둥으로 삼으려고 하나 기독교는 이미 내부적으로 삼위일체설을 주장하나는 아타나시오스파와 아버지와 아들은 다르다고 주장하는 아리우스파로 나뉘어져 대립하고 있다. 이런 기독교 내부의 갈등뿐만 아니라 페르시아와의 대립, 야만족과의 대립으로 이래저래 로마는 심란한 모습을 보인다. 기껏 율리아누스 황제에 이르러 일신교을 버리고, 개혁을 해보려고 하나 시대를 거스르려는 그의 노력을 물거품으로 흘러가고, 대세는 어쨌거나 '기독교를 로마의 국교로'가 되버린다.

  이번 책에서는 이전에는 크게 부각되지 않았던 두 계급이 돋보인다. 하나는 콘스탄티우스 황제 때 활발히 활동한 '에우누코스'라는 환관계급이다. 그들은 왕과 자신의 관계를 중요시여겨(달리 자신의 자식이 없으므로) 국가의 행정을 자신들의 구미에 맞게 이끌어간다. 어느 지역을 불문하고 그들의 지역망은 촘촘히 있었고, 그 때문에 실제로 콘스탄티우스 황제는 환관의 입놀림에 많은 인재들을 처형하기도 한다. 율리아누스 황제가 이들을 몰아낸 뒤에는 '대제'가 힘을 발휘한다. 보통 이전의 황제들은 죽기 바로 전에 세례를 받았던 반면, 테오도시우스 황제는 병때문에 일찍 세례를 받는다. 때문에 그는 다른 황제들과 달리 일찍 주님의 '양'이 되버렸고, 그를 인도하는 '양치기'인 대제의 입김을 무시할 수 없게 되버렸다. 황제인 테오도시우스를 좌지우지하는 힘을 가진 사람이 바로 책의 표지에 나온 성 암브로시우스였다.

  사실 14권은 '어떻게 기독교는 로마국교가 되었는가'에 대한 답이라고 볼 수 있다. <로마인 이야기>는 시오노 나나미에 의해서 쓰여지고 있는 만큼 어느 정도 그녀의 사적인 감정이 실리는데 그나마 다행스럽게도 그녀는 기독교도가 아니다. 때문에 어느 정도 공정한 시선에서 로마 안에서 기독교의 모습을 살펴볼 수 있게 됐다(만약 독실한 기독교도에 의해서 책이 쓰여졌다면 율리아누스는 배교자로 낙인찍혔을 것이다.). 기독교라는 거부할 수 없는 시대의 흐름 속에 로마인들이 어떻게 살아갔는지에 대한 이해, 그리고 제국의 영광을 다시 돌릴 수 없게되는 흐름에 대한 안타까움 등을 느낄 수 있었던 작품이었다. 이미 관용과 같은 로마다움을 상실해버린 로마의 모습. 지는 해는 아름답지만 로마가 지는 모습은 참 껄끄럽기만 하다.