사람이 무서운 세상

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

  일본 근대문학을 대표하는 사람을 꼽을 때면 늘 언급되는 인물 다자이 오자무. 처음으로 접해본 그의 책을 얇지만 강한 흡입력으로 나를 끌어들였다.

  여러번의 자살 시도 끝에 결국 39세의 나이에 자살로 삶을 끝낸 작가의 모습과 함께 이 책에 나오는 주인공 '요조'와 닮은 점이 많아 보였다. 어린 시절부터 다른 사람들의 삶을 이해할 수 없었던 그는 세상을 살아가는 방법으로 익살을 택한다. 겉으로 보기엔 가벼워보였던 그는 실상 얼굴 뒤에는 세상에 대한 두려움을 애써 숨긴 채 떨고 있었다. 여자를 만나 정부노릇을 하며 살아가고, 자살을 시도하고, 술에, 약물에 중독되어 점점 인간이라는 껍데기만을 남긴 채 점점 껍데기 속에 있는 그의 본질은 썩어만 간다. 요조가 남긴 수기를 보고 "인간도 이 지경이 되었다면 이젠 틀린 거죠."라고 얘기하면서도 "우리가 알던 요조는 아주 순수하고 눈치 빠르고.... 술만 마시지 않는다면, 아니 마셔도... 하느님같이 착한 아이였어요"라고 요조를 추억하는 한 마담의 이야기는 다른 사람들의 눈에 요조가 어떻게 보였는지 잠시나마 옅볼 수 있었다. 그와 직접 관계한 사람들이 그를 어떻게 생각했느냐와는 관련없이 독자에게 요조의 모습은 다소 모호하다. 비난을 하기엔 우리의 모습과 닮아있고, 그렇다고 '이 정도면 평범하네'라고 생각하기엔 뭔가 그의 삶은 파괴되어 있다. 책을 놓고 한동안 그를 어떻게 판단해야할까 생각했지만 여전히 난 그에 대해서 판단할 수 없다. 요조를 그저 요조로 받아들일 뿐.

  현대를 살아가는 사람들은 점점 요조가 두려워하던 그런 사람으로의 삶을 살아가는 듯 하다. 겉으로는 모두 얼굴에 웃음을 띄며 서로를 생각하는 척 하지만 속으로는 자신의 이해타산을 따지는 사람들. 우리는 애써 그런 자신들의 모습, 남의 모습을 무시하면서 삶을 살아간다. 조금만 생각해보면 정말 무서운 세상인데 우리는 애써 그 무서움을 외면한 채 살아가는 것 같다. 그래야만 '겉으로 보이기에' 정상적으로 살아갈 수 있기때문에. 요조의 모습을 보면서 얼마 전 티비에서 본 사회공포증 환자가 생각이 났다. 집 밖에 나가고 싶지만 남들의 시선과 남들의 행동, 남들이 자신을 어떻게 생각할까하는 것들때문에 몇 년이 지나도 집 밖으로 나갈 수 없는 사람. 요조는 익살, 술, 약물이라는 방식으로 자신이 공포를 교묘하게 숨겼지만 많은 사회공포증 환자들은 지금도 집 안 혹은 집 밖에서 세상에 대한 공포에 떨고 있다. 요조와 같은 인물들은 마담의 말처럼 너무 착해서 어쩜 이 세상을 살아가기 힘든 것일지 모르겠다. 세상이, 사람들이 결국 공포에 질려있던 요조를 죽음으로 몰고간 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 무엇보다 사람이 가장 무서워지는 세상이다.