세계의 끝과 하드보일드 원더랜드

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 1
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1996년 6월

하루키의 '세계의 끝과 하드보일드 원더랜드'는 최근에 나온 '해변의 카프카'처럼 두 가지 이야기, 즉 '세계의 끝'과 '하드보일드 원더랜드'라는 이야기가 서로 평행선을 그리면서 때로는 일치하는 면을 보이며, 때로는 개별적인 방식으로 진행되어 간다. '해변의 카프카'를 읽을 때도 느낀점이지만, 이런 식의 교차적 배열은 한가지 이야기에 대해 잠시 숨을 돌리고 다시 이야기를 전개시켜간다는 면에서 좀 더 안정적으로 글을 읽을 수 있다는 점이 매력적이다. 한가지 이야기만 전개되어 간다면, 그 자체의 전개에만 집중하게 되니까 말이다. 뭐 하지만 익숙하게 받아들이지 않은다면 사람에 따라서는 좀 복잡하다고 느낄수도 있겠지만 말이다.

여튼, 인간의 자아, 인간의 본질에 대해 이야기 하고 싶어했던 하루키. 세계의 끝은 굉장히 정적인 공간으로 벽으로 둘러쌓여 있고, 그 곳의 사람들은 마음이 없이 굉장히 평화로운 나날을 보내고 있다. 마음을 상징하는 그림자는 모두 그곳에서 죽는다. 새로 세계의 끝으로 온 주인공도 그림자를 떼어내고 그 곳에서 생활하지만, 그림자의 제안으로 세계의 끝을 탈출하려고 한다. 세계의 끝이라는 이야기에서 무언가를 바꾸어보고자하는 것은 주인공의 그림자뿐이다. 그림자를 빼곤 모두 그 생활에 만족하고, 불만없이 살아간다. 한편 다른 이야기인 하드보일드 원더랜드는 굉장히 동적인 이야기이다. 쉴새없이 전개되어 가는 방식은 마치 무슨 인디아나존스라도 보는듯한 박진감을 전해준다. 일주일도 채 안되는 시간동안에 벌어지는 일을 박진감 넘치게 보여준다. 이 이야기의 주인공은 쉴새없이 바뀌어가는 상황속에서도 자신의 무력함. 자신의 자아를 찾고자한다.

하루키의 소설을 한권씩 접해가면서 느끼는 것은 기본적으로 하루키의 작품들은 고독을 내포하고는 있지만, 그 안에서 작가의 역량이 쉴새없이 발휘되고 있다는 것이다. 고독이나 자아의 성찰은 분명 현대사회의 인간들이 늘 접하는 문제이기도 하고, 그만큼 뗄레야 뗄 수 없는 일이기도 하다. 하루키는 현대 인간의 내면에 호소하는 면이 강하다고 생각한다. 따로이 작가는 이 작품에 대한 해석을 하지는 않았다. 독자 스스로 작품내부에서 의미를 발견하고 되새기길 바랬던 것이리라. 우연찮게 1권 뒤에 있는 해석을 먼저 읽어버려서 작품을 읽는데 재미는 반감됐지만, (보통 해석은 2권 뒤에 있어야 정상이 아닌가?-_-) 나 자신의 본질에 대한 성찰을 해볼 수 있게 자극을 줬다는 점은 부정하고 싶지 않다.

살인자의 건강법

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

아멜리 노통의 데뷔작인 살인자의 건강법이 드디어 나왔다! 어쩌다보니, 아멜리 노통의 작품은 거의 역순으로 읽어간 듯한 기분. 처음에 접했던 그녀의 작품이 적의 화장법이었으니..여튼, 이 책은 독특한 방식과 독특한 내용을 담고 있었다.

책은 거의 대화로 이어지고 있었고, 한 여기자가 죽음을 앞둔 대문호와 인터뷰를 하면서 그의 과거를 밝혀간다는 점에서는 어느정도 추리소설틱한 성격을 띄고 있다. 여튼, 페미니즘적 성향을 강하게 가지고 있다면, 책 속에서 대문호가 여성을 비하하는 내용에서는 불끈!할 수도 있겠지만, 뭐 원래 저런 놈이려니하고 읽어가면 뭐 크게 문제는 없는 듯.

초반부에 4명의 기자가 연달아서 대문호와의 인터뷰를 실패하는 과정을 보여주고, 5번째로 여기자가 인터뷰를 하는데, 솔직히 말해서 4명까지 실패했다는 것을 보여줄 필요가 있었는가 싶기도 했고, 그때문인지 4명까지의 과정은 좀 지루한 감도 없이 않아 있었다. 물론, 이 책은 아멜리 노통의 첫 작품이었지만, 그녀의 이미 다른 작품을 읽은 뒤에 읽어서 그럴까? 왠지 그녀도 그녀의 색깔을 띄는 것도 중요하지만, 좀 더 새로운 방향으로 전환하는 것도 중요할 것 같은 기분. 왠지 스스로 한 가지 방식으로 자신을 정착하려는 것 같은 느낌.

어쨋든 대문호의 독설. 그리고 여기자의 능수능란한 말솜씨. 그리고 밝혀지는 진실. 이런 것들이 철저히 아멜리노통다운 소설이었다.

하루키 소설 중 가장 열정적 이야기

국경의 남쪽, 태양의 서쪽
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 열림원 / 1999년 11월

  외동으로 태어난 한 남자의 37살까지의 이야기. 초등학교때 만난 다리를 절지만 외동이라는 공통점때문에 누구보다도 잘 통했던 같은 반 시마모토. 그리고 그녀와의 정신적 교감. 그리고 이사를 하면서 멀어져버린 두 사람. 그리고 그는 그의 생활에 적응해가면서, 고등학교때 이즈미라는 여자아이와 사랑을 하지만, 그가 그녀의 사촌언니와 얽히게 되면서 둘은 헤어진다. 그리고 대학으로 진학하게 된 그는 약 십여년간 고독을 되씹으면서, 몇 명의 여자들을 만나지만 그저 그렇게 흘러간다. 그리고 여행지에서 만난 유키코와의 결혼을 하고, 교과서만드는 회사에서 어영부영 시간을 죽이던 그는 장인의 도움으로 재즈바를 만들어 경영하며, 성공의 문턱에 발을 들이게 된다. 그리고 그의 재즈바가 잡지에 실리면서 어린 시절의 친구들이 몇 명 찾아오고, 그리고 잡지의 기사가 나고 한 달 반쯤 뒤, 시마모토가 찾아온다. 그리고 이어지는 두 사람의 돌이킬 수 없는 사랑. 단순한 불장난이 아닌, 어린 시절부터 존재하고 있던 사랑의 발견과 확인. 이야기를 파국으로 치닫지만, 시마모토가 홀연히 떠남으로 다시 일상속으로 돌아온다.

  이전의 하루키의 소설에서 보아온 사랑이야기 중에서 가장 열정적인 사랑. 그리고 가장 에로틱하지 않았나 싶은..몇 십년이 지나 누군가를 그의 뒷모습만으로도 그임을 알아볼 수 있을 정도로 사랑할 수 있다는 건 분명 멋진 일이지만, 그만큼 마음이 아파옴은 왜일까? 현실적으로는 당장이라도 시마모토와의 생활을 하고 싶지만, 그에겐 이미 부인과 두명의 딸아이가 있었다. 현실과 이상. 그 둘에는 어느 것 하나 버릴 수 없는 딜레마적인 결정. 머리로는 이해가 되지만, 마음으로는 이해가 되지 않는... 어쩌면 지금 이 시간에도 누구에게는 이 일이 현실일 수도 있는... 국경의 남쪽 태양의 서쪽에는 무엇이 존재하고 있을까? 이전에 하루키의 작품이 인간의 본질이나 고독에 근거하고 있었다면 다른 책들에 비해서는 사랑에 대해 비중있게 다루어진 책이었다. 읽고 난 뒤에도 마음이 썩 편치않은, 마음이 아려오는 책.

돌고 돌고 돌고

뉴욕 3부작
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 3월

  제목 그대로 이 책은 세 편의 중편소설로 구성되어 있다. 유리의 도시, 유령들, 잠겨 있는 방이라는 제목의 세 중편소설은 서로 다른듯한 모습을 보이지만, 책을 다 읽었을때는 세 가지 이야기가 서로 연관이 있다는 걸 알게 된다. 예전에 달의 궁전에 이어서 폴 오스터의 책은 두번째인데, 달의 궁전도 그렇지만, 뉴욕 3부작도 꽤 매력적인 글쓰기가 아닌가 싶었다.

  이 책의 배경은 제목에서도 알 수 있듯이 뉴욕이다. 첫번째 이야기인 '유리의 도시'에서는 잘못걸린 전화로 인해 우연하게 탐정 행세를 하게 되는 퀸이라는 소설가가 등장하고, 두번째 이야기인 '유령들'에서는 블랙이라는 사람을 감시하는 일을 맡은 사설 탐정인 블루가 등장한다. 세번째 이야기인 '잠겨 있는 방'에서는 어릴적 친구인 팬쇼의 실종에 주인공이 얽히게 되면서, 팬쇼가 사라지기전에 팬쇼의 부인에게 부탁하고 간 팬쇼가 쓴 원고를 맡게 되면서 발생하는 일이 전개가 된다.

   이 세가지의 이야기는 서로 묘하게 닮아서 함께 맞물려 돌아간다. 그덕에 책을 다 읽고서도 이게 끝인가 싶을 정도로 한번 읽어서는 찝찝한 기분을 떨칠수 없는 책이다.(난 어쩔 수 없이 한번만 읽었지만...)이 책에 나오는 세가지의 이야기는 근본적으로 인간이란 존재에 대해서 생각해볼 수 있게 해준다. 누군가에 삶에 자신의 의도와 상관없이 얽히게 되고, 그런 상황속에서 자신의 정체성에 대해서 다시금 생각해보게 되는 주인공들. 그런 주인공들의 모습이 어찌보면 현대를 살고 있는 우리의 모습이 아닐까싶다. 현대인들은 어찌보면 굉장히 고독한 삶을 살아가고 있다. 이 책에 나오는 주인공들은 하나같이 인생의 밑바닥까지 가게 된다. 잘못걸린 전화때문에 전화속의 주인공이 바라는 신변의 보호를 위해서 그의 집 앞에서 노숙을 하면서 자신의 모습조차 알 수 없을 정도로 변해버린 퀸. 그리고 블랙을 감시하면서 고독감을 절실하게 느끼게 되는 블루. 그리고 팬쇼의 원고가 출판되고 그에따라 자신의 존재보다는 팬쇼라는 인물의 대리인이 되어 결국 그의 전기를 쓰기 위해 간 파리에서 인생의 밑바닥을 알게되는 주인공. 이들은 모두 인생의 밑바닥까지 가게 된다. 나는 누구에게나 인생에 있어서 전환점은 존재한다고 생각한다. 그들에게 있어서 인생의 전환점은 그들이 인생의 밑바닥까지 간 그 시점이었으리라고 생각된다. 이 책은 굉장히 모호하게 끝이 나서 이후의 주인공들의 삶에 대해서는 추측할 뿐이지만, 그동안의 삶과는 전혀 다른 삶들을 살지 않았을까라는 생각이 든다. 삶을 살아간다기보다 삶 속에 던져진 주인공들의 모습은 어쩌면 현대를 살아가는 우리의 모습이 아니었을까?

시간을 찾아서

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

　이 책은 시간을 잃어버린 사람들과 시간을 잃어버린 사람들의 시간을 찾아주기 위한 모모의 모험담이다. 초등학교때였나, 정확히 언제였는지 기억은 나지 않지만, 이 책을 꽤나 재미있게 읽었던 기억이 난다. 하지만 너무 오래전에 읽어서 내용도 기억이 잘 안나고, 내가 늘 잘 알고 있다고 생각하던 이야기 속에서도 시간이 지남에 따라 새로운 점들을 발견한다는 걸 알기에 다시금 모모를 읽기 시작했다. 동화답지않게 꽤나 두꺼웠지만, (362 페이지 가량.) 종이의 재질이 내가 좋아하는 재질이었는데다가 내용도 흥미로워서 두께에 비해서는 빨리 읽어내려갔다.

　우리는 누구나 자신의 삶에 충실하며, 어떻게 보면 때로는 다람쥐 쳇바퀴 돌듯이 비슷비슷한 생활을 하고 있다. 그런 일상에 지루해 있을 때 나타난 회색 신사. 그들은 사람들의 삶을 조목조목 계산하며 시간을 낭비하고 있다면서 사람들로 하여금 시간을 저축하게 한다. 그리고는 회색 신사들은 사람들에게서 빼앗은 그 시간으로 살아간다. 시간을 빼앗긴 사람들은 삶의 어떠한 여유도 느끼지 못하고 오로지 빨리 빨리 일을 해치워서 시간을 절약하는것 외에는 관심을 가지지 못한다. 그런 회색 신사들에게 걸림돌이 있었으니 그게 바로 모모이다. 모모는 원형극장의 옛터에서 친구들의 이야기를 들어주면서, 그렇게 친구들과 어울려 사는 어찌보면 좀 괴상한 소녀이다. 하지만 그런 그녀는 많은 친구들과 도로 청소부 베포와 관광 안내원 기기와 돈독한 우정을 나누며 살아가고 있었다. 회색 신사들은 이런 모모를 잡기 위해 쫓지만, 모모는 등에 글씨가 나타나는 이상한 거북이의 안내로 시간의 근원지에 가서 호라 박사를 만나게 된다. 그와의 만남을 끝내고 돌아온 현실. 하지만 순식간에 1년이란 시간이 흘러가버리고, 모모를 찾던 친구들은 모두 시간에 쫓기며 살고 있다. 친구들에게 시간을 되찾아주기 위해 모모는 다시금 호라박사에게 가게 되고, 호라박사의 말에 따라 결국 사람들에게 시간을 되찾게 해준다.

　요즘의 우리는 점점 삶의 여유를 잃어가며, 일에만 매달리고 있다. 하지만 그렇게 정신없이 시간에 쫓겨서 살아가는 동안에 얻는 것보다 잃는 것들이 더 많을지도 모른다. 삶의 여유가 없이 살아가는 삶에서는 인간은 보다 일에 쉽게 지겨움을 느끼게 될 것이고, 자신이 하고 있는 일에서 어떠한 보람도 느낄 수 없을 것이다. 급할수록 돌아가라는 말이 있다. 무엇이든 조급하게 생각하면서 빨리 빨리를 외치지만, 실상 우리는 더 천천히 가고 있는 것일지도 모르겠다. 인간의 삶에서 중요한 키포인트는 바로 인간과 인간의 유대관계라고 생각한다. 서로 감정을 교류하고, 그로인하여 서로를 이해할 수 있는 것. 그것이 인간이 살아가는데 있어서 빠트릴 수 없는 중요한 점이라고 생각한다. 시간에 쫓겨서 삶을 건조하게 살아가는 것보다 저마다 무슨 일을 하든 자기가 필요한 만큼, 자기가 원하는 만큼의 시간을 내어서 하는 것이 더 나에게 주어진 시간을 효율적으로 사용하는 것이 아닐까 생각했다. 시간에 쫓기는 사람이 아닌 시간을 효율적으로 활용할 수 있는 사람이 되어야겠다.