세상에 찌든 때를 벗고. 쿨하게.

쿨보이 ㅣ 나를 찾아가는 징검다리 소설 2
사소 요코 지음, 이경옥 옮김 / 생각과느낌 / 2004년 11월

  난 초등학교 때 딱 2군데의 학원을 다녔었다. 하나는 피아노 학원, 나머지 하나는 컴퓨터 학원. 그리고는 주로 어린이 도서관에 쳐박혀서 책을 읽는데 꽤 많은 시간을 보내곤 했었다. 중학생이 되면서 학교 수업과 관련된 학원도 다니기 시작했지만 그래도 지금의 아이들처럼 그렇게 심한 정도로 다니지는 않았더랬다. 요새 아이들은 마치 공부를 위해 태어난 아이, 혹은 부모의 기대에 부응하기 위한 아이, 뭐든지 잘해야만 하는 아이가 되어버린 것처럼 어린 시절부터 여기저기 학원을 다니며 일찍 세상에 눈을 뜨게 되는 것 같다. 초등학교 저학년을 갓 벗어난 내 조카 녀석은 무려 학원을 4군데(피아노, 검도, 웅변, 영어)나 다닌다기에 깜짝 놀랬지만 그보다 날 더 놀래켰던 건 "하나 더 보내야할까봐..."라는 부모의 말을 들었을 때였다. 요새는 중학교나 고등학교를 시험을 쳐서 진학을 하는 곳이 많이 없어져서인지 그에 대한 부담은 없어진 듯 하지만 혹여나 내 자식이 뒤처지지 않을까라는 마음에 경쟁적으로 아이들에게 좀 더 많은 시간을 학원에서 보내게 하는 것 같다. (물론, 이런 사람들이 대다수는 아니겠지만.) 

  이 책에 등장하는 주인공 호시노 유도 내가 말한 아이들과 같다. 이제 중학교 2학년생인 호시노 유. 그의 희망은 엘리트 코스로 바로 돌진하는 것이다. 중학교 시험 준비반부터 중, 고교 일관된 교육을 거쳐 일류 명문대학에 진학해 상장기업에 취직한다. 바로 이것이 그의 계획이고 희망이다. 그런 그에게 날벼락같은 소식이 들리니 아버지의 고향으로 내려가 살기로 했다는 것. 생전 처음 겪는 전학이라는 생활의 변화, 그리고 번화한 도시에 살다가 한적한(아니 횡한) 시골이라는 환경의 변화, 그리고 무엇보다 경쟁체제에서 뒤쳐지고 있다는 심리적 부담감때문에 그는 그야말로 미치고 팔짝 뛸 지경이다. 전학간 학교는 학생수가 적은 분교였고, 게다가 같은 학년 학생은 호시노 유까지 모두 4명. 한 명은 여장 남자이고, 또 한 명은 커다란 마스크를 쓰고 말을 하지 않으며, 마지막 한 명은 뭔가 나사가 하나 빠져버린 바보같은 녀석이다. 이보다 더 끔찍한 상황은 없을 것 같다고 생각하는 호시노 유. 과연 그는 변화한 생활에 적응해갈 수 있을까? 

  호시노 유는 세상에 찌는 소년이다. 그는 사회가 얼마나 냉정한 곳인지도 알고 있으며, 그 곳에서 살아남으려면 일류가 되어야 한다는 생각을 한다. 그는 어른인 척 냉소적으로 자신의 삶을 바라보고 있고, 진정한 우정을 찾기보다는 되려 계산적으로 인간관계를 맺으려 한다. 그런 그에게 시골이란 환경은 너무도 낯선 곳이고, 마치 낙원과 같은 곳이다. 현실에 있을법하지 않은 곳이기때문에 그는 그 생활에 부적응해서 마치 물 위에 기름처럼 둥둥 떠다니기만 한다. 쿨하게 사는 것은 부와 명예를 가지는 것이라고 생각했던 호시노 유는 점점 정말 쿨한 소년이 되어간다. 책의 중반까지는 그저 한 소년의 성장담으로 생각됐던 책이 중후반에 등장하는 반전때문에 긴장감을 얻을 수 있었고, 그 긴장감이 후반부까지 잘 이어져 온 것 같다는 생각이 들었다. 부모의 욕심으로, 혹은 부모의 지나친 배려로 여기저기 학원을 배회하는 아이들. 그들이 도시에 살던 호시노 유처럼 너무 삭막한 삶을 살게 되는 건 아닐까 걱정이 된다. 아이답게 살 수 있는 아이들이 될 수 있는 사회가 되면 좋을텐데...   

소외된 그레고르.

변신.시골의사 ㅣ 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

  책에는 어떤 때가 존재한다. 그 책을 어릴 때 얕은 경험치를 가지고 읽느냐, 나이가 들어 연륜이 생긴 뒤에 읽느냐에 따라 다르고 내가 즐거운 기분일 때 읽느냐, 우울할 때 읽느냐에 따라 책은 다르게 다가온다. 어린 시절 읽고는 별로였던 책이 좀 더 시간이 지난 뒤에 읽으면 '나만의 명작'으로 다가오기도 하고, 아직은 그 때를 못만난 책들도 있다. 그런 면에서 이 책 <변신, 시골의사>는 내게 아직은 내가 이 책을 오롯이 이해할 수 없음을 깨닫게 해줬다. 이 책을 처음 읽었던 것은 갓 대학에 입학했을 때였다. 1학년 필수과목이었던 '독서세미나'란 수업때문에 이 책을 읽었을 때는 솔직히 이 이야기는 너무도 비현실적이라고 생각됐고, 그 깊고 심오한 뜻을 이해할 수 없었다. 그래서 '좀 더 나이가 먹은 뒤에 다시 한 번 읽어봐야지'라고 생각했었고 몇 년이 지난 지금 또 다시 이 책을 잡았다.

  책의 주인공은 그레고르 잠자라는 한 남자다. 그는 맏아들이긴 하지만 경제적으로는 가장의 역할을 맡고 있다. 나이든 부모님과 어린 여동생을 부양하는 그는 나름의 소망(여동생을 음악학교에 보내겠다는)도 가지고 있고, 가족에 대한 책임감으로 열심히 일하는 영업사원이다. 그렇게 열심히, 묵묵하게 일을 하던 그에게 어느 날 갑자기 믿을 수 없는 일이 생긴다. 바로 그가 벌레가 되어버린 것. 그 모습을 하고는 돈을 벌 수도 없고, 식구들과 의사소통도 불가능해졌다. 그는 그의 방에 갖힌 채 서서히 소외된다. 가족들은 더이상 돈을 벌어다주지 않는 그에게 관심이 없다. 그는 사라져줘야 할 존재, 차라리 죽어줬으면 하는 존재가 되어버린다. 벌레가 되기 전, 가족을 위해 자신의 많은 것들을 희생했던 그레고르 잠자. 그는 어쩌다 이런 고난을 당한 것일까.

  그레고르는 벌레가 되었다는 사실에 충격을 받았을 것이다. 하지만 그런 그에게 그보다 더 충격은 가족들의 변한 태도가 아니었을까. 자신에게 사과를 던지는 아버지, 그에게 음식을 챙겨주지만 시간이 지나면서 정말 우리 오빠라면 가족을 위해서 다른 곳에 가거나 죽었을 꺼라는 여동생의 모습. 하지만 그레고르가 죽어버린 뒤, 그들은 과연 그를 위해, 그의 죽음을 위해 눈물을 흘렸는가? 각자 어떤 안도감을 느끼며 자신들의 생활이 생각보다 그리 암담하지만은 않다는 사실도 그제서야 깨닫고 삶의 희망을 가지는 모습을 보인다. 벌레가 되어 가족으로부터 소외되었던 그레고르. 그의 가족은 그가 벌레가 되기 전부터 그를 '돈 벌어다주는 기계'쯤으로 생각했던 것은 아니었을까. 그레고르는 하나의 부품처럼 여겨졌던 것은 아니었을까.

  아직은 내 경험치가 그리 높지 않아 그레고르의 심정, 카프카의 의도를 100프로 읽어낼 수는 없었다. 하지만, 몇 년 전 읽었을 때보다는 좀 더 그들을 이해할 수 있었고, 그들을 받아들일 수 있었다. 또 시간이 흘러 몇 년 뒤에 다시 이 책을 읽게 되면 그 땐 그들을 얼마큼 더 이해할 수 있을까. 그 때가 기다려진다.

탐욕으로 물든 그들의 자유

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

  이 책을 읽기 전 <동물농장>은 소비에트 체제를 비판하고 있다는 얘길 들은 적이 있다. 물론, 이 책 속에 등장하는 각 동물들의 역할이나 변화양상은 마르크스, 스탈린, 볼셰비키, 프로레탈리아트 등의 러시아 체제와 겹치고 있다. 하지만 이 이야기를 단순히 소비에트 체제에 국한시켜서 바라보기 보다는 이 세상 어디에도 존재할 수 있고, 존재하고 있는 독재 일반에 대한 비판이라 보는게 더 좋지 않을까 싶다.

  <동물농장>은 그 기본적인 스토리를 굳이 얘기하지 않아도 될만큼 유명한 작품이다. 인간들의 지배에 대해 일깨줘주는 돼지가 한 마리 있다. 그 돼지는 얼마 지나지 않아 나이가 들어 죽게 된다. 그의 뜻을 다른 돼지들이 계승하고 우연찮게 인간을 농장에서 몰아내게 되고 그들은 자유로운 삶을 살아가게 된다. 하지만 그들은 인간을 몰아내고 나서도 똑똑한 돼지들에게 지배를 받으며 여전히 피지배층으로 살아간다. 결국 인간을 몰아냈지만 이러나 저러나 그들이 자유를 얻은 것은 아니었던 것이다. '내가 더 열심히 한다', '네 발은 좋고 두 발은 나쁘다'라는 말로 동물들을 지배한 돼지 나폴레옹은 애초에 혁명을 성공리에 마치고 내건 일곱 계명을 임의대로 교묘하게 변경하면서 피지배층 동물들을 우롱한다. (예를 들어, '어떤 동물도 다른 동물을 죽여선 안된다'라는 애초의 계명은 '어떤 동물도 이유없이 다른 동물을 죽여서는 안된다'로 교묘하게 바뀐다.) 나머지 동물들은 어떤 의혹을 갖지만 그런 의혹을 교묘한 말로 불식시켜주는 동물때문에 그들은 진상을 깨닫지 못하고 그저 나폴레옹이 시키는 대로 예전과 다름 없는 생활을 한다.

  애초에 선한 목적으로 시작된 혁명이 뒤틀려 결국은 혁명 이전과 별반 다른 것이 없는 사회가 유지될 뿐. 애써 농장의 동물들이 이루어낸 생산물과 성과는 돼지 나폴레옹과 그 외 돼지들, 나폴레옹을 지켜주는 개들에게 돌아갈 뿐이다. 나폴레옹과 인근에 사는 농장주들이 모여 술을 마시며 게임을 하며 싸우는 모습. 즉, '열 두개의 화난 목소리들이 서로 맞고함질을 치고 있었고, 그 목소리들은 서로 똑같았다. 그래, 맞아, 돼지들의 얼굴에 무슨 변화가 일어났는지 이제 알 수 있었다. 창 밖의 동물들은 돼지에게서 인간으로, 인간에게서 돼지로, 다시 돼지에게서 인간으로 번갈아 시선을 옮겼다. 그러나 누가 돼지고 누가 인간인지, 어느 것이 어느 것인지 분간할 수 없었다.'라는 구절에서 탐욕에 물든 개체의 모습을 절실히 느낄 수 있었다. 비단 소비에트 체제뿐만 아니라 모든 사회에 <동물농장>을 대입시킬 수 있는 것은 그 때문이 아닐까. 우매한 민중이여. 세상에 눈을 뜰지어다.

나니아로의 여행.

나니아 연대기
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 폴린 베인즈 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2005년 11월

  얼마 전, <사자와 마녀와 옷장>이라는 영화가 개봉을 했었다. 이전에 분권으로 나왔던 나니아 연대기는 그와 비슷한 시기 합본으로 새로이 출간되었다. 두꺼운 양장본이 주는 무게감. 압박. 1000페이지에 가까운 이야기들. 왠지 읽기 전에는 주눅이 들었지만 일단 손에 잡고 나니 나니아의 매력에 흠뻑 젖어들 수 있었다. 책을 읽기 전에 어떤 순서로 읽을 것인가에 대한 고민을 했었다. 출간연도대로 읽을 것인가, 아니면 나니아 세계의 연대기 순서대로 읽을 것인가.어떻게 할까 약간의 고민 뒤에 결국 책에 실린 순서대로 읽었지만 그렇게 읽어도 전혀 재미가 없지 않았으니 만족한다(출간순서대로 읽는다면 '사자와 마녀와 옷장- 캐스피언 왕자- 새벽 출정호의 항해 - 은의자- 말과 소년- 마법사의 조카 - 마지막 전투'의 순서대로 읽었어야 했다.)

  이 책을 읽기 전에 가장 많이 들었던 말이 '기독교적 세계관'이 스며들어 있다는 것이었다. 난 워낙에 주위에서 강한 기독교적 세계관을 가진 사람들을 봐와서인지 사실 기독교적 세계관이라면 진저리를 낸다.(물론, 그들은 날보고 안타까워하겠지만 어쩔 수 없다.) 하지만 생각보다 이 책에는 그런 면들이 많이 보이지 않는다. 책의 앞 부분에 실린 문학평론가의 말을 빌리자면 '그는 강한 무신론자였다가 어느날 변신론자가 되었고, 그때문에 간결하고 품위있고 아름다운 문장으로 기독교에 대한 의문을 풀어나가는 글을 많이 썼다. 나니아 연대기에서는 기독교적인 세계관과 모티프가 중요한 역할을 하지만 거기에 얽매인 이야기가 아니라 오히려 성서적인 분위기를 감추고, 더 신화적이고 환상적인 세계를 만들려고 애썼다'고 한다. 때문에 어느 정도 기독교적인 상식이 있는 사람이라면 그런 상식을 바탕으로, 나처럼 어느 정도의 상식은 있지만 거리감이 느껴지는 사람, 아예 상식이 없는 사람, 어떤 사람이라도 이야기 자체만으로도 즐거움을 얻을 수 있을 듯 하다.

  나니아 연대기는 총 7편의 이야기로 구성되어 있다. 네 명의 아이들인 루시, 수잔, 에드먼드, 피터가 말하는 동물들과 나무들, 절대적인 존재인 아슬란이 살고 있는 나니아로 우연히 들어가고, 그곳에서 일련의 모험을 한다는 것이 주된 이야기이다. 물론, 네 남매와 관계를 맺고 있는 유스터스나 디고리 경, 폴리 부인 등의 이야기도 등장한다. 그들은 나니아에 와서 일련의 경험을 하고, 다시 자신들이 살고 있는 영국으로 돌아가 이전과는 다른 아이가 되어 살아가는 모습을 보인다. 나니아와 아슬란의 존재가 그들을 변화시킨 것이리라.

  모두가 공평하고, 평화롭게만 보이는 나니아. 그곳을 어떤 지향점이나 천국으로 보기엔 찝찝한 마음이 들었다. 나니아에서 모든 생물체는 공평하다고 하지만, 나니아 사람들은 하얀 얼굴을 가진 사람들(백인을 의미하는 것이겠지. 아마도.)에 의해서 다스려지고, 말을 하는 온갖 동물은 조력자로 등장할 뿐이다. 이런 점은 루시와 수잔과 같은 여자아이들에게는 이브의 딸, 피터와 에드먼드와 같은 남자아이들에게는 아담의 아들이라 칭하는 나니아 사람들의 반응에서도 찾아볼 수 있었는데, 그들에게 있어서 아담의 아들과 이브의 딸은 어떤 경외의 대상으로 존재하는 것 같은 느낌을 받았다. 그 외에도 나니아가 위기에 처할 때면 나니아에 사는 생물들은 아슬란이 오기를 애타게 기다린다. 그리고 결정적인 순간 아슬란은 짜잔! 하고 등장해서는 모든 일을 해결한다. (이게 기독교적 세계관이겠지만.) 특히나 마지막 이야기인 <마지막 전투>에서는 나니아는 탐욕과 거짓에 점령을 당하고, 심지어는 나니아 국경에 있는 구릿빛 피부를 한 칼로르멘 사람들이 등장하는데 그들이 (악마라고 보여지는)타슈를 믿는다는 것에서는 특히나 심하게 기독교적 세계관이 느껴졌다.

  어쨌거나, 나니아 연대기는 비록 아이들을 위해서 쓰여진 판타지 동화이긴 하지만, 어른들이 읽어도 충분히 재미를 느낄 수 있을 듯 싶다. 특히나 기독교적인 세계관을 가진 사람이라면 더더욱 재미있게 읽을 수 있을 듯. 만만치 않은 분량이라 읽는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸지만 한 번쯤은 읽을만한 가치가 있는 작품이었던 것 같다. '좀 더 어렸을 때 읽었더라면 순수한 마음으로 작품을 즐길 수 있었을텐데..'라는 아쉬움은 어쩔 수 없이 들지만.

냉정과 열정사이와 비슷한 느낌

사랑 후에 오는 것들 - 츠지 히토나리 ㅣ 사랑 후에 오는 것들
츠지 히토나리 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 12월

  <냉정과 열정사이>로 우리에게도 익숙한 작가 츠지 히토나리. 그가 이번에는 우리나라의 작가인 공지영과 함께 같은 제목으로 남녀의 이야기를 그려냈다. 때문에 '<냉정과 열정사이>와 좀 비슷한 느낌이지 않을까'라는 생각을 했는데 어느 정도에서는 그렇지만 또 어느 정도에서는 약간은 다른 모습을 느꼈다.

  작가부터 일본인, 한국인으로 구성되어 있고, 애초에 작품을 시작하게 된 계기도 한인 우호의 해를 기념하기 위함이었으니 당연히 두 나라에 대한 언급은 등장한다. 그것도 지나치게 우호적으로. 애초에 서로의 그 자체만을 사랑했던 두 남녀가 일본인, 한국인으로 규정지어져서는 결국 이별에까지 이르게 되는 모습은 왠지 안타까운 마음이 있었지만 그래도 뭔가 좀 부족하다는 느낌이었다. (둘이 헤어진 결정적인 이유는 '고독'이었겠지만.)

  <냉정과 열정사이>에서는 아오이를 잊지 못하는 준셰이가 있었다면, <사랑 후에 오는 것들>에는 홍이를 잊지 못하는 준코가 있었다. <냉정과 열정사이>에서는 준셰이를 사랑하지만 아오이의 추억에 눌려 그를 얻을 수 없었던 매미가 등장한다면, <사랑 후에 오는 것들>에는 준코를 원하지만 최홍때문에 그를 얻을 수 없었던 칸나가 등장한다. 이런 인물의 유사성때문이었을까. 그냥 <냉정과 열정사이>의 아류작을 하나 읽게 된 느낌이었다.

  직접 한국을 방문했던 것인지 츠지 히토나리는 인사동, 동대문 등의 정경 묘사에 꽤 치중했다. 하지만 그런 세부적인 묘사는 가끔은 너무 지나친 듯하여 '꼭 그렇게까지 해야했나'라는 아쉬움을 주었다. 감상적이긴 했지만 그래도 마음을 울리기엔 뭔가 부족한 느낌으로 다가왔던 책이었다.