전출처 : 감은빛 > 방랑의 기억을 되찾아 준 행복한 독서

이 글을 쓴게 11년 전이었다니. 마치 바로 엊그제처럼 저 글을 쓸 당시의 기분이 생생하게 기억나는데. 시간의 흐름이란게 참 신기하게 느껴진다.

문득 오래전 그날처럼 아무 목적지도 없이 그냥 떠나보고 싶어졌다가 코로나19를 떠올린다. 망할 바이러스 때문에 뭘 할 수가 없네.

아, 기억을 떠올려보니 목적지 없이 훌쩍 떠나는 여행을 아이들과도 몇 번 했었네. 아이들이 어디가는 거냐고 물으면 몰라 라고 답하곤 했는데, 아이들은 그게 장난인 줄 알았겠지만, 난 진짜 어디로 갈지 몰라서 답했던 거였다. 나중에 아이들에게 물어보면 과연 기억할까?

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

지금 여기


철학자가 되고 싶다고 생각한 적은 없지만, 철학을 공부해야겠다는 생각은 오랫동안 해왔다. 그에 비해 철학 책을 많이 읽지는 않았지만. 그래도 어떤 특정한 학자나 개념에 대한 관심과 고민은 이어오고 있다. 살면서 문득 문득 자주 존재에 대한 고민을 하곤 한다. 왜 살아야 하는가? 나는 뭘 위해서 살고 있나? 나란 인간은 뭐하는 놈인가? 아무 쓸모없고 답도 안 나오는 고민을 자주 하는 건 그냥 나란 놈이 그런 놈이기 때문인 것 같다. 암튼 문득 그런 고민에 빠지면 다른 어떤 일에 집중을 못하고 그냥 그 생각에만 푹 빠지게 된다. 그런 고민은 시간과 장소를 가리지는 않는다. 그냥 문득 찾아온다. 중요한 일정을 앞두고 그러면 무척 곤란하다. 그 고민의 끝이 대개는 허무함으로 끝나기 때문에 그런 상태로는 중요한 일정에 잘 임하기 어렵다.


사실 그런 쓸데없는 고민 따위보다 언제나 지금 당장 여기 내가 존재하고 있다는 사실이 중요하다. 그냥 난 지금 여기 살아 있다는 것 자체를 인정하는 것. 그것이 필요하다.



온라인 강의


엊그제 아침에 전화 한 통을 받았다. 내일 모레 있을 강의 자료를 오늘 중으로 보내달라는 요청이었다. 그제서야 깨달았다. 한달 전쯤 강의 요청을 받아 승락해놓고, 일정을 기록해놓지 않고 잊어버리고 있었다. 정말 전혀 생각도 않고 있다가 강의 자료를 달라는 요청을 들었던 거다. 나도 모르게 강의가 내일 모레였군요. 라고 말할 뻔했다. 아마 입밖으로 말했으면 담당자가 기겁했을지도 모르겠다. 나와 자주 연락하는 이 후배 활동가는 이 정도로 오래 알고 지냈으면 친해질만도 한데, 아직도 일 얘기를 할 때는 딱딱하게 업무적 태도를 취한다. 나 역시 괜히 친한 척하면 오해를 살 것 같아 그냥 무뚝뚝하게 대한다.


강의는 워낙 많이 했던 내용이라 준비가 많이 필요하지는 않았다. 예전에 만들어 둔 강의자료를 살짝 손보기만 하면 준비는 끝난다. 그리 오래 걸리지 않아 수정한 강의자료와 요청한 서류들을 보냈다.


이번 강의는 짧은 강의 4개를 엮어서 하나의 프로그램으로 만들었다고 했다. 강의라기보다는 발표라고 해야 할 것 같은데, 암튼 담당자는 강의라고 했다. 


지금은 해당 프로그램이 진행 중이고, 난 집에서 줌에 접속 중이다. 약 3시간 정도 네 명이 연달아 강의를 하고 맨 마지막에 질의응답을 받는다고 한다. 내 강의 시간 뿐 아니라 다른 세 분의 강사님이 강의 할 때에도 그리고 마지막에 질의응답 시간에도 접속해있어야 한다고. 다른 강사님들은 자신의 강의가 아닌 시간에도 비디오를 켜두고 집중해서 보는 것 같은데, 나는 지금 비디오를 중지해놓고 이렇게 자판을 두드리는 중이다.


다른 강사님들의 강의도 재밌고, 다 유익한 내용이긴 하지만, 실제 강의실에 참석한 것도 아니고, 이렇게 온라인으로 참여하면서 이렇게 긴 시간 비디오를 켜두고 있는 건 좀 스트레스다.


내 바로 앞 순서 강사님이 강의를 거의 마칠 듯한 분위기다. 이제 내 차례다. 강의를 하고 이어서 써야겠다.



또 악몽


우리나라 남성들에게 가장 큰 악몽은 아마도 군대에 다시 입대하는 것이 아닐까 싶다. 나도 종종 그런 꿈을 꾸는데, 전쟁이 터져서 입대하는 꿈이 가장 많고, 군인이었던 시절로 돌아가는 꿈도 간혹 꾼다. 그런데 군대 말고 또 악몽이 있다면 고등학교 시절로 돌아가는 것이 아닐까 싶다. 


우리나라 고등학교는 일제시절부터 지금까지 거의 변화가 없는 공간이다. 식민지에서 말 잘듣는 충직한 노예를 생산하는 것이 목표였던 감옥 같은 공간이 21세기에도 별반 다르지 않은 느낌이다. 


교실이었다. 대학교도 아니고 고등학교라니. 아무리 꿈이라지만, 너무 어려진 것 아닌가. 게다가 남녀공학이라니. 내 고등학교 시절엔 남녀공학은 거의 없었다. 부산에 남녀공학 고등학교는 단 두개였던 것으로 알고 있고, 그 중 하나는 남학생들은 주간에, 여학생들은 야간에 등교하는 형태였다. 엄밀히 따지면 남녀공학은 하나 밖에 없었다는 말이다.


암튼 고등학생이 되어버린 꿈 속의 나는 관심이 가는 여학생과 대화를 나눴다. 뭔가 호감을 가질만한 대화 주제를 잘 유도하며, 지적인 이미지를 어필했던 것 같다. 그 여학생이 부족한 과목을 도와주기도 하고, 체육 시간에는 또 멋진 동작을 과시하며 학교 생활을 했다. 실제 내 학창시절과는 완전 다른 모습이었다. 꿈 속의 나는 그런 생각을 했다. 이건 내 모습이 아닌 것 같은데. 


그렇게 꿈 속의 시간이 흐르는 와중에 갑자기 학교에서 누군가 날 불렀다. "아빠." 목소리의 주인은 딸이었다. 음, 그럼 난 고등학생인 딸과 함께 학교를 다니는 고등학생이 되어버린 건가? 꿈 속에서 딸은 내가 관심있는 여학생과 친구였다. 그럼 난 딸의 친구와 사귀고 싶어하는 아빠가 되어버린 셈인데, 아무리 꿈이라지만 이거 족보를 이렇게 꼬아놓으면 어쩌라는 건지. 


학교를 마치고 그 여학생과 데이트를 하고 싶었던 나는 함께 걸어저 집으로 돌아가고 있었는데, 갑자기 딸이 뒤에서 뛰어오며 아빠 지금 뭐 하냐고, 같이 작은 아이를 데리러 가야 한다고 말했다. 그래서 나는 관심 있는 여학생을 홀로 보내고 큰 딸의 손을 잡고 작은 딸을 데리러 갔다. 작은 아이가 나를 향해 뛰어와 안기는 순간 꿈에서 깼다.


평소라면 그냥 개꿈이라고 여기고 말았을텐데, 이때는 왜 이런 이상한 꿈을 꾸었는지 조금 생각을 해봤다. 요즘 내가 정말 외로운가 보다 하는 생각을 해보기도 하고, 최근에 본 학교가 배경인 드라마 때문인가 생각도 들었다. 혹은 요즘 큰 아이의 학교 생활 이야기를 자주 들어서 그런 것 같기도 했다. 어쨌든 내 결론은 이것도 일종의 악몽이란 것. 이런 꿈 꾸고 싶지 않다.


오늘은 발표 형태의 강의 덕분에 이렇게 쓸데없는 글을 또 하나 남긴다. 지루해. 빨리 질의응답까지 끝내고 쉬고 싶다.



어제부터 반복해서 듣는 노래



이건 영어 버전


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
바람돌이 2021-12-10 00:09   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
어 부산의 그 낮에는 남고, 밤에는 여고인 학교 근처에서 저 살았는데요. 저는 아니고 제 동생들은 그 학교에 딸린 중학교 다녔구요. ^^
저렇게 중구난방인 꿈을 꾸고 일어나면 잠을 잔 것 같지 않아 피곤하죠. 오늘은 개꿈 꾸지 말고 푹 주무세요.

감은빛 2021-12-20 17:17   좋아요 0 | URL
바람돌이님, 부산 분이시군요.
타지에서 오래 살다보니 동향 사람이라고 하면 그렇게 반갑더라구요. ^^

꿈을 자주 꾸고, 비교적 잘 기억하는 편인 것 같아요.
사실 꿈이 무슨 의미가 있겠느냐 싶지만,
유독 비슷한 유형의 꿈을 자주 꾸는 경향이 있어서 자주 꿈에 대해 생각하게 되네요.

희선 2021-12-11 00:54   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
강의하는 시간에 이런 글을... 이런 시간이 있어서 글을 남기시기도 했군요 몇 달 전에 요아소비 가끔 봤는데, 그때는 만화영화인가 했는데 밴드 이름이었네요 그걸 이제야 알다니... 꿈이 별로 안 좋으셨군요 본래 꿈은 그렇게 뒤죽박죽이 되기도 하죠 일어났을 때 기분 좋은 꿈이면 좋을 텐데, 그런 꿈 꾸기도 쉽지 않네요


희선

감은빛 2021-12-20 17:19   좋아요 1 | URL
요아소비는 작곡(및 연주)를 담당하는 남성과 노래를 부르는 여성이 만든 그룹 이름이더라구요. 왜 그런지 모르겠지만, 저 노래의 어떤 부분이 제 마음을 건드려서 한동안 저 노래만 계속 반복해서 듣고 있어요. 희선님.
 

슬픈 노래


뭔가 찾아야 할 내용이 있어서 예전에 쓴 글들을 뒤지고 있었다. 그러다 어느 순간 뭔가를 찾고 있었다는 사실조차 잊어버리고, 글들을 하나 하나 읽고 있는 나를 발견한다. 정말 뭐 하나에 빠지면 정신을 못 차리는 인간이다. 그 글들을 읽으며 당시의 기억들이 하나 둘 떠올랐다. 그러다 문득 깨닫는다. 지금의 내 처지를. 사랑하는 사람들과 떨어져 홀로 외롭게 지내고 있는 내 모습을. 저 글들을 썼던 시점의 나는 상상도 못 했겠지. 오랜 시간이 지나 혼자가 된 내 미래를. 그런 생각이 들자 툭 온 몸에 힘이 빠지며, 한 없이 깊은 수렁에 빠진 것 같은 기분이 든다. 벗어날 수 없는 늪에 빠진 것 같은 느낌. 지금 이 삶이 결코 행복하지는 않지만, 그냥 저냥 살아지기는 하는데, 갑자기 다 의미 없는 것처럼 느껴지고, 그냥 다 싫고, 그냥 다 포기해버리고 싶다. 


슬픈 노래를 찾아 들어야겠다. 더 슬프고 더 아파해야 다시 일어설 기분이 들지 않을까. 어떤 기억들과 연결되어 듣는 순간 반드시 가슴을 후벼파는 아프고 슬픈 노래들이 몇 개 있다. 참 좋아했던 노래였는데, 이제는 듣고 싶지 않은 노래가 되어버린 곡들. 오늘 같은 날은 일부러 그런 노래들을 꺼내 들어야겠다. 


이 노래를 최근에 알게 되었는데, 가사를 들으며 누군가 나를 관찰해 적은 것이 아닌가 생각이 들었다. 내일 후회할 것 같아서 전화기를 꺼놓아야 한다는 내용은 정말 딱 내 이야기다.





돌아갈 수 있다면


만약 과거로 돌아갈 수 있다면 나는 언제, 어느 순간으로 돌아갈 것인가. 가능하다면 아직 아이들이 어렸던 시절로 가고 싶다. 훨씬 젊은 나와 아직 어려서 너무나도 귀엽고 사랑스러운 아이들을 다시 보고 싶다. 이제 사춘기를 벗어나려는 큰 아이와 이제 막 사춘기로 접어드는 작은 아이의 사소한 말과 행동에 서운함을 느낄 때면 다시 저 아이들을 어려지게 만들고 싶다고 생각해본다. 만약 가능하다면 단 한 번만이라도 조그만 아이들을 꼭 안아보고 싶다. 


후회란 부질없는 짓이다. 후회한다고 해도 아무것도 바꿀 수 없다. 다만 그 후회 덕에 앞으로 후회할 짓을 하지 않는다면 다행일텐데, 현실은 계속 후회할 일을 또 만들거나 생기거나 하더라. 그러니 후회란 아무 소용없는 짓이다. 가능하지 않기에 꿈 꿔보는 일. 단 한 번만이라도 과거로 돌아가 볼 수만 있다면 얼마나 좋을까.


일종의 악몽


꿈에서는 그랬다. 아직 어렸던 아이들이 내 옆에서 놀아달라고 조르고 있었다. 나는 실제로 아이들이 어렸을 때 자주 했던 장난을 치며 까르르 웃는 아이들을 보며 행복해했다. 그 행복이 너무 소중하게 느껴져 마음이 아팠다. 그리고 내 곁에는 누군가 사랑하는 사람이 있었다. 꿈에서 깨고 나서야 그런 생각이 들었는데, 그 사람이 내 기억 속에 실제로 존재했던 누군가는 아니었던 것 같다. 꿈 속의 그 사람이 누구였는지 전혀 알 수 없었다. 그냥 누군가 나를 무척 사랑해주고, 나도 정말 사랑한다는 느낌만 떠올릴 수 있었다. 꿈 속에서 너무 행복했기에 꿈에서 깨고 나서 너무 슬펐다. 다시 그 꿈속으로 돌아가고 싶은데, 다시 눈을 감고 잠을 청해도 돌아갈 수는 없었다. 이건 일종의 악몽이라고 생각했다. 다시 돌아갈 수 없다면 차라리 그런 꿈을 꾸지 않았으면 좋겠다.


10년


지금 내 기분을 이렇게 만든 글은 박영희 시인의 [아내의 브래지어]라는 시를 두고 이런 저런 이야기를 적었던 글(https://blog.aladin.co.kr/idolovepink/5087025)이었다. 그 글도 그 글에 달린 많은 댓글들도 처음에 읽을 때는 아무렇지 않았다. 그냥 이런 글을 썼었지 라고 생각했고, 내 글치고는 댓글도 많이 달렸었네 라고 생각했을 뿐이었다. 그러다 문득 더는 생리대를 빨아주지 않아도 되는 현실을 깨달았다. 며칠 전 우리 집에 왔다가 갑자기 생리가 시작되어 피 묻은 속옷을 벗어두고 간 아이가 생각났다. 그 속옷을 깨끗하게 빨아놓으며 아이에게 혹시 모르니 아빠 집에 생리대를 몇 개 갖다 놓으라고 문자를 보냈던 것도 떠올랐다. 


공교롭게도 그 글을 적은 건 10년 전 가을이었다. 10년 동안 내 삶은 정말 많이 변해버렸다. 아이들은 자랐고, 나는 늙었고, 일상은 공허하고 지루하고, 내 삶은 허망하다. 하! 뭔가 집중할 일이 필요하다. 기분 전환을 위해 땀이나 좀 흘려야겠다.



댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
다락방 2021-11-24 17:55   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
제가 어제 울고 싶은 기분이었는데 오늘은 감은빛 님이 그러시군요. 저는 어제 그래서 소주를 마셨습니다. 감은빛님은 기분전환을 위해 음주 대신 땀을 흘리실거라니, 제가 선택한 것보다 훨씬 건강한 방법이네요. 저는 어제가 지나고 나니 기분이 좀 나아졌어요. 울적한 기분이 드는 건 어쩔 수 없지만 다시 기분이 나아지는 시간도 반드시 오니, 잘 견뎌내세요, 감은빛 님!

감은빛 2021-12-03 14:45   좋아요 0 | URL
실은 땀을 흘리고 씻은 후에 한 잔 했어요. ^^ 말씀처럼 기분이란 건 오르내리고 끊임없이 바뀌긴 하죠. 근데 주로 밤에는 이런 기분이 반복되는 것이 문제죠. 아, 물론 매일은 아니지만. 다락방님의 말씀에 힘을 얻어요. 늘 고맙습니다!

희선 2021-11-25 00:52   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저는 얼마전에 지난날 어떤 사람한테 시간이 가면 나아지기도 한다고 말해주고 싶기도 했습니다 저는 예전이나 지금이나 다르지 않아서 저한테는 별로 할 말이 없지만... 감은빛 님은 반대군요 예전이 더 낫기도 했으니... 아니 지금도 괜찮은 거 있을 거예요 시간이 가면 지금을 생각할 날도 있을 겁니다 지나간 시간은 다 더 좋게 느껴지지 않나 싶기도 합니다 그러니 지금을 살아야죠


희선

감은빛 2021-12-03 14:50   좋아요 1 | URL
지나간 시간이 다 좋게 기억되는 건 아닙니다. 후회되는 순간들. 악몽같은 기억들도 많죠. 너무나 부끄러워서 기억에서 지워버리고 싶은 시간들도 많구요. 앞으로 또 어떤 미래가 닥칠지 알 수 없지만, 이제 무엇을 하던 예전의 그러니까 젊은 시절의 저에 비해서 무언가를 더 잘 하거나, 열정적으로 할 수 있을 것 같지는 않아요. 사람도 마찬가지로 느껴지구요. 이제 내리막길만 남은 것 같은 느낌. 물론 내리막길도 그 나름의 가치가 있는 것이고, 살아보면 또 살아지겠지만, 정상을 찍었던 순간의 기억은 내내 꺼내보며 아쉬워 할 것 같아요.

페크pek0501 2021-11-27 15:26   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
˝저 아이들을 어려지게 만들고 싶다고 생각해본다. 만약 가능하다면 단 한 번만이라도 조그만 아이들을 꼭 안아보고 싶다.˝ - 저도 그렇답니다. 이젠 안을 수 없이 우리 애들이 커 버렸어요. 어릴 때의 사진을 보면 얼마나 귀여운지. 그땐 왜 귀여운 걸 몰랐던 것인지 모르겠어요. 애 키우기가 힘들어서 그랬나 봐요. 지금은 힘든 게 없으니 그 시절의 귀여운 애들이 그립답니다.

요즘 거울을 보면 삶의 허망함을 느껴요. 이렇게 늙다가 가는 거겠군, 하는 생각도 들고
이때까지 나는 뭘 이뤄 놓았나 하는 생각도 들고 그래요. 젊은 시절로 돌아가면 알차게 살 것 같은데 막상 돌아가면 또 모르죠 뭐. ^^

감은빛 2021-12-03 14:54   좋아요 1 | URL
페크님도 그런 생각 하셨죠? 주변에 자녀를 다 키운 사람들이 종종 그 말씀 하시더라구요.

불가능한 얘기지만, 정말로 돌아갈 기회가 온다면 저는 훨씬 나은 삶을 살 수 있을까 생각해보면, 저도 그렇지는 못할 것 같아요. 또 다른 선택에선 또 예상치 못한 어떤 어려움들이 기다리고 있지 않을까. 그런 생각이 드네요. 말씀 고맙습니다!

2021-11-29 00:58   URL
비밀 댓글입니다.

감은빛 2021-12-03 14:58   좋아요 1 | URL
문득 자신의 어떤 것들이 퇴보 했음을 깨닫는 순간들이 찾아오더라구요. 어! 이제 이런 것도 안 되나? 왜 이러지? 이런 순간들이 올 때마다 서글퍼져요. 늙음을 받아들일 수 밖에 없음을 잘 알고 있지만, 서글프고 아쉬운 감정은 어쩔수 없네요.

제 보잘것 없는 글이 응원이 될 수 있다니, 영광입니다. ^^
 

전두환이 죽었다. 뉴스를 접하고 오만가지 생각이 다 들었다. 일단은 화가 난다. 사형을 시키거나 평생 감방에 가둬두어야 할 살인마를 경호인력까지 붙여서 잘 살게 두다가 결국 자연사했다. 모든 생명은 존귀하고 존엄하겠지만, 예외가 있다면 살인마나 학살자라고 생각한다. 이렇게 죽으면 안 되는 인간인데, 이렇게 편하게 가게 두면 안 되는 인간인데. 화가 난다.

강풀 작가의 웹툰 [26년]과 영화가 떠오른다. 비록 암살은 범죄이지만, 저 학살자는 암살 당해도 괜찮지 않을까 생각이 들었었다. 웹툰 연재 당시에도 또 이를 영화로 만드는 과정에도 많은 어려움이 있었을텐데. 완성이 되어서 다행이다 싶긴 한데, 그럼에도 결말은 아쉬움이 남는다. 물론 이해는 한다. 우리가 원하는 결말로 만들기에는 엄청난 어려움이 따랐을 것이다. 이 아쉬움은 영화 [암살]의 결말을 보고나서 더 커졌다. 그렇게 속 시원한 결말을 내주면 참 좋았을텐데.

갑자기 몇 년 전에 읽었던 [전두환과 80년대 민주화운동] 책도 생각났다. 집에 아직 있을텐데, 나중에 찾아봐야겠다.

신기하게 노태우가 죽고 얼마 지나지 않아 전두환이 죽었다. 마치 따라 죽은 것처럼. 노태우는 10월 26일에 죽었다. 공교롭게도 독재자 박정희가 김재규의 총탄에 목숨을 잃은 날이다. 이왕이면 전두환이 10월 26일에 죽었으면 더 멋진 우연이 만들어졌을텐데.

정확한 연도는 기억나지 않지만, 학창시절 우리 집에는 전두환이 대통령 재직시절 본인 사진이 실린 우표 전체를 수록한 우표책이 있었다. 당시 나는 우표를 모으는 걸 취미랍시고 떠들고 다녔는데, 친척 어른 중 누군가가 그 얘길 듣고 구해주신 걸로 기억한다. 근데 그 분은 내가 이후 전두환을 극도로 혐오하게 되리라곤 예상 못 하셨을 것이다. 나중에 나는 그 우표책을 갈가리 찢기도 하고, 큰 우표는 문에 붙여놓고 다트를 던져 눈을 맞추는 걸로 스트레스를 풀기도 했다. 살인마이자 학살자와 같은 하늘 아래 살아야 한다는 것이 너무나도 싫었다. 그가 추징금도 갚지 않고 황제처럼 살고 있을 때, 대다수의 선량한 국민들은 생활고에 허덕이고 살아간다는 이 부조리를 쉽게 받아들일 수 없었다.

좀 잔인한 느낌이 들 수도 있지만, 오늘은 이 죽음을 축하해야겠다. 드디어 악마보다 추악하고 더러운 놈과 같은 하늘 아래 살지 않게 되었다. 오늘은 문어 대가리를 안주로 썰어 먹으며 술 한 잔 올려야지.



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
희선 2021-11-25 00:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다른 사람은 어떨지 몰라도 식구는 조금이라도 슬퍼했을까 하는 생각을 잠깐 하기도 했습니다 어땠을지... 편하게 죽은 것 같군요 피해자는 그러지 못할 텐데...


희선

감은빛 2021-12-03 14:42   좋아요 0 | URL
식구라면 슬퍼했겠지요. 그 측근이라는 자들은 죽음 이후에도 망언을 계속 쏟아냈다고 하더군요.
 

무기력증


가끔 아무것도 하고 싶지 않고, 컴퓨터 앞에 앉아 있어도 일에 집중이 안 되고, 머리가 전혀 돌아가지 않는 날이 있다. 이렇게 시간을 허비하면 분명 또 문제가 생길 것이 뻔한데, 지금 빨리 일을 해야하는데, 도저히 머리가 안 돌아간다. 그냥 멍하니 시간만 보내는 날. 그런 날이면 밥 먹는 것도 귀찮고, 움직이는 것도 귀찮고 정말 아무것도 안 하고 싶어진다. 에라 모르겠다 하고 그냥 누워서 눈을 질끈 감아버린다. 숨도 안 쉴 수 있으면 좋으련만. 내가 뭐라고 이렇게 산소를 허비하고 살아야 하는 건지 싶다. 머리 속으로는 자꾸 처리해야 할 일들의 목록이 떠오르고, 어떤 일은 어떻게 저떻게 처리하고, 또 어떤 일은 누구와 논의하고, 또 다른 일은 누구에게 자료를 요청해서 먼저 검토해야 하고 등등 나도 모르게 일들을 처리하는 절차들이 바쁘게 돌아간다. 아까 책상 앞에 앉아 있을 때는 전혀 움직이지 않던 머리가 누우니 다시 움직인다. 이건 뭐 청개구리도 아니고.


부상과 회복


한창 열심히 하던 운동을 한동안 쉬었다. 여름에 너무 더웠기 때문이고, 날이 조금 선선해진 이후로는 그냥 몸을 움직이기가 싫어졌기 때문이었다. 예전이었다면 근손실이 두려웠을텐데, 이미 오랫동안 운동을 쉬어 근육이 다 사라진 이후라서 더 두려울 것도 없었다. 이렇게 운동을 안 하면서도 마음이 편할 수 있다니. 이건 좀 좋은 건가 라고 생각을 해봤다. 운동은 안 했지만, 먹는 양이 줄어든 덕분에 운동 열심히 하던 시절보다 복근은 더 선명해졌다. 이것도 좋은 건지 어떤지 모르겠다. 다만 이젠 예전처럼 샤워할 때 내 몸을 보면서 예쁘다는 생각을 할 수는 없게 되었다. 너무 마른 몸. 근육이 없는 내 몸은 낯설다. 다시 운동한다고 예전처럼 근육을 만들 수 있을까? 어쩌면 이젠 너무 늦어버린 것 아닐까 하는 생각이 들기도 하고. 샌드백을 산 후로 한동안 재밌게 두들기며 지냈는데, 그것도 다 한 때였다. 뭔가 계기가 없으면 내 방의 절반을 차지하고 있는 운동기구들을 계속 방치하게 될 것 같다.


지난 주에는 운동을 좀 해볼까 하다가 부상을 당했다. 운동을 하다가 다친 것은 아니었다. 그날따라 아침부터 발목이 좀 아팠다. 가끔 이유도 없이 내 몸 여기저기 관절이 아픈 증상이 다시 나타난 것이다. 어떤 날엔 무릎, 어떤 날엔 손목, 어떤 날엔 어깨였는데, 그날은 발목이었다. 근데 하필 그날 외부 일정이 두 개나 있었고, 걸어다녀야 하는 거리가 꽤 되는 상황이었다. 절뚝 절뚝 아픈 발목 때문에 제대로 걸을 수가 없었다. 그런데 아프다고 빠질 수 있는 일정이 아니었다. 어쩔 수 없이 하루종일 걸어다니며 일정을 모두 소화했다. 하필 그날 저녁에 애들을 만나는 날이라 또 밤 늦게까지 밖에 있었다. 자정이 다 되어서야 한쪽 발을 질질 끌면서 경사가 급한 골목길을 걸어 오르며 집으로 돌아왔다. 그리고 다음날 아침 퉁퉁 부어버린 발목을 발견했다. 일어서는 것 조차 힘들었다. 화장실을 갈 때에도 엉금엉금 기어서 이동하고, 뭔가를 짚고 의지해야만 겨우 몸을 일으킬 수 있었다.


몇 해 전 친한 친구가 일본에서 사다 준 동전 모양 파스를 찾아서 발목 여기저기 붙였다. 3일을 꼼짝도 안 하고 방 안에만 머물렀다. 움직이지 않으니 배도 별로 고프지 않아서 하루 한 번 간단히만 먹었다. 일어설 수 없으니 뭔가 만들어 먹지도 못하고 그냥 조리하지 않고 먹을 수 있는 걸로 먹었다. 삼일이 지나자 붓기가 좀 빠졌고, 조심스럽게 몸을 일으켜 절뚝 절뚝 걸을 수 있었다. 처음 발목이 아팠던 날 수준으로 돌아간 것 같았다. 다시 무리하면 또 같은 일을 반복하게 될 것 같아서 그대로 이틀을 더 방 안에만 머물렀다. 회복에 총 5일이 걸린 셈이다.


지금도 완전히 회복된 것은 아니라서 여전히 살짝 절뚝거리며 걷는다. 오랜만에 회의에서 만난 사람들이 다들 걱정의 말씀들을 전해왔다. "왜 이렇게 살이 많이 빠졌냐?", "다리는 또 왜 그러냐?" 나는 참 사람들에게 걱정만 끼치는 존재인 것 같다.


가을 하늘


아픈 발목으로 무리하게 움직여서 발목 관절이 완전히 망가져버린 그날, 하늘이 정말 그림처럼 멋졌다. 좁고 위험한 사다리를 통해서만 올라갈 수 있는 어느 건물 옥상에 올라가서 하늘을 봤다. 안 그대로 발목이 아파서 안 올라갈까 생각도 했는데, 꼭 내 눈으로 점검해야 하는 것이 있어서 어쩔 수 없이 위험을 감수하고 올라갔다. 일을 마치고 하늘을 보는데, 멋진 하늘이 마치 보상처럼 느껴졌다. 그래. 이 하늘을 보려고 내가 이 발목으로도 여길 올라왔나보다.


아주 어린 시절 어느 날이 떠올랐다. 미술학원을 잠시 다녔을 때였으니까 아마 국민학교 저학년이었을 것이다. 문득 하늘을 봤는데, 너무 멋졌다. 꼭 그림으로 그려놓고 싶은 생각이 들어서 스케치북을 펼쳐들고 그리기 시작했는데, 내 재주로는 도저히 저 멋진 하늘을 표현할 수 없어서 그게 너무 너무 안타까웠다. 


이번에도 하늘을 보며 그림을 그려보면 좋겠다고 생각이 들었지만, 오래 전 그날 내 그림 실력을 깨달았기 때문에 시도는 안 했다. 그저 휴대폰을 꺼내 들고 사진을 찍었다. 오래 전 그날에는 휴대폰이란 것이 아예 존재하지 않았지만, 이젠 화질이 좋은 폰으로 사진을 찍어놓고 언제든 볼 수 있다.


그날 저녁 아이들과 저녁을 먹는데, 큰 아이가 하늘이 너무 예뻤다고 자신이 찍은 사진을 보여줬다. 아이가 찍은 사진은 내가 찍은 것 보다 더 멋졌다. 이 멋진 가을 하늘을 볼 수 있어서 참 다행이다. 인간은 참 이해할 수 없는 존재다. 그날은 발목이 완전히 망가진 날이었고 절뚝거리며 여기저기 옮겨 다니느라 참 힘든 날이었는데, 지금 돌아보면 그 힘들었던 기억과 통증보다 잠시 보았던 그 하늘이 먼저 떠오른다. 안전 난간도 없었던 그 옥상에서 하늘로 뛰어들고 싶은 기분을 간신히 참아야했던 그 기억이 말이다. 



책상 앞에 앉았으면 일을 해야 하는데, 일은 안 하고 이렇게 알라딘에 들어와 시간을 보내고 있다. 일은 내일 해야겠다. 오늘은 그냥 돌아가서 쉬어야지. 뭔가 계기를 만들어야겠다. 무기력증을 극복하고 다시 일과 운동에 빠져들 수 있는 계기를.



댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
얄라알라 2021-09-16 23:19   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저도 40여일전에 다친 발목이 신경 쓰이는지라 감은빛님의 마음을 조금이라도 짐작을 해봅니다. 푸욱 쉬시고 무기력을 날려보내시길 기원합니다

붕붕툐툐 2021-09-17 00:21   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
흐음~ 발목은 잘 낫고 있나요? 발목 다치면 진짜 불편하잖아요~ 그런데 아름다운 하늘 본 걸 더 기억하시다니! 저도 하늘이 너무 예쁜날엔 내가 지구인이어서 참 행복하다 생각해요! 오늘 도서관에 신청한 책‘사랑하고 있기 때문에‘가 왔다고 해서 빌려왔어요~ 비록 빌리긴 했지만 도서관에 신청했으니 잘 한 거죠?ㅎㅎ인생은 그래프처럼 오르락 내리락이 있잖아요~ 애쓰지 않아도 어느날 운동 뽐뿌가 올 거예요! 지금은 무기력한 현재를 즐겨도 괜찮아요~ 그럴 때도 있는 거죠~😉

희선 2021-09-21 02:37   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
발목이 아프신데도 여기저기 다니셨군요 며칠 쉬셔서 나았다고 해도 조심하시기 바랍니다 아픈 것보다 예쁜 하늘 보신 게 더 기억에 남으시는군요 하늘이 예뻐서 카메라에 담아도 눈으로 보는 것과 똑같이 담을 수 없어 아쉽습니다 본래 자연을 그대로 담을 수 없겠지요

감은빛 님 명절 연휴 이틀 남았지만, 남은 날 편안하게 보내세요


희선