예술과 과학 사이

프루스트는 신경과학자였다
조나 레러 지음, 최애리.안시열 옮김 / 지호 / 2007년 12월

예상하겠지만 프루스트에 관한 책은 아니다.
신경과학 실험실에서 일한 경험이 있는 저자가, 예술 각 분야에 이름난 여덟 사람을 들어, 그들의 작업이 어떻게 과학과 접목될 수 있는지 연관성을 탐구, 발견해낸 결과를 가지고 쓴 책이다. 월트 휘트먼, 영국의 여성 소설가 조지 엘리엇, 프랑스의 요리사 오귀스트 에스코피에 (저자는 실제로 요리사로 일한 경험도 있다.), 마르셀 프루스트, 폴 세잔, 이고르 스트라빈스키, 미국의 여성 시인이자 소설가 거트루드 스타인, 버지니아 울프 등이 이 책에 소개되어 있는 그 여덟 명의 예술가이다.
월트 휘트먼은 시집 <풀잎>으로 우리에게 잘 알려진 미국의 시인. 인간의 육체와 영혼을 이분법 적으로 구분하지 않으며, 육체와 영혼, 범속함과 심오함은 서로 이름만 다를 뿐 같은 것이라 보고, 영혼 못지 않게 '몸'의 중요성과 의미를 강조했다. 인간의 느낌이라는 것은 뇌와 그 외의 몸의 다른 부위 사이의 상호 작용에 의해 생겨나는 것이기 때문에, 감정이란 것도 육체에서 비롯된다는 것이다.
스스로 '과학적인 시인'이 되고 싶어했던 조지 엘리엇은 다윈의 진화론을 적극 지지했던 사람으로서, 진화론의 중심 개념중 하나인 유전적 변이, 무작위성을 들어, 이 세상은 정해진 답이 없고 우리 자신이 풀어가야할 문제라고 보았다. 우리의 상황 자체가 우리가 만들어가야할 길의 원재료를 제공하는 것이고, 마음이 자신을 바꾸는 능력이야말로 우리 자유의 원천이라는 그녀의 믿음에 공감이 간다.
맛의 정수를 찾고자 평생 노력했던 요리사 오귀스트 에스코피에는, 미각을 비롯한 우리의 감각은 경험과 기대의 지배를 받기 때문에 오류성을 갖는다고 말했다. 현재의 느낌과 판단은 현재 있는 그대로 만으로 결정되는 것이 아니라 과거와 (경험) 미래의 (기대감) 영향에서 벗어날 수 없다는 말이 되겠다. 이 경험이라는 것을 과학이 풀 수 있던가. 경험은 극히 개인적인 것이고, 개인의 뇌는 개개인의 욕망에 따라 조율되어 있는 것을.
<잃어버린 시간을 찾아서>라는, 내게는 무척 난해했던, 그러나 20세기 문학의 하나의 큰 표석이 된 소설의 작가 마르셀 프루스트. '의식의 흐름' 이라는 그의 소설 기법에서도 알수 있듯이 기억, 의식, 직관 등을 중요시했던 사람이다. 기계론적 우주관을 맹렬히 비판했던 베르그 송 철학을 내면화한 최초의 예술가 중 한사람이었던 그는 현실이란 주관적으로 이해되는 것이 가장 잘 이해되는 것이며 그 진실은 직관적으로 우리에게 포착된다고 하였다. 마들렌과 차를 먹는 동안 느끼는 감각에서 불러일으켜지는 직관적인 기억, 새로 일깨워지는 감각, 진실은 찻잔이 아닌 내 안에 있었다고 말하는 프루스트의 그 유명한 마들렌 일화도 함께 실려 있다. 기억은 뇌 속에 그냥 저장되어 있기만 한 것이 아니라, 회상하기 시작하는 순간, 새로운 모습으로 창조되기도 한다는 말이 인상적이다.
그림을 그리는 화가였음에도 '눈으로는 충분치 않다. 생각의 필요가 있다.'라고 말한 폴 세잔. 우리의 인상은 해석을 요구한다는 말이다. 즉 본다는 것은 보이는 것을 창조하는 과정이라는 것. 회화는 더 이상 '카메라 옵스쿠라 (어둠 상자)'의 역할이 아니라, 즉 눈에 보이는 대상을 성실하게 재현하기만 하면 되는 것이 아니라, 작가의 아이디어를 표현할 수 있어야 한다고 했다. 그러기 위해 세잔은 세상의 형태들이 무형의 혼잡으로 빠져 들어갈 때까지 오래오래 응시하고 해체하고 다시 드러나는 모습을 보려고 했다. 자신의 주관과 소신에 의해 이러한 새로운 시도를 던질 수 있다는 것이 바로 보통 사람과 뛰어난 사람을 구분짓는 것 중의 하나 아닐까. 추상화의 발판을 마련한 세잔. 이후 회화나 조각에 그의 이런 생각이 미칠 막대한 영향을 그가 짐작이나 했겠는가. 실제로 몇몇 신경과학자들은 우리가 눈으로 보고, 그것이 뇌를 거쳐 비어 있는 망막에 상으로 맺혀 어떤 형상으로 인식되기 까지의 과정은, 세잔이 대상을 응시하고 해체하고 새로운 형태를 의식하는 과정과 다를 바 없다고 한다.
이고르 스트라빈스키는 듣는 사람으로 하여금 평안과 만족을 느끼게 하기 위해서가 아니라 오히려 그 반대로 불안과 고통을 느끼게 하기 위해 작곡하고 지휘했던 음악가라고 하는 편이 더 맞겠다. 이미 형성되어 있는 화음에 대한 편견을 없애고자 온갖 불협화음의 충돌로 이루어진 곡들을 작곡하고, 새로 태어나는 음들을 있는 그대로 받아들여 볼 것을 권유하고 있다. 음악을 만드는 데 있어서 단순히 새로운 음악적 패턴을 창조하는 데 머물지 않고, 이전 패턴들을 죽여야 한다고 생각한 그는 음악을 통해 역설적인 철학을 표현한 최초의 작곡가이고, 청중이 무엇을 예견할지 예견했고, 그 예견한 것을 하나도 주지 않았다고 할 수 있다. 새로움의 불확실성을 싫어하게끔 설게되어 있는 우리 인간의 뇌, 신경학적 덫이라고도 표현되는 이러한 본성에 그는 아무도 이전에 경험하지 않았던 경험을 창조하려고 몸부림친 것이다. 책에 언급된, 뇌를 바꾸는 예술의 소리라는 표현은 그의 음악을, 그의 생각을 참 간단하지만 잘 표현한 말인것 같다.
거트루드 스타인은, 고등학교 국어 시간에 배운 기억이 나는 '로스트 제너레이션'이란 말을 처음 사용한 미국의 여성 시인이자 소설가인데, 사실 작품을 실제로 읽어본 적은 없다. 그녀 역시 기존의 단어들의 조합 방식을 파괴하고, 문법을 파괴하여 어떤 새로운 의미를 전달하고자 문학적 실험을 시도하였다. 어떤 클리셰에 빠지지 않으려 애썼던  것 뿐 아니라 완전히 무의미한 문장을 써보려는 시도를 마다하지 않았으며 그것이 읽는 사람에게 난해함을 던져줄 뿐이었음에도 그러한 작업를 포기하지 않았다. 그녀는 그 당시 통용되던 스키너의 행동주의에 반발하여, 우리의 언어 구조는 추상적인 것이라고 생각했고 행동주의자들의 눈에는 앞뒤 안맞고우스꽝스러운 문장들에 지나지 않는 것들을 무궁무진하게 만들어내는 능력을 가지고 있었다. 언어에 대한 선천적인 제약에서 벗어나고 싶었고, 그럴 수 있음을 보여주고 싶었던 것이다.
마지막으로 버지니아 울프. 자기만의 방을 가지고 싶었던, 자기만의 방에 우울하게 갖히기도 했던 그녀는 분열된 신경들의 교란 속에 정신 이상으로 병원을 드나들면서도 오히려 그 덕분에 마음에 대해 알게 된 것들, 그 변덕스러움과 다중성에 대해 그녀의 작품 속에 문학적 기법으로 표현했으며, 마음이란 서로 어울리지 않는 것들의 야릇한 조합이라고 보았다. 그녀는 '우리는 왜 분열되는가' 가 아니라 오히려 '왜 항상 분열되지 않는가' 하는 수수께끼를 마음 속에 지녔던 것 같다. 마음은 단절된 여러개의 조각들의 합이고, 분열된 것이며, 산만한 것이다. 인간은 이처럼 산만한 존재일 수 밖에 없고, 그 직접적인 증거는 뇌의 해부학상 구조를 들 수 있는데, 대뇌 피질이 하나의 두개골 속에 들어 있지만 좌반구와 우반구라는 두 개의 서로 일치하지 않는 덩어리로 나뉘어 있다는 것이다. 복잡한 사물이나 대상을을 보고서 우리 뇌에서 인식하는 것은 한 가지가 아니며 두 가지 상반된 것을 동시에 느끼고 이것이 곧 우리의 느낌이라고. 즉 모든 두뇌에는 적어도 두 가지 상반된 마음들이 북적이고 있다는 것이다. 울프의  에세이 <길거리 쏘다니기> 중의 한 구절이다; '나는 여기 있나? 저기 있나? 아니면 진정한 자아는 이것이나 저것이 아니라 너무나 다양하고 방황하는 것이라, 우리가 그 소망들을 마음껏 달려 나가게 해둘 때에만 진실로 우리 자신이 되는 것이 아닐까?' 그녀가 알고 싶었던 '자아'란 결국 환영이라는 것이 그녀의 최종적인 견해였다. 아무도 발견할 수 없는 불명료한 전체이고, 우리가 만들어내는 예술작품이며, 두뇌가 창조하는 허구일 뿐이라고. 이 결론에 도달하기 까지의 그녀의 고뇌가 그녀를 얼마나 힘들게 했을지 혼자 짐작이나 하고 있으려니, 진실은 허구로 존재할 수도 있겠다는 생각과 함께 허무함 한 자락이 밀려 온다.

과학이 우리에게 알려주는 것은 무엇인가. 책 속에서 저자는 말한다. 과학이 우리를 해체한다면, 예술은 우리를 다시 통합시켜 준다고. 과학과 예술은 이렇게 서로 합의를 보는 것인지도 모르겠다. 과학의 환원주의로 우리는 과연 얼마나 많은 것을 알았고, 궁금증에서 얼마나 헤어날 수 있었던가. 오히려 더 많은 의문을 만들어내게 되지 않았던가? 경험은 과학적 실험을 능가하고, 우리가 궁극적으로 알고 찾고자 하는 자아는 객관적 사실로 취급될 수 없는 허구인 것을.
예술과 과학이 우리에게 알려주는 것은 무엇인가, 이 둘은 어떻게 서로 인간 탐구에 공헌하는가, 우리는 어떻게 이 두 문화의 상호 몰이해로부터 벗어날 수 있는가. 이런 문제가 점차 모습을 드러내자 제3의 문화라는 것이 조성되어 일반 대중과 직접 의사 소통하는 과학자들이 등장하기 시작했고, 리차드 도킨스에서 브라이언 그린, E.O. 윌슨 등이 많은 공헌을 했다고 볼수 있다. 과연 이 제3의 문화가 예술과 과학이라는 두 문화가 극단으로 치닫는 것을 충분히 견제해 줄수 있을 것인가. 제3의 문화란 서로 다른 분야를 하나로 통일시키는 것이 아니라, 다중적인 차원들의 공존을 기꺼이 받아들이는 것이라야 한다고 이 책에서는 말하고 있고 공감하는 바이다. 예술은 물리학으로 환원되지 않는 것이며, 시란 번역을 하면 상실되는 무엇이다. 신경과학은 뇌를 묘사하는데 유용하고, 예술은 우리의 실제 경험을 묘사하는데 유용하다. 현실을 묘사하는 여러 가지 다른 방식이 있으며 그 각각이 진리를 산출할 수 있는 것이라고.
인문학과 과학 사이의 관계를 발견하려 하는 제4의 문화의 탄생에 대해서도 언급되어 있는데, 이것은 과학과 인문학 사이에 자유로이 지식을 이식하며, 환원적 사실들을 (과학이 밝혀 놓은) 우리의 실제 경험과 연관시키는데 초점을 맞추는 것이다. 모든 것에 앞서 우선 인문학은 과학에 대한 진지한 관심을 가져야 하고, 예술가들은 과학의 부름에 귀 기울여야 하며, 과학의 현실 묘사를 무시하지 말아야 한다고, 동시에 과학은 자신의 진리가 유일한 진리가 아님을 인정해야 한다고 결론을 내리고 있다. 어떤 지식도 앎에 대한 독점권을 갖지 않는다면서.
이제 예술, 과학, 인문학, 그 어느 범주에도 속하지 않는 새로운 연구 분야가 개척되고 있고, 기존의 없던 새로운 학문의 길이 조용히 만들어지고 있는 중임을 실감하겠다.

별점을 세개만 준것은 역시 번역의 매끄럽지 못함과, 여덟 편의 예가 주제와 꼭 들어맞지 않는다는 느낌을 간간히 받았기 때문이다.

비오고 난 후 햇살처럼

아이들이 당신의 말을 전혀 듣지 않는 것을 염려하지 말라.
아이들이 늘 당신을 지켜보고 있다는 것을 걱정하라.

- 로버트 풀검 (Robert Fulghum) -

오늘 아침 7시 경만 해도 비가 세차게 내려 아이도 남편도 우산을 찾아 들고 집을 나섰는데,
지금은 다시 강렬한 햇살 아래 매미 소리 우렁차다.

비 내린 후의 햇살,
온 세상 구석구석을 바짝 말려 줄 것 같은 햇살.

더위에 목말랐을 대지와 꽃과 나무를 적셔준 비가 그랬듯이
하루 종일 비가 내려 혹시 울적할새라 다시 나타난 햇살이
그저 고맙기만 하여라.

-----------------------------------------------------------------------------

'모세혈관쿠키' 라고 이름 지으려다가,
들어간 재료 따라서 '백년초쿠키' 라고 이름 붙혔다 ^^

마음 다루기

나란 사람은 하나이지만
내 마음의 상태는 하루에도 수십 번 바뀐다.

좀더 긍정적이고
사람들에 대해 불만보다는 측은한 마음이 앞서고
내가 좀 더 잘 해줘야지 라는 생각이 드는 때,
좀 더 많이 사랑하며 살다 가자라는 생각이
가슴 한켠에서 뭉글뭉글 피어나는 때가 있는가 하면,

이것 저것 다 귀찮고,
왜 나만 부려 먹어~ 소리가 목젖까지 치밀고,
자신이 초라해보이는 때,
산다는 것이 마냥 허무하다는 생각이 역시 가슴 한켠에서 뭉글뭉글 피어나는 때가 있으니.

가만히 보면,
내 몸 상태가 안 좋거나,
지나치게 덥거나,
지나치게 춥거나,
무리한 목표를 세우고 났을 때,
나랑 잘 안 맞는 사람을
나중을 위해서 잘 사귀어두자 뭐 그런 생각을 할 때,
너무 배부를 때,
너무 배고플 때,
그럴 때에는 누구든지
마음이 너그럽거나 자신을 사랑하는 상태로 유지하기란
심히 어려운 일.
나의 마음됨을 떠나서 사람이라면 일차적으로 영향을 받게되는 것들이니까.

어떤 상황에서도 흔들리지 않는 평정심과 일관성을 가질 수 있도록 마음을 수양하기란
말처럼 쉽지도 않으며
일정 기간 수련하면 이룰 수 있는 단기 코스 과정도 아니고
죽는 그 순간까지 정진해야 할 일.
금방 어떤 결과를 기대할 것이 아니라
차라리 마음을 비우고 노력해야 할 일.

그렇다면
되도록 나 자신을 험한 상황에 두지 말고,
내 마음이 착하게 활동할 수 있는 상황을 만들어주기 힘써보자.
너무 벅찬 일, 또는 의미없는 휴식보다는
적당한 정도의 일을 하고,
적당한 정도의 땀을 흘려 내 몸을 상쾌하게 해 주기,
내 마음을 기쁘게 할 음악을 들어 주고,
내 마음을 어루만져줄 그림을 보아 주자.

내 마음을 너무 자극적이고 위기적 상황에 시달리게 하지말고,
가끔은 이렇게 내 욕심을 낮추어,
쉬게 해주자.
평안한 상황을 만들어주자.

선데이 서라벌

서라벌 사람들
심윤경 지음 / 실천문학사 / 2008년 5월

서라벌, 즉 신라의 옛이름이다. 삼국유사에 전해 내려오는 몇몇 신라인들의 이야기를 통해 옛 신라의 생활상을 보여주고자 한 연작 소설이다.
법흥왕의 부인이자 지증왕의 모친 되는 '연제태후'의 이야기가 그 첫번째. 키가 칠척 오촌이나 된다고 기록에 전해지는데. 과장이 섞였음직한 이 큰 체구는 신라 성골의 상징이었다고 한다. 사실, 첫번 이야기부터 당황스럽다. 이차돈의 순교가 소개되는 이야기라고는 하나, 정작 이차돈이 중국에서 들어온 비토속적 종교, 즉 불교를 신라에 전파하고자 순교를 하게 되는 그 장면보다 더 읽는 사람을 놀라게 하는 것은 신라 사람들의 그 적나라한 성(性)문화를 보여주는 부분들이다. 과연 이게 사실일까. 나라에 큰 일이 있을 때마다 황제와 황후가 제단에 올라가 교합제를 드린다니. 그것도 신하들과 태자까지도 지켜보는 가운데서 말이다. 감히 요즘과 비교가 안되는 사회라고 할만하지 않은가?
화랑도의 이야기를 그린 두번째 '준랑의 혼인'에는 동성애적인 묘사도 서슴치 않는다. 혼사를 앞둔 어린 화랑 준랑과 이미 혼인을 하였고 나이가 지긋한 선배 화랑격인 영랑 사이의, 선배와 후배로서의 존경과 보살핌 차원을 넘어선 애정 행각 (이라고 해야하나?), 혼인날을 하루 앞두고 신부측 친구들끼리 나누는 술과 노골적인 성 묘사가 어우러진 지금의 파티 장면을 글로 읽으며 상상하기란 참 낯 설수 밖에 없었다. 글 중의 노래 가사에 '꽃사내'란 말이 나온다. 요즘말 '꽃미남'은 원조가 신라시대였나? 노래 가사중 '지궁지궁 하여이다, 애공애공 하여이다' 앞 뒷 가사로 미루어 뜻이 짐작이 되는 말.
선덕여왕을 남몰래 사모하여 한번이라도 가까이서 뵙는게 소원이던 미천한 신분의 지귀, 그리고 삼국을 통일한 태종 무열왕의 말년의 모습을 읽을 수 있는 세번째 이야기 '변신'은 무열왕의 차남 김 인문이 작중 화자이다. 과거의 위용과 업적이 그 사람의 말년의 모습과 꼭 일치하란 법이 없구나. 선덕여왕이란 인물은 그리도 비범한 인물이었던가 새삼 관심이 생기기도 한다. 신라 온 국민의 존경과 흠모를 받았던 이유가 아름다워서, 신통해서, 장대해서, 무서워서, 그 어떤 이유로도 딱 들어맞지 않았다는 말은 이 모든 것이 이유가 되기도 했다는 말 아닌가? 슬하에 자식이 없었던 그녀는 비천한 용모와 신분의 지귀의 뜻을 내치지 아니하고 위로해주는 선처를 베풀어 불귀신이 된 지귀의 영혼을 달래준다.
'혜성가'는 옛부터 상서롭지 못한 별로 알려진 혜성의 출현과 왜군의 침입을 잠재우려 실처랑, 거열랑, 보동랑의 세 화랑이 누이 노리혜와 더불어 신궁을 방문하여 신궁 제주의 제안에 따라 하늘에 제를 올리는데, 이것이 또 교합제라. 만인이 지켜보며 예를 올리는 가운데 제단 위에서 보동랑과 노리혜 사이의 교합제가 거행된다.  이웃나라 중국에서는 이런 교합제의 풍습을 들어 신라를 상스러운 국가라 손가락질했다는데, 실제로 글 중에 신라 토속 신앙과 중국에서 갓 들어온 불교와의 대립이 여기 저기서 드러나고 있다. 옛부터 우리 민족은 외부로부터 새로운 사상이나 문물을 받아들이는 것에 대해 위기감과 거부감 같은 것이 있었나보다.
삼국 통일의 일등 공신 김유신과 뜻을 이루지 못한 천관녀의 혼을 달래주기 위한 '천관사'의 설립 과정을 그린 다섯번째 이야기 '천관사'는 원효대사의 파격적인 설교 장면이 나오고, 일생의 어떤 큰 일을 경험하면서 한 인간의 성격이 얼마나 파격적으로 변할 수 있는가를 보여주는 이야기이다.

위의 제목을 '선데이 서라벌'로 붙인 것은, 나의 아이디어가 아니라 작가가 후기에서 그렇게 부른 것을 인용했을 따름이다. 신라 사람들의 토속성이란, 그리고 주체성이란 이렇게 표현 되는 것이었던가 다시 생각해보게 되었는데 작가는 신라 사람들을 희화화 하거나 과장하려는 의도 없이 다큐멘타리를 제작하는 심정으로 소설화 헀다고 한다.
지금 우리들의 삶보다 훨씬 화끈하고 흐드러지고 숨김없었던 신라 사람들. 그것이 인간 본성이었다면야. 그래서 그들은 행복했을까. 지금의 우리들은 얼마나 인간 본성에 충실하게 살고 있는 것일까.
'성인용' 우리의 고전 책 한권을 읽은 느낌인데, 도대체 이 (젊은) 작가는 어쩌면 이렇게 능청스러울만치 자연스럽게 우리 옛 언어를 이리 엮고 저리 엮어 소설로 풀어낼 수 있단 말인가. 여전히 나의 관심 대상 리스트에 올라 있는 작가이다.

월 .E

예고편을 보면서 찜해두었던 월.E를 개봉하는 어제, 아이를 데리고 가서 보고 왔다.
월.E (WALL-E: Waste Allocation Load Lifter Earth-Class ) 는 지구 폐기물 수거 처리용 로봇.
2100년, 지구는 오염과 쓰레기로 더 이상 생명체가 살 수 없는 폐허가 되고, 지구인들을 거대한 자동화 우주선을 제작하여 타고는 우주를 배회하며 산다.

'니모를 찾아서'로 아카데미 상을 받은 앤드류 스탠튼이 각본을 쓰고 감독을 하고, '라따뚜이'로 이미 전세계적으로 43억 달러의 흥햏기록을 세웠다는 디즈니.픽사 (Disney.PIXAR) 가 제작했다.

더 이상의 줄거리는 스포일러가 될 것 같아 자제하겠지만, 나는 평소에 영화의 내용에서 어느 정도 리얼리티 적인 요소를 발견하지 않는한, 이런 SF종류의 애니메이션에 그닥 흥미를 느끼지 않는 편이다. 그저 재미있게 보면 그것으로 본전이다 생각할 뿐. 그런데 이 영화는 예고편에서 나로 하여금 그냥 재미 이상의 뭔가를 기대하게 하였고, 영화를 보고 만족하며 영화관을 나왔다고 말 할 수 있겠다.

우선, 이 영화의 내용이 영화로만 보이지 않더라. 영화의 배경이 되는 시대가 앞으로 충분히 올 수 있다는 생각 때문이었고 그런 가능성을 구체화시키고 이렇게 스토리까지 실어 멋진 한 편의 영화로 만들 수 있는 사람들은 정말 천재적인 사람들 아닌가 하는 생각이 들었다.

로봇의 형태가 아주 미끈하다. 일반 PC를 보다가 매킨토시를 볼때의 그 매끈함 같다고 할까. 움직이는 동선이 우리가 알고 있던 기존의 로봇의 움직임이 아니라 마치 춤을 추는 듯이 유연하다. 모든 것이 자동화된 시스템에 맞춰 살면서 사람들은 더 이상 걸을 필요도 없고, 이동을 위해 버스에 올라탈 필요도 없으며, 옷을 갈아 입는 수고를 할 필요도 없다. 자유유영을 하는 듯한 의자에 앉은 채 버튼을 동작시킴으로써 모든 것을 해결하는 세상. 당연히 모두가 비만인 사람들. 나중에 선장이 외치는, 나는 그냥 생존하는 것이 아니라 '살고 싶다'는 외침의 여운이 오래도록 남는다.

그리고 나를 제일 감동시킨 것은, 낡은 구두 속에서 피어난 그 작은, 이름 모를 식물, 그 작은 생명체의 의미 때문이었다.

또 보고 싶다.