시작이 주는 긴장감

예전에 학교 다닐 때에는 개학이나 개강이 다가오는 것에 대해 학생들만 아쉬워하는 줄 알았다. 선생님이나 교수님들은 별로 긴장하지 않으시는 줄 알았다.
왜 그렇게 생각했을까.
이번엔 방학을 정말 방학답게, 전공 관련 책이나 논문은 한자도 들여다보지 않으면서 보내서인지, 안그래도 9월이 다가오는 것이 별로 반갑지 않던 터인데, 부모님 뵈러 친정에 간 지난 주말, 꼭 필요할 때 제외하고는 평소에 들어가보지도 않는 학교 웹싸이트에 들어가보았다가, 9월 1일이 아니라 바로 이번 주가 개강이라는 사실을 알게 되었다.
이런 당황스러울데가.

일요일 밤 집으로 돌아와 그날 밤엔 잠도 잘 안 오고 급기야 다음 날 새벽엔 가슴이 두근거리는 증상까지 나타났다. 이건 내가 학생일적부터 고질적인 증상인데, 한참 동안 가슴이 마구 두근두근거려, 심할 때에는 책의 글자도 눈에 안들어오고, 고등학교 때에는 증상이 좀 심해서 쓰러진 적도 있었다. 한밤 중에 병원으로 실려가고...^^
아니, 처음 강의하는 것도 아니면서 왜 이러는거야. 일단 시작하면 괜찮아질 일 가지고. 
강의를 처음 하는 것은 아니지만, 이제는 멋모르고 하던 때에서는 이미 지났고, 오히려 처음에는 몰랐었는데, 매 학기 강의나가는 학교도 바뀌고, 각각 다른 학교의 학사 일정, 그 외의 시스템 하에서, 관심과 취향이 다른 학생들의 분위기를 파악해야되고, 가르치는 과목도 학기마다 학교마다 조금씩 다르고 하니, 어떻게 보면 긴장이 되는 것이 이상한 일도 아니다싶다.

소위 푹~ 퍼진다는 것의 반대말이 바로 이런 긴장감 아닐까 생각해본다. 이런 긴장감이 나로 하여금 푹~ 퍼지지 않게 해주는 자극인 거지. 좋게 좋게 생각하고, 이번 학기도 열과 성을 다할 것을 다짐해보기~

아직 초등학교 2학년인 아이는 며칠 전, 어서 방학이 끝나고 학교에 가고 싶다고 하던데.

현재 시제 (Present tense)

Present Tense

It was spring
But it was summer I wanted.
The warm days,
And the great outdoors.

It was summer,
But it was fall I wanted,
The colorful leaves,
And the cool, dry air.

It was fall,
But it was winter I wanted,
The beautiful snow,
And the joy of the holiday season

It was winter,
But it was spring I wanted,
The warmth,
And the blooming of nature.

I was a child,
But it was adulthood I wanted,
The freedom,
And the respect.

I was 20,
But it was 30 I wanted,
To be mature,
And sophisticated.

It was middle-aged,
But it was 20 I wanted,
The youth,
And the free spirit.

I was retired,
But it was middle age I wanted,
The presence of mind,
Without limitations.

My life was over.
But I never got what I wanted.

-Jason Lehman-

현재 시제

봄이었다.
그러나 내가 원한 건 여름이었지,
열정적인 날들,
그리고 눈부신 바깥세상.

여름이었다.
그러나 내가 원한 건 가을이었지,
싱그럽도록 화려한 나뭇잎,
그리고 선선하며 바삭바삭한 공기.

가을이었다.
그러나 내가 원한 건 겨울이었지.
아름다운 눈,
그리고 휴가철의 즐거움.

겨울이었다.
그러나 내가 원한 건 봄이었지.
따사로움,
그리고 움트는 계절.

난 어린아이였다.
그러나 내가 원한 건 어른이었지,
자유,
그리고 존경.

난 스물이었다.
그러나 내가 원한 건 서른이었지.
성숙,
그리고 세련미.

중년이었다.
그러나 내가 원한 건 스물이었지.
뜨거운 젊음,
그리고 자유로운 영혼.

이제 난 은퇴했다.
그러나 내가 원한 건 중년이었지,
침착한 태도,
뭐든 거리낌 없는....!

나의 삶은 끝났다.
그러나 원했던 건 끝내 얻지 못하였다.

(번역: 이미도)

---------------------------------------------------------

이미도의 '나의 영어는 영화관에서 시작됐다'에 소개된 시.
Carpe diem 이란 말이 딱 떠오르는구나.

일단 재미있습니다

나의 영어는 영화관에서 시작됐다
이미도 지음 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

한번에 휘리릭 읽게 되는 책들이 있다. 그래서 아쉬운 책들도 있고, 그래서 더 뿌듯한 책들도 있는데, 이 책은 아무래도 전자보다는 후자에 넣어야 할 것 같은 책.
영화를 좋아하는 사람이면 누구나 들어봤을 그의 이름. 또 한번쯤 어떤 사람일까 궁금해봤을 사람 (내 경우엔 그랬다).
'영화'가 주인공인지 '영어'가 주인공인지 구분이 되지 않을 정도로 저자의 영화 사랑, 영어 사랑은 막상막하인 듯 싶은데, 영화 사랑이 조금 더 우위인 것 같아 보인다. 영화광의 그가 그 많은 영화들을 보아오면서, 특히 번역을 하는 입장에서, 인상 깊은 장면, 인상 깊은 대사가 얼마나 많았으랴. 그런 장면과 대사의 소개가 잔뜩 들어 있는 책이니 일단 재미있을 수 밖에. 책 쓰는 것을 염두에 두었다기 보다 , 앞에 사람을 앉혀 놓고 말을 하는 것 같은 그의 글 쓰기 방식도 특이하다. 역시 번역이란, 특히 영화 번역이란, 영어 실력도 있어야겠지만, 말을 지어낼 수 있는 특별한 능력이 있어야겠구나 하는 생각이 들었다.
이 책을 읽으며 다시 보고 싶어진 영화는 그가 나를 일깨운 내 인생의 영화 중 하나로 꼽은 <스탠드 바이 미>, 거의 20년 전에 극장에서 혼자 보았던 영화 <비포 더 레인>, 닥터 수스의 책을 읽어주는 장면이 나왔었다는데 기억이 안나는 <아이 앰 샘>, 비디오로 보다가 2편 마지막 몇 분을 남겨 놓고 결국은 다 못 본 <밀리언 달러 베이비> 등이다.
똑 같이 영화를 보고도 감동을 받는 영화의 종류와 그 정도는 사람마다 같지 않다. 아마 저자는 공포 영화를 제외한 거의 모든 영화에서 감동을 받았을 것 같다 (공포 영화는 비호감이라고 밝히고 있음). 영화가 친구이고, 스스로 영화 속의 스승이 자신의 인생의 스승이라고 말하고 있으니.
나 역시 이 책을 읽으며 기억해 놓고 싶은 말들이 많았는데, 그 중의 제일은 이것;
Big dreams can begin small.
(작은 꿈들이 이루어져 큰 꿈이 됩니다.)
나라면 그저 '큰 꿈은 작은 데서 시작한다.' 정도로 해석했을 것을, 역시 그의 번역은 뉘앙스가 틀리구나 인정하면서.

아 참, 책 중에 소개된 '현재 시제 (Present tense) '라는 시도 남기고 싶은데 이것은 따로 적어놓아야겠다.

한옥의 매력

한옥이 돌아왔다 - 건축가 황두진의 한옥 짓기
황두진 지음 / 공간사 / 2006년 12월

언제부터인가 한옥에 대해 관심을 갖게 된 것이.
김 서령의 '家' 를 읽어 보았고, 서울 북촌 마을에 다녀 와 보기도 했다. 꼭 우리 전통 가옥이기때문이라기 보다 현대 건축에서 느껴지지 않는 독특한 매력과 품위, 집의 크기나 넓이와 상관 없이 품어 나오는 여유, 단정함이 마음을 끌었다. 언젠가 이런 한옥에 살아 볼 수 있을까 막연한 꿈을 가져보기도 하고.
한옥 관련 책들을 몇 권 뒤적여 보기도 했는데 온전히 처음부터 끝까지 다 읽은 것은 이 책이 처음이지 않나 싶다.
'건축가 황두진의 한옥 짓기'라는 부제가 붙어 있는 이 책은 저자가 직접 설계에 관여한 가회동 일대의 한옥들을 실례로 들어 현장감 있는 설명으로 실제 한옥 짓기에 대한 이해를 돕도록 되어 있고, 중간 중간에 한옥에 대한 저자의 생각을 이론적인 배경과 함께 잘 어우러놓았다. 건축에 관한 비전문인의 입장에서 읽어도 지루하지 않게 그 흐름을 좇아갈수 있도록 배려되었다는 느낌이 들었다.
한옥의 아름다움에 대해서만 이야기하려하지 않았다는 저자의 의도는 읽으면서도 느낄 수 있었으려니와, 한마디로 '한옥은 실패했다'는 그의 단언에서도 한옥에 대한 그의 진지한 고민을 알수 있었다. 다시 말하면 한옥은 '근대화'에 실패했다는 것. 근대화의 과정에서 우리가 버리고 파괴한 것이 어디 한옥뿐이랴. 일단 그러한 역사적 사실을 겸허히 받아들이고 개선과 진화의 기회를 부여해야한다는 그의 조용하지만 힘있는 외침이다.
도면없이 짓는다?
한옥은 목수의 머릿속에 집한채가 다 들어있다는 말과 함께 한옥에 대한 신화같은 오해가 있음을 지적하고, 한옥에도 엄연히 정확한 도면이 필요하며, 도면을 경시하는 태도는 궁극적으로 한옥의 발전을 어렵게 함을 얘기했다. 장인의 안목으로만 한옥을 바라봐서는 안된다고. 도면을 악보에 비유하여, 건축에 도면이 있다면 음악에는 악보가 있다고 설명했는데, 실제로 저자는 음악에도 조예가 깊지 않을까 짐작이 될 정도로 책의 여기 저기에 음악과의 비유가 등장한다.
문화재가 아닌 살림집으로서 한옥을 다시 일으키기 위하여 이노베이션을 거치는 과정에서, 그럼  무엇이 한옥인가 하는 근본적인 질문을 던지게 되며 다시 시작하는 아픔에 대한 각오가 있어야 한다는 그의 진지함이 이 책의 매력이기도 하다.
책의 말미에는, 한옥을 설명할 때 흔히 사용되는 용어들, 즉, 맞배지붕, 용마루, 사고석, 부연, 서까래, 막새기와, 주마창, 보, 분합문, 회첨부, 장여, 도리 등을 실제 한옥의 사진과 함께 화살표로 나타내어 가르쳐 주는 친절을 보였고, 한옥의 보편화를 위한 그의 구체적인 제안이 일곱 페이지에 걸쳐  따로 실려 있어, 한옥의 미래를 그려볼 수 있게 하였다. 덧붙여 더 읽을만한 책으로 열아홉권의 책을 소개하는데, 단지 책의 제목만의 리스트가 아니라, 대개 어떤 정보를 그 책으로부터 얻을 수 있다는 간략한 내용까지 소개하는 성의를 보이기도 한다. 이 책에 들인 저자의 공이 마지막 페이지까지 전해져, 뿌듯한 마음으로 책을 덮게 한다.



('건축 이론도 아니고 현장에서 일하는 사람인데, 이렇게 글도 잘 쓰고, 철학, 역사, 음악적 배경 지식도 많아 보이고 말야...' 
책을 읽다가 같은 전공의 남편에게 말했더니, 그러면 안되냐는 듯한 눈초리가 되돌아온다.
품절이라는 사실이 안타깝기만...)

오늘 찾아낸 시

ROSES


(Roses are just like your child.)

When we plant a rose seed in the earth,
we notice that it is small,
But we do not criticize it as 'rootless and stemless.'
We treat it as a seed,
giving it the water and nourishment
required of a seed.
When it first shoots up out of the earth,
we do not condemn it as immature and underdeveloped;
Nor do we criticize the buds for not being open when they appear.
We stand in wonder at the process taking place
and give the plant the care it needs at each stage of its development.
The rose is a rose from the time it is a seed to the time it dies.
Within it, at all times,
it contains its whole potential.
It seems to be constantly in the process of change;
yet at each state, at each moment,
it is perfectly all right as it is.

장미

(장미는 바로 당신의 아이와 같습니다.)

장미 씨를 땅에 뿌릴 때,
그것이 얼마나 작은지 우리는 알지만,
뿌리도 없고 줄기도 없다고 탓하지 않습니다.
씨앗 그대로 인정하고 씨에 필요한 물과 양분을 줍니다.
땅에서 처음 싹이 나왔을 때
어리고 덜 자랐다고 우습게보지 않습니다.
봉오리가 맺혔을때
아직 피지 않았다고 해서 비난하지 않습니다.
일어나고 있는 과정들을 경이롭게 지켜보고,
식물이 그때 그때 필요로 하는 보살핌을 주지요.
장미는 씨앗일때부터 죽을 때까지 장미입니다.
그 안에, 항상,
모든 잠재력이 들어있답니다.
끊임없이 변화하고 있는 것처럼 보이지만,
어느 단계에서나, 매 순간,
그 자체로 완전한 존재랍니다.

- 작자: 모르겠음
- 번역: hnine~ ^^