시인이지만 시만 쓰지 않았다

그쪽의 풍경은 환한가 - 그날 그 자리에 있을 사람에게
심보선 지음 / 문학동네 / 2019년 5월

착한 그대여

착한 그대여

아직도 그쪽의 풍경은 환한가

열을 셀 때까지 기어이 환한가

천 만 억을 세어도 나의 폐허는 빛나지 않는데

그 질퍽한 어둠의 죽을 게워낼 줄 모르는데

- '식후에 이별하다' 마지막 연

    2008, 문학과 지성사 <슬픔이 없는 십오초> -

'그쪽의 풍경은 환한가'라는 물음 속엔, 자기 쪽 풍경은 그렇지 않다는 의미를 내포하고 있다. 내가 있는 쪽은 어둠이다. 천 만 억을 세어도 빛나지 않고 걷히지 않는 어둠이다. 까마득한, 끝을 알 수 없는 어둠이라고 시인은 말하고 있다.

두 권의 시집 <슬픔이 없는 십오 초>, <눈앞에 없는 사람> 제목에 모두 '없다'는 부정어가 들어가 있다. 슬픔은 겨우 십오 초 정도만 부재해주었다고, 부재하는 연인에 대해 예찬한 심보선은 내 머리 속엔 시인으로만 존재하고 있었다. 비록 그가 처음부터 시를 따로 공부하지 않았고 시가 아닌 다른 전공으로 교수직을 맡고 있다는 것을 알고 있어도 그를 시만 쓰는 시인으로 쉽게 떠올리는 이유는 아마도 그의 두 시집에 실린 시들로 인해 그만큼 깊은 인상을 받았기 때문일 것이다.

1994년 신춘문예 시 부문 당선을 통해 시인으로 등단하였다. 2008년에 <슬픔이 없는 십오 초>라는 시집을 내면서 본격적으로 사람들에게 많이 알려지게 되었고 2011년 시집 <눈앞에 없는 사람>을 출간하였다. 그리고 작년 2019년엔 그동안 다양한 지면에 발표한 짧은 산문들을 묶어 이 책을 내었다. 출간을 위해 지난 글들을 다시 검토하는 과정에서 그는 마치 다른 사람이 쓴 글을 읽는 양 어색하고 부끄러웠다고 고백했지만 어색하고 부끄러워하는 그 느낌도 그 자신의 한 부분일 것이다.

산문집에서 만난 그는 적어도 시만 쓰는 시인은 아니었다. 사회의 여러 약자들의 외침을 듣고자 하는 사람이었으며, 그들의 마음에 공감하고 참여하려 노력하는 사람이었다. 비무장지대 인근 마을에서 열리는 예술 워크샵에 참여하고 (207쪽, '달려라 중학생'), 세월호 참사 특별조사위원회 청문회를 보며 악이 얼마나 평범한 얼굴을 하고 있는지 잠수사들의 증언을 통해 발견하는 사람 (216쪽, '선과 악의 평범성'), 세월호 참사를 기억하고 규명하자고 기획된 공연에 기꺼이 참여하는 사람이었다 (218쪽, '기억을 위한 장소'). 쌍용차 해고 노동자, 현대 비정규직 노동자들의 고공농성에 연대와 지지를 표명하기 위해 트위터 상에 소리연대라는 기획을 내놓기도 하였다 (226쪽, '어색하고 부끄러운 기쁨'). 시집 <눈앞에 없는 사람>에 실렸던 '거기 나지막한 돌 하나라도 있다면'이라는 긴 시는 용산 참사 2주기 추모행사에서 낭독했던 시라고 한다.  

그가 시 속에서 부재를 자주 언급하고 즐겨 사용하는 것은, 존재를 부정한다기 보다 존재를 넘어 있을, 쉽게 인정받지 못하고 있는 그 무엇을 인정받게 하고 추구하고 싶음에서 비롯된 것이 아닐까, 다음 구절을 통해 짐작해보았다.

시인은 없어져도 시 쓰는 사람은 없어지지 않을 것이다. 니체의 말처럼 우리 안에 우리를 넘어선 존재가 숨어있는 한 말이다. (203쪽, 시 쓰는 사람)

책 리뷰를 쓰기 전에 예전에 읽은 그의 두권의 시집을 꺼내왔다. 밑줄 그어 놓은 부분들이 적지 않다. 두 시집 속 밑줄 그어놓았던 부분들과 지금 읽은 산문집을 다시 들춰보기를 반복했다.

이 쪽 풍경은 답답하고 숨막힌다. 그쪽 풍경은 어떤가?

한 소녀가 겪는 우리 역사

안녕, 바이칼틸 ㅣ 숨쉬는책공장 청소년 문학 2
이주현 지음 / 숨쉬는책공장 / 2020년 8월

사방은 풀 한 포기 보이지 않는 허허벌판이었다.

이 소설 첫문장은 주인공인 열네살 소녀 설희가 처한 상황이기도 하다.

제목의 바이칼틸은 러시아어로서 우리에겐 가창오리라는 이름으로 알려진 새의 한 종류이다. 연해주에 살던 고려인 설희는 할머니, 엄마와 함께 강제로 태워진 호송열차에서 탈출하기 위해 뛰어내리면서 할머니, 엄마와 헤어지게 되고 어딘지도 모르는 곳에 혼자가 된 설희. 허허벌판에서 만난 새가 바이칼틸이다.

정말 오랜만에 읽는 청소년 소설, 성장 소설, 역사 소설이다.

책장을 넘기면 글자가 큼직하고 행간도 넉넉하여 가볍게 읽기 시작한 이야기가, 갈수록 스케일이 커진다.

러일전쟁후 일본과 관계가 악화된 러시아는 연해주에 살던 일본인과 함께 고려인 (러시아를 비롯한 구 소련 국가에 주로 거주하면서 러시아어를 모국어로 사용하는 한민족 동포) 까지 강제 이주 열차에 태워 중앙아시아 황무지로 쫓아낸다.

연해주에 살고 있던 설희네 가족은 독립운동하던 아버지가 러시아 경찰에 끌려가게 되고 남아있는 설희 가족은 이 강제 이주 열차에 태워져 어딘지도 모르는 곳으로 호송되어 가고 있던 중이다. 할머니의 제안으로 모두 열차에서 뛰어내려 탈출하기로 하는데 설희가 먼저 뛰어내려 할머니, 엄마와 헤어지게 된다.

이후 엄마와 할머니를 찾아 중앙아시아 카자흐스탄, 중국 하얼빈, 조선의 북쪽 마을 온성, 울릉도에 이르기까지,설희가 오랜 시간 긴 여정을 혼자 겪어가는 이야기이다.

정체를 알 수 없는 털보아저씨와의 만남, 카자흐스탄 까레야 마을까지 고생해 찾아갔지만 가족은 찾지 못하고 안나라는 이름으로 브로에 카페에서 지내게 된 일, 다시 하얼빈으로 가던 중 생체실험장에 끌려갔다가 도망쳐 나온 일, 함경북도 온성 마을로, 다시 울릉도로 오는 동안 열네살이던 설희는 열여덟살이 된다.

그 시대 고난의 역사를 몸으로 겪어내며 살아야 했던 우리 민족의 이야기를, 특히 청소년기 소녀의 삶을 통해 그리고 싶었다는 것이 작가의 의도이다.

원래 단편 초고로 작성한 것이 15년 전이었고, 하얼빈을 직접 다녀올 기회가 생기면서 장편 서사가 본격적으로 그려져 올해 200여쪽의 소설로 나오게 되었다. 완성에 15년이 걸린 셈이니 그동안 들여졌을 작가의 시간과 노력, 끈기가 대단하다 생각된다. 바이칼틸이라는 철새를 이야기의 도입과 마무리에 등장시켜 설희는 물론 우리 민족의 처지를 비유하였고 마침내 자유를 향해 날아가는 마지막 장면은 희망적이다.

200여쪽 분량이 청소년 소설로 적은 분량은 아니지만 이야기의 무대, 서사를 그 분량으로 다 전달시키려다보면 과부하가 되지 않을까 하는 염려와 재미 사이를 줄타듯 하며 읽었다.

작고 아담한 이야기

재인, 재욱, 재훈 ㅣ 은행나무 시리즈 N° 5
정세랑 지음 / 은행나무 / 2014년 12월

30대 세여성이 도란도란 이야기나누듯 진행하는, 즐겨듣는 팟캐스트가 있다. 내려받기해서 산에 오를때 듣곤하는데 그날 진행자중 한명이 에너지 충전이 필요할때, 지치고 힘들때, 혼자서 내리는 처방같은 것으로써 정세랑 작가의 소설을 읽는다면서 심지어 아껴가며 읽는다고까지 했다. 물론 정세랑이라는 이름을 익히 알고는 있다. 나온 소설도 여러 권이고 편집자 출신 작가라는 것, 재미있게 쓰는 작가라는 것 알고 있었음에도 아직 한권도 그녀의 책을 읽지 않고 있었는데 이날은 드디어 읽어봐야겠다고는 생각이 들었다. 그래서 오랜만에 오픈한 도서관엘 갔는데, 다 대출중이고 유일하게 남아있는 책이 바로 이 책 <재인, 재욱, 재훈>이었다. 읽고 싶었던 책은 아니었지만 그래도 미루기 싫어 빌려왔다.

출판사에서 노벨라 시리즈로 낸 짧은 소설이라서 160쪽 밖에 되지 않는다. 삼남매 재인, 재욱, 재훈은 재욱의 출국을 앞두고 함께 휴가를 보낼 목적으로 바닷가로 놀러간다. 여기서 미묘한 형광색의 바지락을 먹은 후 세사람 모두 가벼운 초능력 같은 것을 얻게 된다. 재인에게는 강력한 손톱이 자라나게 되었고, 재욱의 눈엔 트러블감지기가 내장되었으며, 재훈에게는 엘리베이터가 자기만을 위해 서는 일이 일어난다. 대수롭지 않을 수도 있지만 분명 예전엔 없던, 다른 사람에겐 없는 능력을 가지게 된 이들은 누군가를 도와주라는 메시지를 전달받고 그렇게 한다.

가볍고, 산뜻하고, 발랄한 이야기이다. 길지도 않은 분량 읽으면서 세사람의 이름을 계속 헷갈려한 사람은 나밖에 없을까? 비슷한 이름에다가, 성별, 누가 첫째이고 막내였더라, 누구에게 무슨 능력이 생겼더라, 아마 읽는 동안 집중하지 않았나보다.

갑자기 초능력을 얻게 된다는 발상도 특이하지만, 세사람의 활동무대가 대전, 아랍, 미국 조지아주 염소농장이라는 설정도 특이하다. 세 곳에 대한 묘사를 아주 세밀하게, 작가가 직접 경험했던 것 처럼 생동감있게 썼다는 것이 놀라웠다. 나중에 작가 후기를 보니 작가는 주위 친구나 가족에게서 그 소재를 구하는 경우가 많은 모양이다. 그들의 이야기에 늘 귀를 기울이고 그것을 소설에 이용함으로써 생생하게 쓸 수 있다고. 어떤게 더 먼저인지 모르겠지만 가까운 지인으로부터의 이야기가 먼저이고 그것을 소설의 무대로 설정하는것인지도 모르겠다는 생각이 든다. 아랍, 대전, 미국 시골의 염소농장이 너무나 각각이라서 말이다. 다른 곳은 모르겠고 대전에 대한 묘사는 내가 아는 한도내에서는 하나도 실제와 다른것이 없었다.

이 이야기를 통해 작가는 아직도 우리 주위에는 친절을 베푸는 사람들이 있고 그것의 의미와 역할은 결코 작지 않아서 누군가의 일생에 큰 도움이 되기도 한다는 것을 말하고 싶었다고 한다.

과연 재미있게 쓰는 작가였고, 딱 이 분량으로 쓸만한 소재를, 최대한으로 살려 썼다는 생각이 든다.

21세기 최적의 인간형일지도

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

'소설을 쓴다면 이 정도는 써야겠지.'

다 읽고 우선 느낀 점은 그거였다. 미스테리한 표지, 갸우뚱하게 하는 제목의 이 책은 인기 폭풍을 이미 한차례 거친 후이고 나는 어쩌다 지금에야 읽게 되었지만 기대를 넘어섰다. 기대보다 덜 식상하고, 속도감있게 읽었고, 어둡고 침침하지만은 않았으며, 작가의 메시지가 모호하지 않게 전달되었다.

아미그달라 (Amygdala, 편도체, 扁桃體). '아미그달라'라는 이름의 어원부터가 아몬드 열매처럼 생겼다는데서 유래한다. 한자로 번역되는 과정에선 아몬드가 복숭아씨로 바뀌어 '편도체'가 되었지만 말이다. 크기도 아몬드 열매 크기 정도인데 우리 뇌의 한 부분으로서 좌우 하나씩, 해마 (Hippocampus)끝에 달려 있다.

주인공 윤재의 엄마가 선천적 편도체 위축을 가지고 있어 감정표현 불능증을 가지고 있는 윤재의 증세를 고쳐보려고 아몬드 열매를 매일 먹도록 시키는 대목이 나오는데 실제로 아몬드 열매에 그런 효과가 있는지는 들어본 적 없지만, 뜬금없는 것 같으면서도 내용과 관련 없지 않는 아몬드가 이 소설의 제목인 것에 나는 플러스 점수를 주고 싶다.

아버지 없이 엄마와 할머니 손에, 그리 풍족하지 않은 가정에서 자라지만 윤재의 엄마와 할머니는 누구보다도 윤재를 사랑으로 키우고 절망적으로 말하거나 비하하지 않는다. 어느 날, 그것도 윤재의 생일이고 크리스마스 이브이기도 한 날 끔찍한 사건이 일어나고 현장에서 할머니는 윤재를 보호하려다 그 자리에서 죽고, 엄마는 식물인간이 되어 윤재는 사실상 혼자가 된다. 할머니의 사망 보험금과 엄마가 하던 중고책방을 당분간 맡아하며 윤재는 고등학교에 진학하고 거기서 윤재 인생에 터닝포인트를 제공해줄 두 친구를 만나게 된다.

윤재처럼 감정표현 불능증을 가지면 오히려 요즘 같이 감정 과다가 문제가 될 수 있고, 감정 과다가 곧 우울증으로 연결되기 쉬우며, 감정 억제가 곧 논리적 합리적인 것으로 직결된다고 생각하는 시대에 살아남기에 더 유리하지 않을까 이런 생각을 한 적이 있었다. (그래서 그런 마음을 담아 졸작시를 끄적그려본것도 있다. 아래 접힌 부분)

그런 생각을 했었다는 것이 윤재를 보며 오랜만에 떠올랐다. AI 인간형이라고나 할까.

신체적으로 가정적으로 결핍의 조건으로 시작하여 그 상황을 헤어나오기 위해 노력해보지만 결국 주저앉고 마는 것으로 이 소설이 끝날까? 아니면 불굴의 의지와 기적같은 일이 일어나 극복한다는 드라마조로 흐를까? 그렇다면 이 소설이 그렇게 유명해지지 않았겠지? 혼자 섣부른 추측을 해보며 읽는 것도 내게는 소설 읽는 재미이기도 하다. 하지만 저자는 그렇게 단순히 플롯을 짜지 않았고, 그렇게 독자가 예측할 수 있는 쪽으로 가지 않았다. 대단한 반전이 펼쳐지는 것도 아니었지만 작가는 작가가 전하고 싶은 메시지를 유감없이 표현하며 이야기를 맺었다고 생각한다. 편도체 위축이니, 감정표현 불능증이니 하는 과학적이고 분명한 규정을 넘어서, 인간을 움직이고 변화시키고 살아남게 하는 것이 무엇인지를.

다 읽고 작가 후기를 읽다가 한줄에서 눈이 멈췄다.

'아낌없는 사랑으로 결핍 없는 내면을 선물해 주신 부모님과 가족들에게 감사한다.'는 어떻게 보면 평범한 문장이었다.

결핍 없는 내면.

아낌없는 사랑.

성장 과정을 돌이켜 보며 자기가 받은 것 보다는 결핍되었던 것을 먼저 떠올리고 자신을 연민하는데 급급하기 일쑤인데, 이 작가는 결핍 없는 내면이라고 자신을 당당히 말할 수 있는 사람이었다. 부모가 내게 해준 것보다 해주지 않은 것을 먼저 떠올리며 차별, 무관심, 애정결핍이라고 탓을 하기 일쑤인데, 아낌없는 사랑이라고 말할 수 있는 사람. 꼭 물질적인 것을 말하는 게 아닐 것이다.

아낌없는 사랑으로 결핍 없는 내면을 선물해 주신 부모님과 가족들에게 감사한다. 한때는 내적으로 부족함 없이 자라난 것이 작가가 될 깜냥이 못 되는 거라 생각해 부끄러웠던 시절도 있다. 세월을 거치면서 그 생각은 바뀌었다. 평탄한 성장기 속에서 받는 응원과 사랑, 무조건적인 지지가 몹시 드물고 귀하다는 것을 알게 되면서부터다. 그것이 한 인간에게 얼마나 큰 무기가 되는지, 세상을 겁 없이 다양하게 바라볼수 있는 힘을 주는지, 부모가 되고서야 깨닫는다. (262쪽, 작가 후기 중에서)

이 책을 아직 안 읽은 사람이 있다면 읽어보라고 권하고 싶어 부지런히 아는 사람들 이름을 떠올려본다.

접힌 부분 펼치기 ▼

유전자 재조합 

조증 유전자를 넣어주세요.
전 아마도 선천적으로 그 유전자에 
부분적 결실이 일어났는가봐요.
가능하다고요?
좋아요.
다른 유전자까지 같이 들어오지 않게
말끔하게
조증 유전자만 넣어주셔야해요
서약서에 서명하지요
그런데 이게 무슨 말인가요?
여기 주의 사항이라고 깨알만하게 적혀있는
이 말 말이어요
이 유전자가 들어가고 나면
울증에서 벗어나는 대신
다른 사람의 울증을 이해하지 못하게 된다고요?
하필 조증 유전자 삽입 위치가
정서 공감 유전자 중의 하나를 비집고 들어가야한다고요?

펼친 부분 접기 ▲

고독이 힘이 되면

검은 고독 흰 고독
라인홀트 메스너 지음, 김영도 옮김 / 이레 / 2007년 8월

산은 모든 사람에 대한 대답을 가지고 있다.

그곳에는 매일 새로운 해답이 있다.

-라인홀트 메스너-

자식을 둔 엄마로서 나중에 그 아이가 무엇을 직업으로 택하든 존중하겠지만 두 가지만 안해주었으면 하는 직업이 있었는데 화이터와 산악인이었다. 취미가 아니라 직업이란 평생 해야하는 일인데, 조마조마함은 둘째 치고 너무 고독하고 처절해보였기 때문이다.

이 책의 저자 라인홀트 메스너는 1944년 이탈리아 남부 티롤 태생의 산악인이지만 여러 권의 책을 낸 문필가이기도 하다.

어릴 때 엄격한 아버지로부터 등산을 배웠고 아홉 형제중 동생 귄터 역시 산악인이 되었다.

1970년, 히말라야 8,000 미터 급 14좌 중 하나인 낭가파르바트 (Nanga Parbat, '벌거벗은 산'이라는 뜻)에 동생 귄터와 함께 도전하였고, 정상을 정복하고 내려오던 중 눈사태로 동생 귄터가 실종되는 사고를 당한다 (이때의 이야기는 '벌거벗은 산'이라는 제목의 다른 책으로 나와있다.)

이 책은 그렇게 동생을 잃고 8년 후 이혼의 아픔까지 겪고 난 라인홀트가 낭가파르바트를 단독등반으로 도전하며 쓴 기록이다. 단독등반!

8,000 미터가 넘고, 깎아지른 수직의 빙벽 높이가 수백 미터에 이르는 루트를 산소 호흡기 없이 (무산소), 피켈과 아이젠 외에 별도의 다른 특수 도구 없이 (알파인 스타일), 혼자서 (단독등반), 이 세가지 조건으로 도전한 것이다.

나는 산을 정복하려고 이곳에 온 게 아니다. 또 영웅이 되어 돌아가기 위해서도 아니다.

나는 두려움을 통해서 이 세계를 새롭게 알고 싶고 느끼고 싶다.

물론 지금은 혼자 있는 것도 두렵지 않다. 이 높은 곳에서는 아무도 만날 수 없다는 사실이 오히려 나를 지탱해 준다.

고독이 더 이상 파멸을 의미하지 않는다.

이 고독 속에서 분명 나는 새로운 자신을 얻게 되었다.

고독이 정녕 이토록 달라질 수 있단 말인가.

지난 날 그렇게도 슬프던 이별이 이제는 눈부신 자유를 뜻한다는 걸 알았다.

그것은 내 인 생에서 처음으로 체험한 흰 고독이었다. 이제 고독은 더 이상 두려움이 아닌 나의 힘이다. (165쪽)

하지만 그는 혼자가 아니었다. 물론 그의 옆에는 아무도 없고 아무 소리도 들리지 않았지만 상상의 누군가와 계속 대화를 나누는 장면이 책의 곳곳에 등장한다. 그 상상 속 파트너는 수시로 라인홀트 앞에 나타나 그의 말에 대답해주기도 하고 라인홀트에게 질문도 던져주기도 한다.

삶과 죽음의 문제가 인간이 할 수 있는 궁극적인 문제인 줄 알았는데 고독의 문제가 오히려 삶과 죽음의 문제보다 더 심오한 주제가 되는 경우도 있다는 생각을 이 책을 읽으며 처음 해보게 되었다. 그 고독은 대부분 우리가 일상에서 경험하는 고독의 차원이 아니라 8,000 미터 산을 오르기로 혼자 결정하고, 혼자 실행하면서 혼자 경험하는 절대고독을 말한다. 모든 문제에 대한 답이 내 안에 있다는 것을 발견하는 과정이다.

어떤 일이든 완전히 혼자 힘으로 해내겠다는, 마지막까지 혼자서 해내겠다는, 그리고 나 자신을 위해 최선을 다하고 싶다는 그러한 갈망은 낭가파르바트 단독 등반을 마친 후 더 강해졌다. 이것은 모든 능력을 가지고 싶다든가 어떤 일이건 반드시 해내겠다든가 하는 욕구라기보다는 오히려 스스로 완전히 홀로 서고자 하는 강한 열망이었다. 나는 내 안에서 안식을 찾고 그 안에 있고 싶었다.

나는 때때로 명상에 잠기곤 했는데, 수수께끼로 가득한 이 세상의 모든 신비가 내 안에 있다는- 모든 비밀에 대한 물음과 대답이 내게 있다는- 생각이 마음속 깊이 자리 잡았다.

다시 말해서 내 안에 삶과 죽음의 시작과 끝이 함께 있는 것같이 느껴졌다. (244, 245쪽)

그동안 나는 고독이란 말을 너무 흔하게 쓰지 않았던가?

이 책의 키워드는 산도 아니고, 정복도 아니고, '고독'이었다.