희망의 애플 타르트

The Apple Tart of Hope (Hardcover)
Sarah Moore Fitzgerald / Holiday House / 2016년 1월

타르트를 다 먹고 나면 타르트는 사라졌어도 바닥에 타르트 부스러기가 떨어져 있듯이, 모든게 다 끝난 것 같은 상황에도 아직 희망은 남아있다는 메시지가 책 표지에 드러나있다.

아일랜드에서 성장했고 지금도 아일랜드에서 교수로 재직하며 살고 있는 저자 Sarah Moore Fitzgerald의 세번째 소설이다.

아일랜드의 한 바닷가 마을을 배경으로 오스카 (Oscar) 라는 남자 아이와 절친 메그 (Meg)가 주인공으로 나온다. 열네살 이 둘은 훨씬 어릴 때부터 친구로 지내고 있는데 이 둘이 처음 친구가 되는 장면을 읽는 동안엔 저절로 웃음이 얼굴에 번지게 만들 정도로 달콤하고 따뜻했다. 막 구워낸 타르트를 맛볼 때 처럼.

정확하지 않은 번역이겠지만 한번 옮겨 적어본다.

오스카가 처음 우리 이웃으로 이사오던 날을 나는 아직도 또렷하게 기억한다. 그때 우린 둘다 꼬맹이였다. 큰 이사 트럭이 가까이 와서 우리 집 부엌엔 그늘이 드리워졌고 나는 무슨 일인가 하여 현관 너머로 내다보았다. 그리고 그 아이를 보게되었다. 키 크고 잘 생기고 침착해 보이는 모습. 그 아이의 동생인 스티비를 보던 순간도 기억한다. 조그맣고 휠체어를 타고 있었고 재잘재잘대던 아이. 얘들의 아빠는 짐을 옮겨 앞마당에 쌓아놓고 있었다. 아무 말이나 표정 없이.

이 날 이후로 오스카를 발견한 곳은 내 방에서였다. 그 아이는 자기 방 창문에 앉아 얼굴에 엷은 미소를 짓고 팔에 뺨을 얹은채 하늘을 바라보고 있었다. 그 뒤에는 아주 큰 망원경이 놓여 있었다. 처음에 난 그 아이를 못본 척 했다. 왜 그랬는지 모르지만.

우리 집과 그 아이 집 사이엔 체리 나무가 있었는데 오스카는 그 나무의 죽은 가지를 쳐내고 내 방 창문을 두드렸다. 내가 창문을 열자 그 아이가 창문 너머로 내게 "안녕!" 하고 인사하며 웃어보였다.

그날 이후로 우리는 베스트 프렌드가 되었다. (22, 23쪽)

오스카는 성격도 좋지만 특별한 재주가 있었다. 이 세상에서 가장 완벽한 애플 타르트를 만들 줄 아는 것이다. 그 애플 타르트는 보통의 애플 타르트가 아니라 희망의 애플 타르트. 한 입 먹는 순간 세상이 지금까지 보던 것과 완전히 달라보이게 만드는 타르트이다.

누구도 미워할 리 없고 누구를 미워할 줄도 모르는 오스카가 어느 날 갑자기 실종되는 사건이 일어난다. 바닷가에서 오스카가 타던 자전거만 발견되었을 뿐 수색 작업에도 시신은 발견되지 않자 사람들은 오스카가 바닷가에 빠져 죽은 것으로 추정하고 그에 따른 절차를 진행한다. 가족을 비롯해 모든 사람들은 그렇게 믿고 받아들이며 학교에서는 오스카를 위한 추모 미사까지 진행되는 가운데 딱 두 사람, 오스카의 절친 메그와 오스카의 동생 스티브만은 끝까지 인정하지 않고 사고의 진상을 파헤치기로 한다.

이야기는 첫번째 조각, 두번째 조각 하는 식의 소제목을 달고 스무 조각 까지, 오스카와 메그의 교차 서술 방식으로 진행된다.

오스카와 메그, 오스카의 동생 스티비 외에 이야기에 결정적 역할을 하는 두 인물이 더 나오는데 그 한 사람은 바닷가에서 오스카에게 발견되어 애플 타르트와 함께 도움을 받은 적이 있는 바니라는 남자이고, 또 한 사람은 오스카와 메그의 클라스 메이트로서 새로 이사온 팔로마라는 여아자이이다. 팔로마는 메그가 1년 동안 가족과 함께 뉴질랜드로 이사가 있는 동안 메그가 살던 집으로 이사해왔고, 자기는 누구에게나 호감을 받아야 하고 자지가 이 세상에서 중심이 되어야 한다고 생각하는 아이이다. 팔로마는 오스카의 베스트 프렌드가 되고 싶어 접근하지만 오스카는 팔로마가 원하는 만큼 자기에게만 올인해주지 않는다. 이런 불만족과 질투, 앙심은 결국 예상치 못한 큰 결과를 낳게 된다.

메그와 팔로마. 동갑의 두 여자 아이 캐릭터가 극과 극인 것 같으면서도, 한 사람의 마음 속에 어쩌면 두 성향이 다 내포되어 있다가 환경이나 상황에 따라 언제 어떻게 튀어나올지 모른다는 생각도 들었다.

복잡하지 않은 구성이면서 이야기를 재미있게 엮어나가는 작가의 솜씨는 다음 페이지로 저절로 넘어가게 한다. 깊이 파고들어야 하는 목적의 책이 아닌 이상, 소설은 모름지기 이래야 한다는 생각이 들게 하는 책이었다.

누군가를 좋아하면 다른 백 사람의 말 보다도 그 사람의 말과 입장을 믿어주는 마음이 있어야 한다는 것. 거짓을 바탕으로 한 평화는 평화가 아니라는 것. 우정은 친구의 말을 잘 들어주는 것. 착하고 재미있는 청소년 주인공 소설이다.

아마존 분류 기준으로 12+ 로 되어 있는데 영어를 모국어로 하는 나라 12살을 의미할테니 우리 나라 12살과는 차이가 있을 것이니 참작하여 읽으면 될 것 같다. 우리 나라에 아직 번역본은 안 나와 있는 것 같은데 제목때문인지 오래 전에 읽은 <레몬케이크 껍질의 특별한 슬픔> 이라는 책이 생각났다. 다른 얘기이긴 하지만 음식과 마음을 연결시킨 이야기라는 점은 비슷하다.

교과서처럼 충실한 여행기

유럽 도시에서 길을 찾다 - 부부가 함께한 유럽 문화 기행
권순긍 지음, 최선옥 그림.사진 / 청아출판사 / 2011년 8월

왜 여행기는 읽어도 읽어도 여전히 흥미가 생기는 것일까. 같은 나라를 다녀온 여행기라 할지라도 저자가 누구냐에 따라, 언제, 어떻게, 왜 갔느냐에 따라 내용은 다 다르고 읽는 재미도 다르다. 그들이 방문했다는 나라에 대한 관심도 관심이지만 아마도 책마다 다른 차이점을 발견하면서 읽게 되니 재미가 더한 것 같다.

이 책은 일종의 부부여행기이다. 대학교수인 남편이 안식년 휴가를 맞아 헝가리의 한 대학교에 머물게 되었고 고등학교 미술교사인 아내가 동행하여 함께 지내는 동안 유럽의 여러 나라를 여행하면서 남긴 기록이다. 남편이 주로 글을 썼고 아내가 그림을 그리고 사진을 찍었다.

책이 두툼하다. 헝가리에 체류기간이 넉넉하다보니 단기 여행과 다르게 유럽의 어떤 도시는 두번 이상 방문한 곳도 있었다. 그런 곳은 더 눈여겨 읽게 된다. 갔던 곳을 다시 방문하는 경우란 웬만큼 좋은 곳이 아니라면 없을테니까.

이 책에 실린 장소는 아테네, 두브로브니크, 로마, 피렌체, 베네치아, 파리, 아를, 세비야, 똘레도, 그라나다, 빈, 잘츠부르크, 부다페스트 이다. 어느 곳을 여행하기로 결정하면 우리는 출발 전 준비로서 흔히 그곳의 날씨는 어떤가, 어디서 묵을까, 어떤 유명한 장소를 가볼까, 어디가 맛있는 곳인가, 교통편은 어떤가 등을 여행가이드 책이나 인터넷 자료를 통해 알아본다. 이것 외에도 필요한 준비 사항은 역사, 언어, 종교, 정치, 지리, 문화, 예술 등 그 나라와 그 도시에 대한 기본적인 배경 지식이다.

이 책을 읽어보면 저자가 어떤 곳을 방문하기 전, 그곳에 대한 충분한 조사와 공부를 제대로 하고 갔다는 것이 드러난다. 수박 겉핥기 식의 얕은 정보가 아니라 여행 방식, 나아가서는 성격, 성향까지 짐작케 하는 진지하고 폭넓은 조사를 곁들였다.

예를 들면, 파리 여행기를 다음과 같이 파리의 정체성에 대한 것으로 시작하고 있다.

파리의 정체성을 한마디로 규정하는 것은 어렵지만 굳이 의미를 찾자면 근대의 상징적인 도시라는 것이다. 로마는 분명 고대와 중세의 중심이었고 피렌체는 르네상스의 중심이었다. 그리고 파리는 근대 문화의 중심이자 그것을 확대 재생산한 곳이다. 발터 벤야민은 <파리, 19세기의 수도>,지리학자 데이비드 하비는 <파리, 근대성의 수도>라는 책을 써서 파리를 근대성, 즉 '모더니티'의 상징적인 도시로 부각시켰다. (180쪽)

그렇다면 어떻게 해서 파리가 근대성의 수도로 떠올랐을까 하는 것으로 내용이 이어지면서 파리라는 도시의 역사로 이어진다. 왜 막연히 파리 하면 로마나 피렌체에 비해 더 근대적인 이미지가 떠올랐는지, 한번도 역사적으로 캐물어 본 적이 없었는데 첫 시작부터 눈이 번쩍했다.

유럽에서 가장 '예쁜' 도시로서 빈을 선정했는데 빈에 있으면 마치 화려한 장식장 속에 있는 것 같다고 했다. 그리고 오스트리아라는 나라에 대한 역사가 한참 이어진다. 역사 배경 지식이 보잘 것 없는 나로서 한번 읽어서 머리에 쏙쏙 들어오진 않았지만 이런 배경 지식 없이 여기 저기 명소만 돌아다닌다면 그것이 과연 내가 희망하는 여행일까, 그건 아닐거라 확신하게 해주었다.

빈이 화려한 장식장이라면 잘츠부르크는 자연과 가장 조화를 이룬 도시라고 했다. 그림과 같은 도시가 아니라 그림 그 자체라고.

부다페스트에서의 소녀의 죽음이라는 시 때문에 우리 국민에게는 너무 어둡고 칙칙한 이미지로만 떠올라 유감이라는 부다페스트 편은 이 책의 가장 마지막에 실었다. 헝가리에서 지낸 기간이 가장 오래이니 아마도 가장 친숙한 도시였을 것이다.

저자가 처음 헝가리에 간 것이 2008년이고 이 책이 나온 것이 2011년이니 지금으로부터 거의 10년 이상 된 여행기록임에도 불구하고 읽으면서 시간의 흐름을 느낄 수 없도록 기본적인 것들에 충실하게 쓰여져 있다. 마치 교과서를 읽는 듯한 느낌이다.

스페인 한 나라에서도 세비야, 똘레도, 그라나다 이 세 도시 각각에 충분한 지면을 할애하여 꼼꼼하게 기록했다. 아직 경험이 없어 모르겠지만 한 도시만 해도 이러한데, 한번 여행가면 붙어있는 몇개국을 되도록 많이 방문하고 돌아오는 코스가 과연 가능할지, 소화해낼 수 있을지, 저자의 여행 기록을 읽으며 다시 한번 생각해보게 되었다.

에피소드나 사진 중심으로 지면을 채운 책이 아니라서 어쩌면 요즘 쏟아져나오는 여행기와 좀 달라 보일 수도 있지만 그래서 오히려 본받고 싶은 마음이 들게 하는 여행이었다. 그러니까 교과서.

사진으로 쓰는 일기 - 2020년 2월 4일

에탄올은 상처소독용으로 사다놓았던 것

솜은 화장품 살때 끼워받은 화장솜

그동안 쓸일이 없었는데

어제 휴대폰과 휴대폰 케이스를 닦는데 써보았다.

손은 원래 자주 씼는데

요즘은 더 자주 씼는다.

이 불안하고 불안정한 시기가 언제 지나갈까 생각하며

밤에 산책을 하다 보니

목련나무가 벌써 몇주 전과 달라져 있었다.

그래, 오는 모습이 보이진 않지만

어디선가 봄이 오고 있구나 어김없이.

이 시기도 언젠가는 지나가겠구나.

아픈 가족이 있으십니까?

Drums, Girls, and Dangerous Pie (Paperback)
Jordan Sonnenblick / Scholastic Paperbacks / 2014년 4월

8학년 열세살 남자아이 Steven에게는 이제 다섯살된 유치원생 남동생이 있다. 이름은 Jeffrey.

Jeffrey에게 형 Steven은 거의 우상이지만 Steven에게 동생 Jeffrey는 챙겨줘야할것만 많고 이 핑계 저 핑계 대어 쫓아버리지 않으면 계속 따라다니려고 하는 귀찮은 존재일 뿐이다. Steven은 이 세상에서 제일 끔찍한 일은 남동생을 가지는 일이라고 생각한다. 그런 Steven이 세상에서 제일 좋아하는 일은 드럼을 치는 일이다. 제일 좋아하고 제일 잘 하고 싶어하기에 아침 일찍 식구들이 일어나기 전 지하실에 내려가 드럼 연습을 하던 어느날, 그 이른 시간 거기까지 쫓아와 아침 식사로 오트밀을 만들어달라고 조르는 동생 Jeffrey.

귀찮아하면서도 Steven은 다른 식구들을 깨우지 않게 하려고 Jeffrey를 부엌으로 데려와 식탁의자에 앉혀 기다리게 하고 오트밀을 만들던중 Jeffrey가 식탁의자에서 떨어지는 사고가 일어난다. 사실 이것은 이후로 밝혀지는 일에 비하면 사고 축에도 못끼는 일이다. 상처 치료차 병원에 갔다가 Jeffrey에게 급성백혈병이 있다는 사실이 밝혀진 것이다.

이후로 Steven 가족이 겪어야 했던 일련의 과정들은 Jeffrey는 물론이고 Steven에게, 가족 모두에게, 지울 수 없는 충격을 안긴다. 이제 열세살 Steven은 이런 엄청난 일을 어떻게 대처해나가는지. 그리고 결코 희망적이지 않은 병과 싸우는 어린 아들을 데리고 병원을 왔다 갔다 하느라 직장마저 제대로 다닐 수 없게 된 부모는.

 

미국의 교사 출신 작가 Jordan Sonnenblick의 2005년 작.

우울한 이야기임에도 불구하고 막 사춘기에 접어드는 남자 아이가 주인공인 것 답게 기본적으로 복잡하지 않고 명랑한 분위기로 이야기를 끌고 나간다.

제목의  Drum, Girls, Dangerous Pie 는 당시 Steven에게 소중하게 생각되던 세가지 대표 아이템이라고 할수 있어 붙인 제목이다. Dangerous pie는 동생 Jeffrey 를 상징하는 것으로 생각되는데 Jeffrey가 네살때 레서피도 없이 혼자서 커피가루, 날달걀, 조개껍질, 베이컨 등을 섞어서 자기 멋대로 파이를 만들던 일에서 유래한 것이다. 이때 Jeffrey가 파이재료를 섞는다고 쓰고 있던 것은 Steven이 아끼고 아끼는 드럼 스틱. 마침 드럼 스틱이 눈에 띄지않아 찾고 있던 Steven은 이것을 보고 분노로 거의 뒤집어진다.

골치덩이 이상 아무것도 아니던 동생의 백혈병 소식으로 가족 모두 겪어야 했던 일은 상상조차 못했던 일이었고, 엄마는 다니던 직장을 그만두어야 했으며 회계원으로서 보통의 가장이었던 아빠에게 병원치료비 부담은 그의 삶을 바꿔놓았다. 동생의 백혈병 치료에 올인하느라 엄마로부터 어떤 보살핌도 받을 수 없게 된 Steven은 학교 수업도, 드럼 연습도, 친구들과의 관계도 큰 변화를 겪는다. 가족 중 한 사람의 투병은 그 사람뿐 아니라 온 가족의 경험이기도 함을 여실히 보여준다. 그래서 가족인 것이니까.

학교에서  Steven에게 닥친 이런 안타까운 소식을 알고 선생님들과 친구들 모두 그를 도우려고 애쓰는 모습이 감동적이다. 읽으면서 울뻔했던 대목은 마지막 두 페이지. 그동안도 재미있게 글을 써나갔지만 마지막 마무리는 작가가 앞부분보다 다섯배는 더 잘 썼다고 생각된다.

It's funny. I used to think that having a brother was the worst thing in the world. But now I know that not having him would be worse. (p.273, 마지막 페이지)

알라딘에서 검색되는 이 책의 표지는 위와 같지만 내가 읽은 우리 집에 있는 책 표지는 아래와 같다.

  ＃ 읽기에 추천할 대상층:

• 드럼에 관심있고, 관심끌고 싶은 여자애가 있고, 귀찮은 동생을 가지고 있는 남학생 (츤데레 스타일이면 더 좋고)
• 그런 아들을 둔 부모
• 평소에 아옹다옹하는 형제, 자매를 둔 부모님, 또는 그 당사자들
• 투병중인 가족이나 친지를 두고 있는 분 (특히 어린이 환자) 

물론 나처럼 어디에 해당하지 않는 사람이 읽어도  재미있을테지만 말이다.

사진으로 쓰는 일기 - 2020년 1월 19일 (일)

올 겨울 얼음 언 것 볼 기회가 예년 처럼 흔치 않다.

오늘 산행에서도 완전히 언 곳 보다는 얼까 말까 하는 곳들이 많았다.

작은 폭포도 그랬고, 저수지 물도 그랬다.

아코디언 얼음인가? 내려오는 물이 특이한 형태로 얼어있다.

쓰러져 있는 나무 몸통에 붙어 자라 올라오고 있는 갈색의 저 작은 꼬물거림의 정체는 무엇일까?

솔방울은 아니고 열매 모양의 이것은 또 무엇인지.

마치 조개껍질 무늬같은 모양을 한 버섯들 역시 쓰러진 나무에 붙어 자라고 있었고.

온통 갈색 숲속에서 초록은 금방 눈에 띈다. 특히 이 잎들은 반짝반짝 윤이 나기까지 했다.

얼까 말까 하고 있는 저수지 물.

초록색, 아니, 옥색이라고 해야 할 것 같은 물빛.

올 봄 산티아고 길을 걸을 계획을 하고 있는 남편이 사전 연습겸 주말에 슬슬 걸어보고 있는데 나도 동행 하고 있다.

지난 주말엔 강원도 인제 자작나무 숲길, 이번 주엔 식장산.

대전에서 가장 높은 산이라는 식장산은 정상까지 600m 정도 (더 가까운 계룡산은 행정구역상 대전이 아니라 공주시 소속), 높은 산은 아니지만 구입한 신발, 스틱과 미리 친해져야 하기 때문에 등산화 제대로 신고 양손에 스틱까지 쥐고 올라갔다왔다.

남편이 나보고 적어도 뒷모습은 50대 아줌마 같지 않단다.

(적어도? 뒷모습은?)