아무나 못하는 엄마라는 사명

나는 리틀 아인슈타인을 이렇게 키웠다
진경혜 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2001년 11월

이런 책을 읽을 때마다 나는 내가  무슨 아이를 영재아로 키우고 싶어하는 부모로 비춰질까 염려되는 것이 사실이다. 정답이 없는 아이키우기를 하고 있으면서, 그 중요성은 크게 느끼면서 방법에 대해 늘 자신없는 엄마가 할 수 있는 길찾기 목적 정도인데 말이다.

몇 년전에 TV에서 이 책의 주인공이 '쇼'군에 대한 프로그램이 소개되는 것을 우연히 본 적이 있다. 아홉살에 대학생이 된 쇼군은 귀여운 외모, 어린이 다운 행동, 밝고 잘 웃는 그런 꼬마였다. 내가 유심히 본 것은 쇼군의 어머니 였는데, 자상하면서도 어딘지 모르게 카리스마가 있는, 부드러우면서도 강단있어 보이는 모습이 인상적이었다고 할까. 엄마 본인은 아이가 천재소리를 듣기를 염원한 적도 없고, 또 천재로 키우기 위해 일부러 무엇을 특별히 해본 기억이 없다고 하는데, 그런 목적은 아니라 할지라도, 아이를 위한 엄마의 정성과 노력은 역시 아이를 키우고 있는 똑같은 엄마로서 존경해마지 않을 정도였다.

아이에게 특별한 재능이 있음을 우연히 발견하게 되었고, 초등학교의 커리큘럼에 도저히 아이를 맞출수 없게 되자 이 엄마는 미국에서는 상당히 많이 보급되어 있는 '홈스쿨링'의 방법을 택하여 아이를 교육시킨다. "천재라 불리며 아홉 살에 벌써 대학을 다니고 있어서인지 쇼는 어린 시절의 노는 즐거움을 전혀 모르겠구나 하는 오해를 많이 받는다. 어떤 사람은 어린아이가 놀지도 못하고 공부만 한다며 쇼를 무척 불쌍해하기도 한다. 그러나 쇼가 대학에 가기 전까지 자고 싶은 잠도 제대로 못 자고 공부한 사람은 쇼가 아니라 엄마인 나였다. 잘 기억도 나지 않는 중고등학교 과정을 아이이게 가르쳐 주기 위해서는 내가 먼저 공부해야 했기 때문이다. 자꾸 밑으로 처지는 눈꺼풀을 억지로 치켜 가며 밤을 새운 날들을 누가 알랴." (본문 중에서) 이런 엄마였음에도 특별한 엄마는 아니었다고 말하는 것은, 훨씬 더 아이에게 해주고 싶은 것들이 가슴속에 많기 때문일까.

미국에 유학와서 석사 학위까지 받은 사람이 집에서 아이들이나 돌보고 있으면 되겠느냐고 말씀하시는 분을 만난 적이 있다고, 이 책의 프롤로그에서 저자는 말한다. '아이들이나 돌보고' 라니. 아이들을 돌보는 것 이상으로 힘들고, 그냥 거저 되지 않으며, 또 가치 있는 일을 오래 살진 않았지만 난 지금까지 발견하지 못했는데 말이다.

'꽃'보다 '마음'

꽃보다 먼저 마음을 주었네
곽재구 / 열림원 / 1999년 5월

김 용택 시인 뿐 아니라 곽 재구 시인 역시 섬진강을 떠올리게 하는 시인이다. 1999년에 열림원에서 나온 시집인데 이제사 차근차근 읽어보았다.

드러난 감정보다는 담아놓은 감정을 노래하는, '꽃'보다는 '마음'을 앞세우는, 따뜻한 언어들이 행마다 가득. 나룻배, 뱃사공, 강, 하늘 같은 시어들이 자주 등장하는 마음을 어루만져주는 시들이었다.

다음은 시인의 '칠석날'이라는 시 전문.

칠석날

                                  곽 재 구

우리 할머니

채송화 꽃밭에서

손금 다 닳아진 손으로

꽃씨 받으시다가

이승길 구경 나온

낮달 동무 삼아

하늘길 갔다

반닫이 속

쪽물 고운 모시적삼도

할머니 따라

하늘길 갔다

가을아 가을아

안그래도 더위 많이 타고 땀 많기로 한 몫하는 나, 그리고 나의 그런 체질을 닮은 아이는, 지금 거의 더위와의 싸움을 하고 있다고 해도 과언이 아니다. 몸 구석 구석에 나 있는 땀띠로, 아이는 1분도 가만 있지를 못하고 손으로 땀띠가 난 몸의 어딘가를 긁적이고 있다. 유치원에서 선생님 말씀하실때 제대로 집중이나 할수 있을런지 의문이 들 정도로.

지리했던 지난 장마의 기억이 이 쨍쨍한 햇볕의 시간 속에 아스라해져 가듯이, 곧 서늘해지고 더위가 한 풀 꺽이면서 언제 그렇게 더웠냐 할꺼야...그럴꺼야...하면서 하루 하루 넘기고 있다.

어젯밤의 그 몰아치던 소나기성 비에도, 아직 그닥 기온이 많이 떨어진 것을 못 느끼겠는데, 이 아침, 문득 창문으로 밖을 보니, 어! 이 시간 쯤이면 날이 거의 훤히 밝아져 있었는데, 해가 그새 짧아져 있는 것이다. 그렇지...그렇다니까. 여름이 뭐, 언제까지 계속 되겠어 해도 이렇게 짧아지고 있는데.

자리에서 일어나 마루로 나가보니 (요즘 우리 세식구 모두 마루에서 잔다 ^ ^) 나랑 체질이 너무나 틀린 남편, 요 제대로 다 깔고, 새벽에 춥다고 솜이불까지 덮고 자고 있다. 여러가지로 나랑은 다르우 당신은.

(글과 전혀 상관없는 사진)  --->

여행의 의미

자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 5월

(요즘 들어 여행기 형식의 책을 연달아 읽게 되는 것 같다. 여행기 읽는 맛을 알아버렸다고나 할까)

저자가 1999년 가을부터 2000년 여름까지, 자전거를 끌고 우리 산하를 누비고 다니며 느낀 소감을 쓴 책이다. 여행기의 형식을 빌고 있지만 역시 저자의 평소의 생각들이, 여행하며 보고 겪은 어떤 장면, 사건들이 계기가 되어 막힘없이 쏟아져 나온다. 그 고장의 역사적인 배경, 예전에 살던 인물들이, 지금의 상황, 지금 그 고장을 지키고 있는 인물들로 자연스럽게 이어지고, 그리워하고 아쉬워하며, 사람사는 맛, 멋, 철학이 그의 필치를 통해 쏟아져 나온다.

사람은 누구나 '느끼며' 산다. 하지만, 그 느낌을 이렇게 유려하고 정확하고, 멋드러지게 언어로 표현해낼 수 있는 사람은 몇 안 된다. 부럽다. 저자의 이 문학성이랄까 글로 사람을 매혹시키는 능력이.

내가 읽은 chandler의 첫 소설

안녕 내 사랑 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 3
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 8월

너무 기대를 하고 읽기 시작했나.  한때 추리소설에 빠져 지내던 적이 있었고, 워낙 평이 좋은 작가이기에 기회가 되면 어느 작품이던지 읽어보리라 생각하고 있다가 처음 손에 잡게 된 책이  챈들러가  빅 슬립으로 큰 성공을 거둔 뒤 1940년에 발표한 '안녕 내 사랑' 이다.

다른 사람들의 평들을 읽어보니, 거의 동감할만 하다; '미국 대중 문화의 상징적인 존재' , '생생하게 묘사된 캘리포니아', '미국을 이야기하는 새로운 방식'

하지만, 여전히 내게는 추리소설로서 보기에 만족 못할 뭔가가 느껴지니. 추리소설이 가지고있는 박진감 혹은 긴장감, 더 영리하게 얽히길 기대했던 plot, 풀어나가는 과정의 더 구체적인 묘사 등 등 말이다. 심리 묘사보다는 상황 묘사, 인물 묘사, 풍경 묘사가 탁월하게 두드러진 점은 이 작가의 특징인지 아니면 미국 대중 소설들이 가지고 있는 특징인지는 자신없어 말 못하겠다. 하지만 또 한사람의 미국 대중 작가 James Baldwin의 소설을 읽고서 느낀 것과는 아주 다른, 뭔가 나의 심부까지는 건드리지 않고 지나간 작품이라고 하겠다.