뭘 보고 있는 줄 아니?

 



 

                                                         2008년 여름 베를린 

(여행에 동행했던 남편이 말해주어 알았다. 아이가 보고 있는 것이 무언지.)

------------------------------------------------------------------------------------ 

방학이라 할머니 댁에 간 아이가 어제 하루만 해도 집에 전화를 몇번이나 했는지 모른다. 이제는 컸다고 엄마 보고 싶다는 이유에서가 아니라 용건은 주로 '~ 를 해도 되냐'는, 나의 허락을 구하기 위한 것. '엄마, 할머니 할아버지 지금 아침마당 보시는데 나도 봐도 되요?', '컴퓨터로 You tube 검색 좀 해봐도 되요?', '치킨 먹고 있는데 같이 배달되어온 콜라 마셔도 되요?', '할머니 냉장고에 바밤바 있는데 그거 먹어도 되요?'
평소에 내가 아이로 하여금 못하게 한 것이 참 많았구나 하는 생각이 들었다. 콜라를 제외하고는 다 해도 좋다고 했다. 

간간히 엄마 지금 뭐하고 있냐고 묻기도 한다. 어제는 마루에 누워 딩굴딩굴하면서 네가 빌려온 가필드 만화 보고 있다고 그랬더니 깔깔 거린다. 오늘 아침엔 할머니 할아버지랑 시립미술관으로 퐁피두 특별전 보러 간다며 전화가 왔다. 그러면서 또 엄마 아직도 딩굴딩굴하면서 가필드 만화보고 있냐고 묻는다.
"그건 어제 다 봤지. 지금은 다른 책 읽으면서 딩굴딩굴해."
"무슨 책이요?"
"어, 이모가 지난번 엄마 생일에 사준 책."
"그 중에 어떤 책이요? 제목이 뭔데요?" (꼬치꼬치, 그냥 넘어가는 법이 없다.)
"칸딘스키와 클레" 
"아~ 그 책."
책상 위에 늘 두고 읽지는 않고 있던 터라 제목이 눈에 익었나보다. 뭐, 읽는다기보다 그림 구경하고 있는 중이지 ^^

아이가 없으니 몸이 더 편할 것 같은데 지병만 도졌다. 꼼짝 하기 싫은 병. 어제는 다 저녁때 일부러 동네를 한바퀴 돌고 들어왔다. 바깥 공기를 잠깐이라도 쐬어야 할 것 같아서.
삶의 리듬이란 참 무서운거다.

나의 생활백서 스물 다섯번 째

나중에 후회를 하더라도

내가 내린 결정에 대한 후회가

남의 생각대로 한 일에 대한 후회보다 낫다. 

나에게는 난해한 영화

    

바로 이 영화, '벼랑위의 포뇨' 이다.

1. 영화 중에 등장하는 포뇨의 아버지 이미지에 비해, 어머니의 존재는 어마어마하다. 온 바다를 다스리는 바다의 여신 같은 이미지. 하야오는 여기에 무슨 상징을 담으려고 했던 것일까?

2. 하울의 움직이는 성에서도 느꼈던 바, 이 영화 '벼랑위의 포뇨'에서도 역시 일본의 군국주의적 분위기를 느끼는 것은 나만 그런 것일까? 자연 재해라든지, 나쁜 악의 무리에 맞서는 사람들의 모습을, 개인의 차원에서가 그린다기 보다는 항상 다수의 사람들이 구령과 지휘에 따라 질서 정연하게 움직이는 모습을 보여준다. 나는 꼭 이 대목에서 잠시나마 섬찟함을 느껴오곤 하는데, 내가 지나치게 예민한 것인지 모르겠다.

3. 하야오의 영화는, 보고 있는 중엔, 참 그림 잘 그렸다, 환상적이다, 라는 생각으로 보는데, 다 보고 난 후, 과연 감독이 주고자 하는 메시지는 무엇일까, 전혀 감이 잡히지 않는다. 귀여운 포뇨?, 인어공주의 패러디? 현세를 극복하려는 도전과 모험 의식? 유전체 조작에 의한 형질 전환 생물 내지는 인간 복제? 그냥 환상과 상상의 세계?
과연 무슨 secret code가 담겨 있는 것인지 모르겠다. 포뇨가 귀엽다는 것 외에 영화를 보고난 아이들의 감상은 어떨지 궁금하다. 보고난 후 아이에게 영화가 어땠는지 물어보니 재미있었다, 포뇨가 너무 귀엽다라는 말에 이어, "그런데 잘 이해가 안 되요." 크... 그 엄마의 그 아들이로구나.

여유

작년 말에는 내년도 올해만큼만 살리라는 말로 한해를 정리했었는데
올해는 '내년엔 좀 바꿔보리라' 이런 분위기이다.
그러다보니 이런 저런 생각이 끊이질 않는다.
조급해하지 말고, 역시 제일 중요한 것은 현재를 충실히 사는 것, 이 이상 생각의 진전이 없는 중 지난 여름에 찍은 위의 사진을 우연히 사진 폴더에서 보게 되었다.

 그래, 그런 여유, 그런 미소!

한번도 뵌 적 없는 어머님

내일은 어머님 기일이다.
내일 낮, 아이 학교 종업식이라 엄마들이 다 함께 참석하여 크리스마스 파티를 미리 해주어야 한다기에 시간이 없을 것 같아서 어제부터 조금씩 미리 음식을 준비하고 있는 중이다. 오늘 새벽엔 잠깐 누워서 쉰다고 하다가 깨어보니 아이 등교전 25분 전. 결국 밥도 못 먹이고 미안해하며 그나마 있던 빵으로 남편이랑 아이 아침을 대신하게 했는데, 그 와중에 우유 사다 놓은 게 없다고 핀잔하는 남편이 좀 서운했다.

식혜, 나박김치, 나물, 탕, 전 까지 이제 겨우 마쳤고, 산적, 조기 등 남은 몇가지는 내일 해도 되지 않을까 가늠하는 중. 기름 냄새좀 빠지라고 집안의 창문을 다 열어젖히고 쉬는 중인데 추운 줄도 모르겠다.

일찍 돌아가셔서 나는 한번도 뵌 적이 없는 어머님. 남편도 어릴때라서 기억이 가물가물하단다.
사진을 보니 남편은 얼굴이 어머님을 판박이처럼 닮았다.

살아계셨으면 남편 어릴 때 얘기도 듣고, 어떻게 자랐는지도 여쭤보고, 그러면 아마 남편을 이해하는데 많이 도움이 되지 않았을까. 워낙 말이 없는 남자. 혼자 그냥, 무조건, 이해하고 넘어가기엔 내 그릇이 모자랄 때가 너무 많으니까.

그래도 어머님의 염원으로 자기가 이만큼이나마 올 수 있었다고 남편은 가끔 얘기한다.

어머님, 왜 그렇게 일찍 돌아가셨어요.

제가 아직도 음식이 많이 서툴지만 그래도 제가 직접 정성껏 준비하고 있으니 이해해주시고, 아들이 잘못 되지 않고 잘 살도록 계속 지켜봐주세요.

어머님, 고맙습니다.