그녀

내가 다니던 고등학교에서는 산업체 부설 학급이 야간 과정으로 개설되어 있었다. 우리가 수업 끝나고 하교할 무렵, 우리보다 나이가 좀더 들어보이기도 하고, 더 성숙해 보이기도 한 학생들이 우리와 똑같은 교복을 입고 등교 하는 것을 볼 수 있었다. 언덕길을 거꾸로 올라오는 그들을 보며 낮에 일하고 지칠만한 시간에 다시 공부하러 학교에 오려면 힘들겠다는 생각을 하며 그들의 꿈에 대해 생각하곤 했었다. 

어느 날, 결근하신 우리 국어 선생님 대신 보강 들어 오신 다른 국어 선생님께서 책읽기에 대한 말씀을 해주시던 중이었다. 무슨 이유에선지 모르겠지만 에세이, 신변잡기 같은 글을 읽지 말고 소설을 많이 읽으라고 하셨다. 그 선생님께서는 야간의 산업체 학급에서도 수업을 하시는 분이었는데, 가르치고 계신 한 학생에 대한 얘기를 해주셨다. 물론 이름은 말씀해주시지 않으셨고, 말씀해주신다 한들 그때는 들어도 몰랐을터였다. 

책 읽고 글쓰는 것을 무척 좋아하고 소질이 있는 학생이 한 명 있어서 글쓰기에 대한 조언을 종종 해주시고 계신데, 산업체 학생이긴 하지만 대학에 가고 싶어하고, 장래를 위해서도 그러는 것이 좋을 것 같아서 입시 준비를 하라고 하셨단다. 대학 진학을 목표로 하는 학생이 거의 없던 산업체 학급에서 혼자 학력고사 준비를 하기란 여러 가지로 어려움이 많았을 것이다. 노력파 스타일이었기에 암기 과목을 비롯한 다른 과목은 그래도 최소한 시험을 치룰 만큼의 성적은 나오는데, 수학만은 혼자서 아무리 공부를 해도 한계가 있노라고 했단다. 그때 나는 고등학교 1학년, 그 학생은 곧 졸업을 앞둔 3학년이었다. 그러니까 학력고사를 코앞에 둔 상황이었을 것이다. 선생님께서 덧붙이신 말씀을 나는 놓치지 않고 기억해두었다. 이번 학교 교지에 그 학생이 소설을 한편 냈다고.  

몇 달이 지나고 학년 말이 되어 그해 교지가 나왔다. 받아든 교지에서 나는 학생 소설이 나온 페이지부터 찾기 시작했다. 그해 교지에 실린 딱 한편의 학생 소설. 지금도 기억하는 그 제목은 '질경이'였다. '아! 그 학생이 쓴 소설이구나.' 한줄 한줄 읽어보았다. 자세한 내용은 지금 기억나지 않고 아쉽게도 그 교지는 이사다니면서 행방불명이 되어 버렸으나 그 때의 느낌은 기억한다. 나이는 나보다 좀 많을지라도 같은 고등학생이면서, 고등학생 신분에 이런 정도, 분위기의 소설을 쓸수 있다는 것이 믿기 어려울 정도로, 무겁고 진지하고, 정말 소설가가 쓴 소설 같았다. 학생이 쓴 것 같은 어설픔은 어디서도 느낄 수 없었다.
그녀의 이름을 다시 보았다. 그리고 기억해두었다.

그러다가 대학에 들어가고 어느 해이던가, 그녀의 이름을 다시 보게 되었다. 이번에는 교지가 아니라 그녀의 이름으로 나온 소설 책으로.
그녀는 꿈을 이루었구나... 

현재 국내 대표 여자 소설가 중 한명인 그녀. 그녀의 신간이 나올 때마다 그녀에 대해 말씀하시던 그 국어 선생님의 성함과 함께 20년도 더 지난 그때 그 국어 시간이 떠오른다. 교지를 받자 마자 그녀의 소설을 찾아 읽는 나를 보고 교지에서 이런 거 읽는 애도 있다고 별나게 보던 반 친구들도. 

최근에도 그녀의 소설을 한 권 읽었다. 솔직히 그녀의 소설을 아주 쫗아하는 편은 아니라서 그 많은 작품을 다 찾아 읽은 것은 아니지만 이번에는 어쩌다가 읽게 되었다. 그 옛날 그녀의 '질경이'를 읽었을 때나 지금이나 읽고 난 후의 나의 느낌은 별로 다르지 않은 걸 보면 그녀가 다시 한번 대단해보이기도 한다.

눈물이 나오지 않았다

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

이 소설은 특정한 누구의 엄마라기 보다는 바로 얼마 전까지 한국의 어머니들의 삶이 어떠했는지를 보여주고 있다는 생각이 드는 소설이다. 어느 날 서울역 지하철에서 사라진 엄마를 그녀의 아들, 딸들 넷이 찾아보려 애쓰지만 결국 아홉 달이 지나도록 찾지 못하는 것으로 맺는다. 단 하루도 자신을 위해 산 날은 없는 것 처럼 보이는, 자식과 남편 뒷바라지로 평생을 보냈으면서도 누구도 알아주지 않는 생을 살고 있던 엄마가 없어지고 나서야 가족들은 조금씩 엄마라는 존재에 대해 생각해보게 된다는, 어찌 보면 읽기 전에 그 얼개가 훤히 보이는 듯한 내용일 수도 있다. 

읽는 사람마다 다르기야 하겠지만 이 책을 눈물을 흘리며 읽었다는 리뷰를 많이 보았는데, 나는 눈물은 커녕 어찌나 울분이 일던지. 행여 소설 속 엄마와 같은 삶이 단순히 슬프고 동정 받을 이야기 쯤으로만 사람들이 받아들이면 어떻하나 하는 쓸데 없는 걱정까지 했음에야.  

엄마라는 존재는 먹고 싶은 것도 없고, 입고 싶은 것도 없고, 가고 싶은 곳도 없고, 꿈도 없고, 자식이 잘 되면 그게 곧 엄마의 행복이고 성공된 삶이라고, 우리들 마음 속 어느 한 구석에라도 혹시 그런 생각이 숨어있지는 않은가. 그래서 혹시나 자신의 꿈을 찾아서, 자신의 목표를 이루기 위해 작은 몸짓이라도 할라 치면 튀는 사람, 별난 사람처럼 보는 시선을 보낼 준비를 갖추고 있지는 않은가.   

평생 잠시도 쉴새 없이 고단한 삶을 살아내야 했으면서도 결국 자신에게 남은 것은, 지하철역에서 함께 있던 남편 손을 놓침으로써 서울에 사는 아들, 딸과 연락을 취할 방법도 모르고 아홉달 동안 이 세상으로부터의 모든 줄이 끊겨 버리고 마는 무능력자, 바로 그것이란 말인가. 

이렇게 한세상 살다가 눈 감을 때 억울하지 않을까? 정작 우리의 헌신적인 어머니들은 억울해하지 않으실거라고 그렇게 말할 사람이 있을까봐 두렵고 벌써 가슴이 답답해진다. 

'엄마를 부탁해'.
부탁하고 부탁 받아야 하는 존재의 비참함, 끔찍함.
그렇다. 나는 이 책을 비참하고 끔찍한 기분으로 읽었다.
이 땅에 이제 이렇게 사는 어머니들이 더 이상 안 계시기를, 어머니가 되는 순간 여자의 일생은 이렇게 전개되어야 한다는 편견부터 이 세상에서 사라지기를.  

숨이 끊어진 아들의 시신을 안고 슬퍼하는 피에타 상을 보면서 깨우치는 딸의 심정 묘사로 끝맺음으로써, 흐지부지 되기 쉬운 결말이 되지 않게 하였다는 생각이 들었으며, 책 끝의 작가 후기가 참으로 침착하면서 힘이 있고 진솔하다.

방학생활

 

 

아이의 방학 생활?

--> 레고에 빠져 지낸다. 레고를 사주기 시작한 것은 아이가 지금보다 훨씬 어릴 때부터였는데, 거의 남편이 조립해 주다시피 했고, 아이는 조금 거들거나, 다 완성된 것을 가지고 놀거나, 아니면 설명서와 상관없이 자기 마음대로 자기 수준에 맞게 몇가지 만들어보는게 레고를 가지고 노는 방식이었다. 

그러다가 얼마전에 '스타워즈' 영화를 보고 나서 레고 시리즈 중 스타워즈 시리즈가 있다는 것을 알게 되었고, 레고에 대한 관심이 다시 불붙더니, 지난 크리스마스 선물로는 무려 30만원 짜리 스타워즈 레고를 사달라고 하는 일까지 벌어졌다. 물론 안 사줬지만. 

사주지 않는 대신 방학 동안 아이를 레고조립하는 센터에 보내 주었다. 그곳에 구비된 여러 가지 레고 시리즈를 골라 혼자서 조립하다 오는 곳이다. 20시간에 6만원. 30만원 짜리 사주는 것보다 훨씬 저렴하지 않은가? 혼자 흡족해하면서.
 

 

 

 레고 센터에 한번 가면 보통 세시간은 꼼짝 않고 하다가 이제 그만 오라고 전화를 하던가 데리러 가야 겨우, 그것도 아쉬워하면서 온다. 위와 같은 저런 비행기니, 스타워즈에 나오는 것들을 주로 조립하고는 완성되면 흐뭇해하면서 사진으로 찍어달랜다.  

다음은 집에서, 집에 있는 레고를 가지고 엄마가 좋아할 만한 것을 만들어 준다고 만든 것. ㅋㅋ

  

 처음엔 펭귄 한마리 만들어 들고와서는"엄마, 귀엽지 않아요?" 하길래 그렇다고 했더니, 반응이 좋다고 생각했던지 한마리 더 만들어와서는 "엄마, 또 한마리요." 한다. "와, 귀엽다. 친구가 생겼네." 했더니, 조금 있다가 또 한마리 더. 이번엔 부속이 모자랐는지 좀 다른 색깔의, 다른 모양의 펭귄이다 ^^

 

 노트북 자판에 세워 놓고 독사진도 찍어 주고 ^^ 

아이의 방학은 할머니 댁에 가서 일주일 놀다 오고, 집에 돌아 와서는 특별히 어디 놀러가지도 못하고, 가까운 곳에 여행 한번 못데려 간채, 이렇게 레고와 친구가 되어서 놀고 있다. 

그 외의 시간은 매일 덧셈, 곱셈 문제지 몇 장씩, 영어 몇 장씩 혼자 풀게 하고, 답 맞춰 주고, 틀린 문제 가르쳐 주고, 자기 전에 일기 쓰고. 단조로운 하루의 연속. 

 

 어제 아이가 푼 영어 문제집의 한 페이지인데, 사다리를 하나씩 내려갈때마다 철자 하나가 바뀌면서 다른 글자가 만들어진다. 그래서 출발점의 단어는 사다리를 다 내려오고 나면 완전히 다른 단어가 되어 있다.
우리가 하는 일들도 이런 경우가 많지 않은가?

 

어지러운 내 책상 한 켠.
한때 조만한 크기의 양 인형들을 모았던 적이 있었는데, 이사 다니면서 지금은 다 어디가고 운좋게 내 곁에 남아 있는 유일한 양 인형, 그리고 역시 예전에 일주일에 5일은 출석 도장 찍던 까페에서 얻어온 머그컵이다.  

 

추억이 묻어 있는 물건들이다. 

아이의 방학 생활도, 나의 방학 생활도, 이 정도에서 더 바랄 것도 없다. 

오늘 읽은 황선미 작가의 책 세권

동화란 꼭 어린이만 대상으로 하는 책이 아니라, 어린이가 등장하는 책이며, 어린이의 마음을 공감할 수 있는 어른도 읽는 책이라고, 바로 이 사람, 황 선미 작가가 말했단다.
아직 우리 나라 창작 동화를 그리 많이 읽었다고 할 수는 없으나, 제일 먼저 황 선미 작가의 책들을 골라서 읽어보기로 했다. 앞으로도 이렇게 작가별로 모아서 읽어보려고 하는데 얼마나 갈지는 모르겠다^^ 

일단 오늘 도서관에 가서 황 선미 작가의 책을 다 뽑아다가 앉아서 읽기 시작했는데 그 중 세권이다.  

   

(2007 베틀북) 

네 편의 이야기가 실려있다.
첫번째 이야기는 '코딱지만한 괴물'
부모의 이혼으로 할머니를 따라 이사가는 영민이가 단짝 친구이던 푸름이에게 남긴 선물은 세마리의 물고기가 담긴 어항. 이름도 지어 불렀을 정도로 영민이가 아끼던 물고기를, 떠나간 영민이 생각하며 애지중지 보살피는 푸름이의 마음이 그려져 있는 이야기이다. 
두번째 이야기는 '울타리를 넘어서'
'네티'라는 이름의 개를 보기 위해 경비 아저씨의 야단을 불사하고 아파트 사이의 울타리를 넘는 아이들의 이야기이다. 네티가 도둑을 잡는 수훈을 세우자 관리사무소 측에서는 울타리에 쪽문을 만들어 아이들이 네티를 맘놓고 만날수 있게 해준다.
세번째 이야기는 '앵초의 노란집'
앵초는 민우가 새로 이사간 동네에 사는 이상한 여자 아이의 이름이다. 별명이 꼬마무당인 이 여자아이는 무당이었던 할머니가 돌아가신후 새가 되었다고 믿고 소원을 빌며 돌탑을 쌓는다. 처음엔 몸싸움도 벌일 정도로 사이가 나쁘던 민우와 앵초는 점차 둘도 없는 친구가 된다.
네번째 이야기는 이 책의 이야기들 중 제일 좋았다고 생각되는 '괭이 할아버지'
어릴 때부터 책을 좋아하여 책이 많은 곳은 그냥 못 지나쳤다는 작가의 경험담이 생각나는 이야기였다.
알고보니 이 네편의 이야기중 '울타리를 넘어서'와 '앵초의 노란집' 두편은 한권의 책으로 먼저 출판된 적이 있었다.

 

 

 (2003, 두산동아) 

책 앞 머리에서 작가가 이 글을 쓰게 된 배경을 읽으면서 벌써 마음이 무거워졌다.
미용실에서 일하는 엄마와 단둘이 살면서, 다리의 매자국 때문에 늘 긴 양말을 신고 다니는 아이, 패스트푸드로 점심과 저녁까지 혼자 때워야하는 아이, 그러면서 반 친구들로부터는 따돌림을 당하는 종호에게 반장이며 모범생인 다빈은 은근히 마음이 쓰인다. 하지만 다빈의 엄마는 다빈이가 종호와 어울리는 것을 그리 탐탁지 못하게 생각한다. 그것을 알아챈 종호, 학원을 빼먹고 종호집에 들렀다가 엄마에게 호출을 받고 급히 떠나는 다빈을 보내는 결말 부분이 마음에 울림을 주기에 옮겨 본다.

골목을 나설때 였다.
"윤다빈!"
종호가 불렀다. 돌아보니 어느새 어둠이 내려 골목이 어두웠다. 종호 모습이 잘 보이지 않았다. 하지만 목소리는 분명히 들렸다.
"다시는 나랑 안 논다고 해!"
나는 침을 꿀꺽 삼켰다. 별안간 울음이 가슴에 꽉 차는 것 같았다.
나는 고개를 저었다. 어두워서 잘 안 보여도 괜찮다. 막다른 골목에 서 있는 내 친구에게 할 수 있는 대답은 그것 뿐이었다.

황선미 작가는 특히 글의 엔딩 처리를 참 잘 하는 것 같다는 생각이 들었다. 그래서 읽고 난 후에도 그 울림이 한참 가도록.
막다른 골목은 종호의 집이 있는 곳이기도 하지만, 현재 종호의 상황을 의미한 것 같다.  

 

(2001, 두산동아) 

작가가 아버지를 그리며 쓴 작품이라고 한다. 과거 우리나라의 전형적인 아버지의 모습이 잘 그려져 있다. 내용 자체가 참신한 소재는 아니었지만, 작가의 생생한 표현력과 등장 인물에 대한 섬세한 심리 묘사로 지루하지 않게 읽혀졌으며, 오히려 다른 곳에서도 많이 접했음직한 흔한 소재로도 이렇게 감동을 주는 글로 써낼 수 있음에 대해 이래서 그녀의 책이 많이 읽히는가 보다 짐작해보기도. 

사람은 말야, 복권이 당첨되는 것처럼 살 수 없는거다. 하루 아침에 뭐가 이루어지는 일은 없다는거다. 나쁜 일이든 좋은 일이든 하나하나가 쌓여서 이루어지는거지.

아버지가 아들 찬우에게 한 말이다.
힘든 상황이지만 한줄기 희망의 빛을 보이며 끝맺어서 마음이 가벼울수 있었고, 역시 훌륭한 마무리.

올라타기만 하면 새처럼 날 듯한 말끔한 자전거, 그것은 앞으로 항상 아들을 지탱하기 위해 고단하게 낡아질 아버지의 삶이라는 걸 찬우는 알았다

. 

이 밖에 예전에 읽은 책으로'나쁜어린이표'가 있고, 그러고보니 황선미 작가의 대표작이라고 할만한 '마당을 나온 암탉' 도 귀에만 익었지 아직 못 읽어보았다. 포함하여 더 읽어보면서 작가에 대해 더 알아 가려고 한다. 

 

영화 <예스맨> 감상문

새해가 아니면 안보게 될 것 같은 영화 <예스맨>을 보았다.
짐 캐리, 그는 그 배우 자체가 정말 하나의 상징이다. 갈등이 내포된 웃음의 상징이랄까. 내 부족한 어휘로 표현할 길이 없지만, 뭔가 사연 있고, 고민이 담긴 코미디의 상징이라는 뜻이다. 

영화에서, '예스맨'이 되기 전의 그는 좀처럼 예스라고 대답하지 않는 사람, 즉 세상에 별로 내키는 일이 없는 사람이다. 비디오 대여점에서 제목도 보지 않고 쓸어 담아온 비디오들을 보며 시간을 죽일 망정, 좀처럼 친구의 전화도 받는 법이 없고, 모임에 가는 일은 더구나 없다. 현대 사회에서 한 그룹으로서 점차 늘어가고 있는 사람의 성향이 아닐까 한다. 이 시대는 소통의 수단은 과거와 비교할 수 없을 정도로 발달했으나, 동시에 그래서 쉽게 비교당하고 좌절하기 쉬우며, 상처받으면 치유되기 어렵다. 즉 친해지기는 휠씬 쉽게 친해질 수 있으나, 서로 믿고 진심을 나누기는 어려워진 시대. 

예스맨이 되기로 서약하고 나서 그에게는 여러 가지 좋은 일이 잇달아 생기지만, 진심이 담기지 않은 예스는 결국 문제를 일으키게 되고.
어쩌면 당연한 일 아닐까? 진심이 담기지 않은 대답은 언제건 다시 내가 해결해야 할 짐으로 돌아오는 것. 

날이 갈수록 알 수 없는 소외와 외로움으로 위축되어 가는 현대인들, 예스라고 자신있게 외칠 수 있는 사람을 원하는 사회. 그 간격은 자꾸만 벌어져 간다. 어디까지 벌어질 것인가. 그 과정에서 또 어떤 타입의 새로운 인간상이 만들어질 것인가.

결론은 역시 헐리웃 영화답게 간단 명료하게.
Yes든 No든, 자기 진심이 담기지 않으면 오래 못간다~ ^^ 

('과속스캔들'에 이어, 이 영화 역시 혼자서 유유히 관람.)