지난 시절에 대한 애(愛)와 증(憎)

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

그녀의 신간 <엄마를 부탁해>를 읽고서, 훨씬 이전에 출간된 이 책을 읽었다. <엄마를 부탁해>를 읽고 리뷰를 쓰다가 생각나는 일이 있어서 페이퍼를 쓴 것이 계기가 되어서였다.
'외딴 방'. 장편 소설의 태를 갖춘, 그녀의 자전적 고백이라고 해도 좋을 이 작품에 작가가 가지고 있을 애(愛)와 증(憎)을 짐작할 수 있겠다. 기억하고 싶지 않은 어느 한 시절, 그것을 공유하는 다른 사람들에 의해 다시 추억하도록 부탁을 받고 쓰게 된 소설이라고 해도 될까.
이 책을 읽기 전에도 그렇게 보였지만, 그녀의 글에서는 어떤 꾀도, 영특함도, 깜짝 놀랄만한 문학적 기교도 보이지 않는다. 극반전으로 읽는 사람을 놀래키는 법도 없으며, 주인공의 극적인 변신이나 돌발 사건도 없다. 견디고, 나서지 않으며, 그래서 어리숙해 보이기까지 하는, 한 진지한 인간이 있을 뿐이다.
낯익은 지명, 낯익은 장소, 낯익은 인물들 때문에 다 읽을 때까지 손에서 놓고 싶지가 않았다.
십대 후반을 보낸 그 외딴 방의 문을 닫아 놓고 지내는 동안 그녀는 한동안 말을 잃었다. 이제는 후련할까. 이제는 외면하지 않고 똑바로 바라 볼 수 있을까.
지난 시절을 그리움과 애틋함으로만 추억할 수 있는 것은 아니라는 것, 적어도 그럴 수 없는 사람들이 있다는 것. 우리가 이 생에서 겪어낸 일, 또 앞으로 겪어낼 일들에 놀라지 말라고, 이 세상에는 우리가 쉽게 받아들여 단기 처리 되지 못할 일들이 참으로 많다는 것, 이런 생각들이 스쳐간다.
이 소설을 쓰느라 그 시절을 겪어내는 만큼 힘들었을 그녀에게 공감의 웃음이라도 지어보이고 싶다.
이 책을 알려주신 분에게도 감사를 드린다. 그렇지 않았더라면 모르고 지났을 것이므로.

걷기에 담긴 비밀

제주 올레 여행 - 놀멍 쉬멍 걸으멍
서명숙 지음 / 북하우스 / 2008년 9월

여행기 책들이 대개 그렇지만, 이 책 역시 400쪽이 넘는 분량임에도 지루할 틈 없이 단숨에 읽혔다. 제주도가 고향인 저자가 산티아고 여행을 하고 돌아온 후 어떤 계기로 인하여 우리 나라에도 그와 같은 걷기 코스를 만들기로 작정을 하고, 여러 사람들의 도움을 받아 6코스의 걷기 코스를 개척하는 얘기인데 이 책에는 6코스까지 실려 있지만, 현재 11코스까지 진행되어 있는 것으로 알고 있다.
제주도라는 우리 땅의 아름다움이 이렇게 새로이 사람들에게 알려질 수 있다는 것이 얼마나 다행스러운 일인가, 또 이 책을 읽는 얼마나 많은 사람들이 이 순간부터 제주도 걷기 여행을 꿈꾸게 되었겠나 생각하니, 저자가 참으로 보람있는 일에 자신의 노력과 시간, 열정을 투자했다는 생각이 들었다.
그런데 이 책은 단순히 제주도 걷기 여행을 소개하는 여행서로만 읽히면 안된다는 생각을 하게 되었다. 그래서 나는 개인적으로 이 책을 더 관심있게 읽었는지도 모른다. 저자는 전문적인 여행가도 아니었고, 처음부터 제주도 여행 코스를 목적으로 하고 일을 시작했던 것도 아니었다. 이 일을 시작하게 되기 까지의 저자의 인생 경험이 바로 이 제주 걷기 여행을 시작할 수 있도록 선행된 또하나의 여행이었음이라고 말하고 싶다. 책에도 밝혀 놓았고, 훨씬 전에 저자가 산티아고 여행에서 돌아온 후 라디오 인터뷰 프로그램에 초대되어 하는 말을 들은 바에 의하면, 기자라는 직업을 수행하며 당장 눈 앞에 떨어진 임무를 완수하기 위해 하루하루 쉴새 없이 달려야 했던 수십년의 세월에 염증을 느끼고, 이게 인생의 전부가 되게 하고 싶지는 않다는 자각. 그것이 출발점 아니었을까. 살다 보면 이렇게 '일단 정지'의 순간이 오게 되나 보다. 회사를 그만 두고, 그녀는 걷는다. 무슨 특별한 목적이 있어서라기 보다, 서울 시내도 좋고, 한강 둔치도 좋고, 집이 있는 곳에서 여의도 까지도 좋고, 그저 걷는다. 그러면서 걷기의 비밀이라고 할만한 것을 알아내었다고 할까?  그녀는 말한다. 걷기는 온몸으로 하는 기도요, 두발로 추구하는 선이었다고. 머리로 해결 안되던 여러 복잡한 생각들이 걸으면서 치유되는 것을 경험한 것이다. 이어서 산티아고 길을 떠나게 되고, 우리 나라에도 이러한, 걸을 수 있는 코스를 만들어보자는 아이디어를 얻게 되어, 보통 사람이라면 여기서 그칠 수도 있었을텐데 실행에 옮기는, 누구나 할 수 있는 일이었다고 감히 말할 수 없는 일을 해낸 것이다.
이렇게 길을 터 놓았으니 많은 사람들이 이 길을 걸으리라. 그리고 느끼리라. 사람들의 수 만큼이나 다양한 이유를 가지고 길 위에 올라, 조금씩 다른 마음을 하고 돌아오리라.
제주도 여행에 꼭 관심이 없는 사람이라 할지라도 한번 읽어보라고 권해볼 만한 책이다.

이런 동화가 읽고 싶었다

마당을 나온 암탉 (반양장) - 아동용 ㅣ 사계절 아동문고 40
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2000년 5월

대학생때 아르바이트로 가르치던 초등학생의 국어 교과서를 무심코 들춰 본적이 있다. 교과서에 실린 글들은 이미 다 알고 있는 얘기들이거나, 지극히 교훈적인 글들, 권선징악의 메시지가 너무 드러나는 글들이라는 선입견을 가지고 있던 내 눈에 들어온 동화 한편이 나의 그런 선입견을 흔들어 놓았다. 초가 지붕위의 박이 자기는 너무나 보잘것 없다고 생각하여 달에게 하소연하는 내용이었는데, 나중에 이 세상 모든 것은 그 나름대로의 역할이 있고 소중하다는 것을 깨우치면서 끝나는, 짧지만 느낌을 주는 글이었는데, 이런 감동이 동화가 가지는 매력이 될 수 있겠다고 생각했었다. 

요즘, 무슨 이유인지 다시 동화를 읽어 볼까하는 생각이 들길래 우선 우리 나라 동화를, 동화 작가별로 읽어보기로 했다. 우선 선택한 것이 황선미 작가의 책들. 

현재까지 그녀의 동화들을 다 찾아서 읽은 것은 아니나, 어찌하다 보니 그녀의 대표작이라고 꼽는 이 책을 가장 나중에 읽게 되었다. 읽어보니 이 책이 그녀의 대표작으로 꼽히는 것은 당연하다는 생각이 든다. 작가가 얼마나 뚜렷한 생각을 가지고 고심하며 썼을지, 다른 작품에서와 비교가 안 된더라고 하면 너무 개인적인 느낌일지 모르겠지만, 그 정도로 이 작품의 뛰어남을 말하고 싶은 것이다. 처한 현실에 안주하는 삶과 그것을 벗어나보려고 시도하는 삶. 벗어나보려는 시도의 뒤에는 세상을 바꿔보겠다는 거창한 의도에서가 아니라, 자신의 꿈을 펼쳐보려는 의지가 있다. 이 책에서 암탉 '잎싹'의 꿈은 자신의 알을 품어 병아리가 태어나도록 해보는 것. 잘은 몰라도 삶이란 그런 것이 아닐까. 꿈을 가지고 그 꿈을 이뤄보고자 시도해보려는 노력으로 이루어나갈 그런 것 말이다. 이 작품이 말하고자 한 것은 이것에서 끝나지 않는다. 평생을 공들인 꿈도 영원이 내것이 될 수는 없다는 것. 잎싹은 자신의 꿈의 실현이나 다름없는 오리 '초록머리'를 다 키워 결국 떠나보내지 않는가? 일생 공을 들이고 사랑을 쏟아부었다고 해서 그 산물이 온전히 내것이라고, 내맘대로 할수 있다고 할 수 없는 것이다. 꿈이나 목표는 그것을 가지고 사는 것, 그 꿈과 목표를 향한 눈빛을 모을 수 있다는 것에 비하면, 나중의 결과물이 어떠하느냐는 훨씬 덜 중요할지 모른다는 것이다.
"한 가지 소망이 있었지. 알을 품어서 병아리의 탄생을 보는 것! 그걸 이루었어. 고달프게 살았지만 참 행복하기도 했어. 소망 때문에 오늘까지 살았던 거야. 이제는 날아가고 싶어. 나도 초록머리처럼 훨훨, 아주 멀리까지 가 보고 싶어!"
잎싹의 마지막 말이기도 한 이 말 속에 잎싹의 삶이 요약되어 있다고 하겠다.

참으로 많은 의미와 상징을 담고 있는 이 작품이 많은 사람들의 마음을 울렸듯이 나 또한 그 울림 속에서 한동안 헤어나오지 못할 것 같다. 한동안 덮어놓고 모른체 잊은체 하고 있던 것들이 모조리 들고 일어나는 느낌 속에서 말이다.

몰아서 읽기 - 황 선미 동화 탐구

우리 나라 대표 동화 작가 중의 한명인 황 선미 작가.
현재 우리 나라 동화에 대한 경향을 알아 보고 싶어 제일 먼저 황 선미 작가의 책들을 골라서 읽어보기로 했다.

총 9개의 상품이 있습니다.

초대받은 아이들
황선미 지음, 김진이 그림 / 웅진주니어 / 2007년 7월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

2009년 01월 18일에 저장

구판절판

꼭 한 가지 소원
황선미 지음, 이형진 그림 / 낮은산 / 2002년 7월
8,800원 → 7,920원(10%할인) / 마일리지 440원(5% 적립)

2009년 01월 12일에 저장

절판

초등학교 입학 전 정도 아이에게 맞는 책. 봄, 여름, 가을, 겨울로 나뉘어 짧은 단편 네개가 실려 있다. 꼬마 니꼴라 책의 삽화와 닮은, 맑고 투명한 그림이 예쁜 책.

마당을 나온 암탉 (반양장)- 아동용
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2000년 5월
12,800원 → 11,520원(10%할인) / 마일리지 640원(5% 적립)

*지금 주문하면 "11월 15일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2009년 01월 12일에 저장

굳이 동화라고 부르고 싶지 않은 작품.

막다른 골목집 친구- 우리시대 대표 동화작가 1
황선미 지음, 방대훈 그림 / 두산동아 / 2003년 9월
7,000원 → 6,300원(10%할인) / 마일리지 350원(5% 적립)

2009년 01월 11일에 저장

구판절판

총 9개의 상품이 있습니다.

몰아서 읽기 - 내가 눈여겨 보는 동화 작가 한 혜영

재미 시인이자 동화 작가 한 혜영.
그녀의 시집 '태평양을 다리는 세탁소'로 처음 그녀를 만난 이후, 소설, 동화 들도 찾아 읽었는데 그녀가 쓴 동화들은 주로 해외 입양아들의 이야기, 이민 가정의 이야기 등을 다루고 있는데, 낯선 환경에서 적응하느라 남다른 외로움도 크고, 상처도 받지만, 결국 따뜻한 마음을 가진 누군가와 마음을 서로 나누며 꿋꿋하게 이겨내는 내용들이 많아 좋다.

총 4개의 상품이 있습니다.

팽이꽃
한혜영 지음 / 함께자람(교학사) / 2001년 2월
7,500원 → 6,750원(10%할인) / 마일리지 370원(5% 적립)

*지금 주문하면 "11월 17일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2009년 01월 11일에 저장

뉴욕으로 가는 기차
한혜영 지음, 이광익 그림 / 예림당 / 2001년 12월
7,000원 → 6,300원(10%할인) / 마일리지 350원(5% 적립)

2009년 01월 11일에 저장

구판절판

비밀의 계단- 특선창작
한혜영 지음, 이광익 그림 / 예림당 / 2002년 12월
7,000원 → 6,300원(10%할인) / 마일리지 350원(5% 적립)

2009년 01월 28일에 저장

절판

작가의 세번째 장편이다. 생명공학기술, 복제인간 등의 가상의 현실을 그려본, 작가로서는 어떤 새로운 시도의 내용이라고 생각된다.

붉은 하늘 - 9.11 테러 뒤에 남겨진 슬픈이야기- 따뜻한 세상을 꿈꾸는 어린이 1
한혜영 지음, 이상윤 그림 / 함께자람(교학사) / 2003년 7월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

*지금 주문하면 "11월 15일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2009년 01월 11일에 저장

총 4개의 상품이 있습니다.