아가, 몇 살이나 되었니

 

A young boy cries as he waits for his father, in a truck at a refugee camp in Mardan, in northwest Pakistan, Thursday, May 7, 2009. Thousands of residents are fleeing fighting between the army and Taliban militants in the Swat Valley, in Pakistan's northwest.
(AP Photo/Greg Baker)  

육아책이 이렇게 두터운 이유

아이가 나를 미치게 할 때 - 화내거나 짜증내지 않고 아이 마음과 소통하는 법
에다 레샨 지음, 김인숙 옮김 / 푸른육아 / 2008년 5월

원제도 그대로이다. 'When your child drives you crazy'. '아이가 나를 미치게 할때'란 우리말 제목은 그러니까 번역본으로 나오면서 독자의 관심을 끌기 위해 따로 붙여진 제목은 아닌 것이다.
아이를 키우는 엄마들이라면 아이들이 주는 기쁨과 행복도 크지만 또 그 기쁨과 행복을 주는 바로 그 아이들이 얼마나 많은 순간 엄마를 그야말로 미치게 할 정도로 화나게 하는지도 알 것이다. 하지만 엄마는 그렇게 화가 날 지언정 그것이 아이가 의도한 바는 아니다. 아이는 단지 자기가 하고 싶은 대로 하고자 했을 뿐이다. 부모에게 반항하기 위해, 보란듯이 어떤 말이나 행동으로 표현하는 시기가 아직 아닌 아이들의 어떤 행동이 결과적으로 엄마를 화나게 했을 때에는 늘 말하듯이 그 행위 자체만 문제 행동으로 볼 것이 아니라, 그 행동이 나타내는 아이의 마음을 읽을 수 있는 '머리'와 '마음'이 있어야 한다는 것이다. 결국 요점은 그것인데 400쪽이 넘는 분량의 이 책에서는 무슨 할 말이 그리 많았을까.
하나의 요점으로 정리가 되는 것이 육아라면, 하나의 확실한 정답이 있는 것이 육아라면 아마 이렇게, 모르는 사람이 보면 그 소리가 그 소리 같은 이야기들로 이 두터운 분량의 책이 쓰여지지 않았을 것이다. 또 하나, 아이들의 문제를 해결하려 하다보면 바로 아이를 키우는 사람의 문제가 불겨져 나오기 때문이다. 육아가 꼭 아이를 키우는 것인가? 육아란 아이를 통해 이미 다 자란 것 같은, 이 엄마가 다시 세워지는 과정이라는 것도 아이를 키워본 엄마들은 모두 알 것이다. 그래서 육아책이 이렇게 두터워 질 수 밖에 없지 않나 하는 생각이다.
거짓말이라는 행위 하나를 봐도 아이들이 하는 거짓말은 어른이 하는 거짓말과 동기부터가 다르다고 한다. 아이의 동기는 현실에 대한 이해 수준과 관련이 있기 때문에 진짜와 가짜가 헷갈리는 상황에서 상상력과 구분이 힘들게 꾸며대는 행위를 하게 되는 것이다. 거짓말을 처음부터 옳고 그름의 문제로 연관지어 야단치기 보다는 거짓말로 인해 사람 사이의 관계가 어떻게 달라질 수 있는지, 신뢰의 개념을 알아들을 수 있게 설명해주는 편이 낫다.
아이가 자라면서 엄마의 잔소리가 많이 가는 것 중의 하나인 버릇없는 행동에 대한 것도, 버릇없는 행동과 '나쁜 아이'를 연관지어 야단을 치지는 말아야 하며, 예의바른 행동은 아이의 행복감과 안정된 정서에서 나온다는 것을 알고 '내 아이가 행복한가'를 관심있게 살펴야 한다.
사실, 아이의 어떤 행동을 심하게 야단치고 있을 때, 지금 내가 아이의 그 행동을 바로 잡아 주기 위해 야단을 치고 있는 것인지, 아니면 그때를 기회로 엄마된 나의 분노를 표출하고 있는 것인지 살펴 봐야 한다. 그동안 감춰져 있거나 자신도 모르던 분노가, 내 앞에서 무력하기 짝이 없는, 내가 분출하는대로 그대로 받아들일 수 밖에 없는 존재 앞에서 아무 여과 없이 그대로 폭발해 나올 수 있는 것이다. 그런 사실들을 알았을 때 절망하고 무력해질 것이 아니다. 부모도 아이와 함께 성장해나간 다는 것을 인정하고 노력하는 편이 낫다. 끊임없이 공부하고, 남의 말에 귀기울이며, 책을 읽고, 고민하는 것, 이런 과정들은 부모가 된 이상 어느 한 시기가 아니라 일생을 두고 노력해야할 중요하고도 가치있는 일 아닐까. 그래서 뭐가 얼마나 달라지겠냐고 할 수도 있지만, 나는 그건 어떻게 보면 내가 관여할 사항이 아니라고 생각한다. 내가 끊임없이 노력하는 과정 중에서 어떤 작은 변화라도 생긴다면 감사할 일이고, 어느 한가지를 위해 중단없는 노력을 기울이려 한다는 것만으로도 나는 스스로를 격려해주고 싶다. 내 자신이 얼마나 모자라는 존재인지를 알고 있기에.
아이를 키우며 부모가 듣는 잔소리중 제일 많이 듣게 되는 것 중의 하나, '일관성을 유지하라'는 것이다. 엄마의 입장에서 나는 이 소리를 들으면 벌써 신경이 곤두선다. 엄마도 인간인 이상, 항상 일관성 있게 행동할 수 만은 없는 것이다. 어찌 이리 무지막지한 요구가 엄마에게 아무렇지도 않게 쏟아진단 말인가. 일관성을 유지한다는 것은 앞 일을 예상할 수 있고, 사람들이 모두 똑같을 때나 가능한 일이기 때문에, 육아에 있어 일관성을 유지하라는 것은 말도 안 되는 소리라는 이 책 중의 말이 그래서인지 얼마나 위안이 되던지. 엄마도 잘 못 행동할 때가 있고, 실수도 하는 평범한 인간이라는 차원에서 이해되어야 한다는 점에서도 그렇고, 또 늘 똑같은 기계처럼 행동하는 것보다는 합리적인 목표를 세워 묵표에 맞는다면 상황에 따라 필요한 조정을 할 수 있는 것이 오히려 더 바람직하다고 조언한다. 아이가 생기 넘치고 호기심 왕성하고 자발적이고 창의적인 사람이 되기를 바란다면 인간은 늘 똑같을 수만은 없다는 사실을 받아들여야 한다고.
이 책의 마지막에서 저자는 감히 말한다. 피임의 방법이 과거에 비해 점점 더 쉬워지고 부모가 되는 것을 본인이 선택할 수 있게 되어가는 시대에, 부모가 되어 아기를 갖는 것이 기쁘지 않다면 아예 낳지 말아야 한다고. 그게 올바른 생각이라고. 아기를 낳고 키우며 얻는 기쁨은 요즘에 다들 생각하는 기쁨과는 거리가 있을 수 있다고 말하면서, 갖고 싶은 것을 얻고, 자기가 원할 때 원하는 일을 하고, 힘들게 노력하지 않고 화가 나거나 조급해 하거나 실망스러운 마음이 들지 않는 것이 기쁨이라고 생각한다면 그것은 아이에게서 얻는 기쁨은 아닐거라고.

여러 세대가 함께 살면서 '내가 아이 키울 때는 말이다~' 라며 어떤 조언을 들려줄 어른이 옆에 없다. 예전처럼 아이를 많이 낳지 않으니 시행착오의 여지도 없다. 그야말로 한번 잘못하면 꽝이라는 생각에 아이 키우는 부모는 늘 조바심이다. 육아책은 아마도 끊임없이 나올 것이고, 그 소리가 그소리네 어쩝네 하면서도 아마 나 같은 사람은 계속 그런 책을 끼고 살 것 같다.

한번 듣고 잊혀지지 않는 시

일요일 아침마다 듣는 라디오 프로그램이 있다.
오늘 초대된 출연자는 시인 나 태주.
처음에 목소리만 듣고 김 용택 시인이 아닌가 했는데, 억양이 약간 다르다. 알고 보니 충남 공주 출신의 나 태주 시인이었다. 초등학교 교장 선생님으로 한참 지내시다 지금은 정년퇴직하셨단다. 오래 전부터 시인이 꿈이셨다는데, 그의 시들은 조용하고 따뜻하고 때론 눈물 글썽여진다. 

많이 알려져 있는 시 중 두 편 

풀꽃 

자세히 보아야
예쁘다 

오래 보아야 
사랑스럽다 

너도 그렇다 

행복 

저녁 때
돌아갈 집이 있다는 것 

힘들 때 
마음 속으로 생각할 사람 있다는 것 

외로울 때
혼자서 부를 노래 있다는 것 

자세히 보고, 오래 들여다봐야 예쁘다. 하지만 갈수록 우리들은 자세히 보지 않는다. 오래 들여다보지 않는다.
행복이란, 갖고 싶은 것을 손에 넣었을 때, 사랑하는 사람과 함께 할 수 있게 되었을 때, 원하던 곳에 이르게 되었을 때 느껴지는 것이기도 하겠지만, 우리 인생에 이런 순간이 얼마나 되겠는가. 대부분 우리가 사는 시간들은 저녁 때이고, 힘들 때이고, 외로울 때 인 것이다. 그 때마다 작은 일들에서 감사하고 위안을 얻는 것, 그것이 행복일 수 있다면. 

이 시들도 자주 머리 속에서 오가며 기억될 것 같다. 

중학교 3학년때 우리 반 교생 선생님은 화학을 전공한 선생님이셨는데, 좋아하는 시라며 어느 날 읊어주신 시, 유 치환의 '파도'이다. 

파도 

파도야 어쩌란 말이냐
파도야 어쩌란 말이냐
님은 뭍같이 까딱 않는데
파도야 어쩌란 말이냐
날 어쩌란 말이냐

짧은 시이기도 하고 운율이 살아 있기도 해서, 어디에 적어 놓을 필요도 없이 그 날 이후 지금까지 기억이 되고 있는 시인데, 짧은 시라고 모두 기억되는 것이 아니니 아마 그게 이유의 다는 아닐 것이다. 

이 페이퍼를 다 써가니 7시가 다 되어가고, 라디오 프로그램도 끝나간다. 

2009년 5월 2일 비요일

내가 좋아하는 사과.
그 사과를 진짜처럼 그린 그림. 극사실주의라고 하나.
요즘 소위 잘 나가는 화가중의 한 사람인 윤 병락의 그림이다. (이런 그림 한점이 보통 천만원이 넘어간다고 하네...)

현재 서울시립미술관에서 신오감도 라는 제목으로 이 화가의 그림이 전시중이란다. 

매일 사과 없이 못사는 나는, 사과를 늘 박스로 사다 먹는데, 택배 박스가 아닌 이런 나무 박스에 담긴 사과를 그림에서 참 오랜만에 본다.

화가는 어떻게 사과를 그림의 대상으로 삼게 되었을까.

 

 

오 늘 은, 

아이 학교에서 연중 행사로 축제 비슷한 것을 하는 날이었다.
맡은 바가 있으므로 점심 먹고 아이를 데리고 행사장으로.
 
예나 지금이나 사회성 제로인 나는 이런 행사 참석이 영 불편하고 적응 안 되지만,
그래도 자리를 지키며 네시간을 있다가 왔다. 더 놀다가 가고 싶어하는 아이 손을 잡아 끌며. 

벼룩시장 하는 곳에서 225mm 구두가 보이길래 3,000원 주고 팔아주고, 아이는 책 사고, 떡볶기 사먹고 솜사탕 사먹고. 

비가 오리라는 것은 일기예보를 통해 알고 있었고, 되도록 오후 늦게 와준다면, 오더라도 조금씩 뿌리는 정도로만 와준다면 하고 바랬다. 비가 간간히 오며 가며 하더니 내가 행사장을 떠나던 5시 경엔 제법 오고 있었다. 

같이 있던 엄마들이 우리도 다른 학년 먹거리들을 팔아주자며 몇몇이 흩어져 사가지고 모여보니, 파전, 떡볶이, 밀전병, 군만두 주로 이런 것들. 그 중에 돋보이는 쿠키 접시 하나, 내가 사온 것이다 ^^ 아줌마가 되면 쿠키나 케잌, 빵 보다는 위의 음식들이 더 좋아지는 것일까? 나도 부침개나 떡볶이 류를 잘 먹긴 하지만, 오늘 같은 경우 그것부터 고르게 되지 않던데. 

예전에 비해 아이들 학교 행사에 아빠들의 참여가 많아졌다. 좋은 현상이라 생각된다.  

비가 추적추적, 지금까지 오고 있고. 이제서야 아까 행사장에서의 그 부침개 접시가 떠오르니, 쯧쯧.
내일 낮에는, 점심으로 호박부침개라도 해 먹어야 할까보다. 

 

다름을 인정하는 사회만들기

내 가족을 소개합니다 - 조금은 달라도 행복한 나의 가족 이야기
이윤진 지음, 하의정 그림 / 초록우체통 / 2009년 5월

3학년 3반 다섯 아이가 각기 자기 가족을 소개하는 옴니버스 형식의 책이다. 엄마가 돌아가시고 아빠랑만 사는 현도 가족이야기, 부모님이 돈벌러 멀리 가면서 동생과 함께 할머니 할아버지에게 맡겨진 재호의 이야기, 가정을 등한시하는 아빠와 헤어지고 엄마가 재혼한 새아빠와 함께 사는 지환이 이야기, 입양되어 자란 선주 이야기, 그리고 아빠는 한국인이지만 엄마가 필리핀 사람인 유미의 이야기, 이렇게 각기 다른 가족의 이야기가 아이들의 입을 통해 그려진다.
어딘가 평범하지 않은 점을 한가지씩 지녔을 뿐 화목하고 정이 넘치는 가족이지만, 아이들이 점차 철이 들고 자의식이 발달하면서 남들과 다른 점을 의식하게 되는 시점이 오게 된다. 결국 가족의 이해와 아이들의 순수한 천성이 문제 해결의 열쇠가 되어, 상황이 더 심각한 쪽으로 가지 않고 긍정적으로 해결되는 해피 엔딩으로 맺는다. 역시 외부의 시각이 어떻든간에 마음이 빗나가지 않게 받쳐주는 든든한 바탕이 되는 것은 가족간의 이해와 사랑이었다.
나와 다른 것을 인정하는 것이 참 안되는 우리 사회이다. 같은 나라에 살면서도 나와 다른 생각을 경계하고, 남과 다른 내 생각을 떳떳하게 내세우지 못하는 사회. 그래서 획일화와 편협함이 사그라들 기미가 안 보이는 사회. 이제는 의식이 바뀌어야 하지 않을까 다시 한번 느끼게 해주는 내용들이었다. 저자가 어린이들과의 생활 경험이 풍부해서일까, 아이들 사이의 정서와 분위기가 잘 살아 있어서 구태의연하다는 느낌 없이 재미있게 읽어갈 수 있었다.
책 속에 등장하는 아이들 정도의 연령, 즉 초등학교 2, 3학년 이상 정도면 공감하며 읽을 수 있을 것으로 생각되는데 '똘레랑스' 개념을 알려주기에 좋을 것 같다. 물론 나 같은 어른들도 포함해서.
요란하지 않으면서 따뜻하고 재미있는 느낌의 표지 그림과 삽화도 좋았다.