기적같은 삶

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

행복이란 무엇이냐고 누군가 묻는다면, 이렇게 내 힘으로 숨쉬고 움직이고 울고 웃고 고민하고 절망할 수 있는 정신이 살아있음이라고 말하겠다. 흔히 하는 말이지만, 내가 별 감동없이 보내는 이 하루하루가 누군가에게는 얼마나 절실한 하루이겠는가. 힘든 투병 과정 속에서 책을 마무리 하고 제목때문에 고심하면서 그녀는 자신이 이 책이 출판되어 나오는 것도 못보게 되리란 것을 알기나 했을까 생각하니 읽는 내내 마음이 자꾸 저려왔다.  투병의 괴로움, 죽음에 대한 두려움을 구구절절 늘어놓지는 않았지만 간접적으로 다른 사람의 경우를 얘기하면서, 자신의 상황과 왜 비교가 되지 않았겠는가. 다른 사람의 하소연을 들어주면서 속으로 눈물을 삼켜야 하는 아픔을 왜 겪지 않았겠는가. 자존심과 오기로 버텨보자는 말만 했더라. 기적을 바란다는 말만 했더라. 
미국에서 별 뜻 없이 받아본 건강 검진 결과, 의사로부터 유방암이 의심된다는 말을 듣고도, 실제 결과와 다르게 '알고 보니 양성이었다' 라고 정반대의 글을 미리 써놓는 오기가 있었던 사람, 어려운 처지에 있는 사람에게 위안의 말을 주고 나서, 그 사람의 입장이 되어보지도 않고서 그렇게 함부로 말 하는 것이 아니었다고 반성의 글을 쓰는 사람, 유명한 사람이 되고 싶은 것이 아니라 지극히 평범한 말이지만 '좋은 사람'이 되고 싶다는 사람. 화려한 문장을 쓰려고 하지 않았다. 읽는 사람을 감동시키기 위해 지나친 허세를 부리지 않았다. 자기 자신에 대해 보이고 싶은 부분만 보이려 꾸미지 않았다. 오히려 자기는 천성적으로 게으르고 이기적이며 영특하지도 못하다고 털어놓았다. 지나치게 감상에 빠지지도 않았거나 혹은 그러려고 노력했다.
기적같은 삶을, 이제부터 더욱 열심히 살자고 다짐하려는 것이 아니다. 그저, 감사하는 마음으로 살고 싶은 것이다. 나라는 인간을 잘 안다. 거의 틀림없이, 지금까지 살아온 것처럼 비슷한 방식으로 살아갈 것임을. 하지만, 이렇게 하루 하루 숨쉬며 살 수 있는 이 시간, 내게만 주어진 것이 아니라고 무덤덤하게 덥석 덥석 받아 쓸 것이 아니라, 나에게도 주어졌음을 감사하게 생각하고 싶은 것이다. 그 시간을 어떻게 쓰는가는 그 다음 문제이고.
책의 표지와 속을 채우고 있는 순수하고 맑은 그림들마저 안타깝게 만든 저자에게, 이 책을 만져보지도 못했을지 모르는 저자에게, 당신은 '좋은 사람' 맞다고 말해 주고 싶다. 

요란하지 않은 한 편의 드라마같은 책

Fair Has Nothing to Do With It (School & Library)
Cynthia Cotten / Farrar Straus & Giroux / 2007년 4월

스케치북 한장을 부욱 뜯어낸 듯한 겉표지에, 인쇄된 글자를 하나씩 오려모아 붙인 것 같은 제목이 달려 있다. Fair has nothing to do with it 이라고.
한 쪽 팔로 머리를 받치고 뭔가 딴 생각을 하고 있는 듯한, 열 두어 살 쯤 되어 보이는 남자 아이 뒤로는 스케치 작품들이 벽에 핀으로 꽂혀 있고, 한 켠엔 수학 연습 문제지가 붙어 있다.
주인공인 이 남자 아이의 이름은 마이클. 일하면서 공부하느라 매우 바쁜 아버지 대신 외할아버지는 마이클에게 둘도 없는 친구이자 믿고 따르는 어른이었다. 어느 해와 다름 없이 여름 방학을 맞이하여 식구들과 함께 외할아버지 댁을 찾은 바로 그날 외할아버지는 평소 좋지 않던 심장에 문제가 생겨 쓰러지시고, 결국 돌아가시고 만다. 그 날로부터 마이클은 모든 일에 의욕을 잃고 시무룩한 채 마음의 문을 닫다 시피 하고 외할아버지만을 그리워 하며 시간을 보내고 있던 중, 아빠의 친구이자 이웃집 아저씨인 앤드류 아저씨의 일을 도와 주고 또한 그림을 배우면서, 그리고 새로 이사온 친구 멜라니와 친해지면서 점점 활기를 찾는데, 책의 끝 부분에 가서 이런 마이클에게 또 하나의 이별이 예견되는 사건이 발생한다.
문체가 매우 평이하고 담담하게 쓰여진 글이고, 내용 상으로도 큰 반전이나 도약이 없으며, 속어, 비어 등은 물론 없어서, 읽기에 별 큰 어려움이 없는 책이다. 과장 없이 담담하게 이야기를 전개시켜 나가다가 흐뭇한 감동으로 결말이 나는 점이 읽는 나는 좋았으나, 또 한편 요즘 아이들도 이런 책을 읽을까 싶은 생각도 든 것이 사실이다. 하지만 학교에서 권장하는 도서에는 분명히 낄 것 같은 기분이 드는 책이라고 할까.
마이클이 앤드류 아저씨에게 그림 그리기를 배우는 중, 초상화 그리는 법에 대한 조언을 얻는데, 사람의 얼굴을 그릴 때 가장 어려운 부분이 바로 눈이라면서, 눈은 그 사람의 정신을 나타내는 창이라고 할 정도로 그 사람의 마음이 나타나는 부분이기 때문이라고 말하는 대목이 나온다. 다양한 표정의 다양한 사람들의 모습을 그린 화가의 예로 나도 좋아하는 화가인 Norman Rockwell이 나와서 반가왔다. 나중에 보니 이 책을 누구에게 바칩니다 부분에 저자의 아버지를 들고 있는데 교사이자 화가였다고 한다. 다른 많은 사람들을 감동시킨 화가였다고.
외할아버지의 죽음이라는 사건이 가져온 슬픔의 시간을, 마이클은 자기의 마음과 노력을 쏟을 수 있는 일, 즉 그림 그리는 일에 몰두함으로써, 또한 외할아버지의 죽음과 대조적으로 새로이 마음을 채우고 들어온 멜라니라는 새 친구의 출현으로써 극복해나간다. 하지만 작가는 거기서 끝내지 않고, 회자정리를 가르쳐 주고 싶었던 것일까. 만남이 있으면 언제나 헤어짐이 당연하게 따라오는 일임을, 책의 말미에 보여준 이유는.

비 오는 날 동물원

나느 왜
쨍쨍 해 나는 날 보다
흐리고 빗방울도 떨어지락 말락 하는 날
하필 동물원에 가보고 싶은 마음이 드는걸까 

점심도 다 먹고 나서
"우리 이제 뭐할까?" 남편의 말에
"동물원 갈까?" 하고 말한 것은
아이가 아니라 바로 나. 

아마도, 아이가 지금보다 어릴 때,
동물원에 데리고 가겠다는 약속을 지키느라
비가 부슬부슬, 으슬으슬 춥기까지 한 날
오후 늦게, 문 닫을 시간을 얼마 안 남았을 때,
1시간 넘게 버스를 타고 찾아간 동물원
그 때의 그 독특한 느낌때문인지도 모르겠다. 
나는 이게 무슨 청승이람, 우울해 하고 있는데
아이는 혼자서도 너무나 신이 나서 여기 저기 돌아다니며 좋아하던 그 모습에
가슴이 이상하게 찡해오던
그 시간이 내 기억 어딘가에 무의식으로 자리잡았나 보다. 

예전엔 동물원에 오면 그야말로 이렇게 동물 구경이 주 관심사였고,
어려서 그런지 탈 것들에는 별 관심을 보이지 않았기에
이 날도 당연히 놀이기구 이용권이 아닌 동물원 입장권만 사가지고 들어갔는데 

 

이제 이만큼 자라서인가,
이것도 타고 저것도 타겠단다. 

 

비가 오락가락 하여 놀이 기구에 따라 운행을 하다 쉬다 하고 있던데
그 중에 운행하는 것은 거의 다 탔나보다.
 

 

좋아해서 그냥 못 지나치는 해바라기.
두팔 활짝 벌리고, 얼굴도 반짝 들고,
이렇게 솔직한 꽃이 또 있을까.  

 

이런 색 호박을 처음 봤다.
노란 색이 초록색으로 변해가는 중일까, 아니면 그 반대일까. 

 

이번이 가보니 새로이 <플라워 랜드> 라는 곳이 생겼는데, 들어서자 백합꽃 향기가 진동.
"백합꽃 향기가 이렇게 진했던가?" 하는 남편의 말에,
"그래서 방에 백합꽃 꽂아놓고 방문 다 닫고 잠 자면 안된다는 말도 있잖아." 라고 얘기해주었다. 

 

허접하지만 이런 미로길도 만들어놓았고,
이런 것 처음 보는 아이는 우산 들고 신나게 뛰어다니고 있다.



 

 

 

빨간 색 칸나 사이로 높게 올라온 꽃 전등.
며칠 전에 본 영화 <아더와 미니모이>에 나오는 정원 생각이 났다.



 

<보라 위의 노랑> 이라고, Rothko의 그림 제목 흉내 내어 제목 붙여보고 싶었던 사진인데,
흔들리고 말았어라. 

오늘 읽은 책 중의 한 구절

 "If you know where you're having trouble, Mickey, seems to me that's the place to start working."

 (문제가 어디서 생겼는지를 네가 알고 있다면 말이지 미키야, 네가 일을 시작할 곳이 바로 거기라는 얘기 아니겠니?)

 아이들 책인데, 저자에 대해서도 잘 모르고 들어본 적도 없었으나, 제목이 재미있고, 표지 그림도, 표지 구성도 재미있어서 빌려온 책이다. 

어릴 때부터 무척 따르던 외할아버지께서 심장병으로 갑자기 돌아가신 후, 우울한 기분에서 좀처럼 빠져 나오지 못하고 있던 주인공 남자 아이 미키. 처음 부터 거의 책 중반 까지,  미키가 모든 일에 의욕을 읽고 시큰둥해있는 내용만 계속 되어 좀 지루해하며 읽고 있던 차에, 미키가 아빠의 옛 친구인 앤드류 아저씨에게 그림을 배우기 시작하는 내용이 나오면서 재미있어 지기 시작한다. 

위의 말은 돌아가신 외할아버지께서 미키에게 하셨던 말씀인데, 그림 그리기가 만족스럽게 잘 안되고 있던 중 미키가 떠올리는 말이다. 

 

제목 'Fair has nothing to do with it' 은, '이건 절대 공평하지 않아 (정당하지 않아)', 뭐 이런 뜻 아닐까?  

조맘때 아이들이 어른들에게 잘 던지는 말, 'It's unfair!' 혹은 'It's not fair!' 를 저렇게도 표현할 수 있겠구나, 끄덕끄덕.

남녀차별이 아니라 남녀차이

남자아이 심리백과 - 아들의 마음을 알면 아들의 미래가 달라진다 ㅣ 굿 페어런츠 시리즈 2
마이클 거리언 지음, 도희진 옮김 / 살림 / 2009년 4월

나 개인적으로도 남자와 여자는 분명히 다르다고 생각하고 있었다. 차별을 두자는 말이 아니라 차이가 있다는 말이다. 정자와 난자 사이에 수정이 이루어지는 순간 염색체의 조성에 따라 남, 여 성별이 결정이 되고, 수정 6주 째가 되면 드디어 남, 여 구별을 해주는 생식기의 분화가 일어나기 시작한다. 이때부터 남자로 발생을 지속시키는데 주도적 역할을 하는 것은 테스토스테론이라는 호르몬. 여기까지는 전공 지식으로 알고 있던 바인데, 이런 심리 서적에서 이 점을 이토록 중요하게 다룰지는 몰랐다. 이 책에서 저자는 우리가 거역할 수 없는 생리적인 차원에서 남자는 여자와 다를 수 밖에 없으므로 무조건 남녀 구별을 없애려고 할 것이 아니라 다른 점을 이해하고 인정하여 서로 상호 보완할 수 있도록 하는 것이 순리라고 주장하고 있다.
실제로 남자 아이를 키우면서 고개를 갸우뚱 하는 적이 한두번이 아니었다. 내 아이의 성향이 저런 것일까, 아니면 남자 아이들은 원래 저런 것인가 하면서 말이다. 언젠가 한번은 이런 것에 대한 설명이 필요하다고 생각하던 차에 이 책을 읽게 되었다. 
저자는 남성 생태의 거의 모든 면을 지배하는 것이 테스토스테론이라 해도 과언이 아니라면서, 여기서 말미암은 남자들의 행동 양식으로서, 무슨 일이든 즉각적이고 빠른 만족을 찾는 것, 감정적으로 복잡한 상황에서도 빠르게 문제의 해결책을 찾는 것, 신체적 긴장감을 고조시켰다가 이완시킬 수 있는 활동을 찾는 것 등을 들고 있다. 두번째로, 호르몬과 더불어 남녀의 큰 차이를 가져 오는 것으로서 두뇌 구조 차이를 들고 있는데, 뇌의 크기, 뇌량의 크기 등의 차이로 말미암아 남성의 두뇌는 공간 지각적으로 설정되어 있고, 여자 아이보다 더 단기간 동안, 더 적극적으로 사물을 보게 된다고 했다.
여자는 태어나는 것이 아니라 만들어지는 것이라는 유명한 말이 있다. 저자는 남자 아이들의 남성성은 타고나는것이 아니라 사회가 만드는 것이라는 것은 허구라고 말하고 있다. 남녀의 분명한 차이를 인정하자는 것이다.
그런 모든 차이를 인정한다고 한다면, 남자 아이들이 필요로 하는 것은 그럼 무엇인가. 남자 아이들은 핵가족 내에서만 모든 것을 만족스럽게 취할 수 없다. 부모와 형제로만 이루어진 일차적인 가족 형태 뿐 아니라, 대가족 구성원이 제2가족으로, 사회가 제3가족으로서 남자 아이를 양육하는데 함께 참여해야 한다고 한다. 남자 아이들은 이런 집단 속에서 어떻게 살아야 하는지, 어떻게 사랑해야 하는지를 알아간다는 것이다. 또한 이책에서는 남자 아이들에 있어서 아버지 역할의 중요성을 매우 강조하고 있는데, 아들을 비로소 남성으로 만드는데에는 아버지의 책임이 중요한 역할을 한다는 것이다. 그럼에도 불구하고 현대 사회에서는 가정에서 아버지가 차지하는 비중과 시간이 줄어들어, 남자 아이가 점차 남성성을 갖춰나가는 과정이 자연스럽게 이루어지지 않고 있다고 한다.

남자 아이들은 경쟁을 바탕으로 관계를 구축해가며, 경쟁은 남성의 발달과 자아상에 매우 중요하다는 것, 남자들의 호전성과 공격성은 본질이라고 할 수 있기 때문에 이것을 무조건 억누르고 죄악시 할 것이 아니라, 바람직한 방법으로 해소할 수 있게 해야하며, 가장 무난한 수단이 되는 것이 바로 스포츠라는 것, 이 것은 다른 책에서도 읽은 적이 있다. 

아들, 더 나아가 남자라는 또 하나의 성을 이해하는데 도움이 되는 내용들이 많았다. 타고난 생물학적 특성으로 말미암은 것들을 이해하고 인정해주자는 것에는 이의가 없으나, 그건 남자 아이들 뿐 아니라 여자 아이들도 마찬가지라는 생각이 들었는데, 여자 아이들의 이런 생리적 특징과 이로 말미암은 특징에 대한 얘기는 지금까지 많은 관심을 받아 왔고 연구되어 오는 것에 비해 남자들의 경우는 너무 간과되어 오고 있었다는 것이 저자의 주장이다. 

남자 아이 뿐 아니라, 어른된 남자를 이해하기 위해서도 읽어보면 도움이 될 만한 책이다. 

마지막으로, 옮겨 놓고 싶은 한 페이지 중 하나이다.

	워크숍에 참석했던 다른 어머니는  "아이에 대한 책임에서 벗어날 시기를 어떻게 알 수 있죠? 저는 엄마로서 많은 실수를 했어요. 제 아들은 이제 40대에 접어들었지만 아직도 아들의 문제점을 보면 제 자신을 탓하곤 하죠. 아들을 바로 잡기 위해 그동안 별짓을 다했어요." 라고 토로했다. 어머니들은 존경받아 마땅하다. 모든 어머니들은 일단 아들이 성인이 되면 죄책감 없이 이렇게 말해도 된다는 사실을 알아야 한다. "난 너를 위해 정말 최선을 다했단다." "나도 그동안 실수를 많이 했지. 앞으로 살아가면서 이제 네가 그 결과에 맞서야 해." "이제 그건 네 문제란다. 내가 해결해야 할 일이 아니라고." "그래도 엄마가 항상 너를 사랑한다는 걸 잊지 마." "네가 정말 잘되길 기도한다."

아직도 가슴에 부모에 대해 서운함을 담고 사는 사람들을 위하여.