오랜 만에 영화를 보다

지난 여름 방학 동안 아이 데리고서 같이 볼수 있는 영화는 거의 다 섭렵하고 다닌 이후,
정말 오랜 만에 영화를 보았다.  아래의 이 영화.

 

말기 암으로 시한부 선고를 받으며 남자가 제일 먼저 떠올린 생각은, 결혼을 취소해야겠다는 것과 영어 시험 답안지 채점을 안해도 되겠다는 것.
당장 치료받는 일부터 시작하자는 약혼녀의 말을 뒤로 하고 남자는 오토바이를 타고 혼자서 캐나다 횡단 여행에 들어간다. 유명한 관광 포인트마다 들려서 사진도 찍고 이런 저런 사람들과도 마주 치면서.
살 날이 얼마 남지 않은 그에게 제일 절실했던 것은, 당장 암환자가 되어 희망도 불투명한 독한 치료를 받는 것이 아니라, 혼자만의 시간 이었나 보다. 죽음을 가까이 둔 사람의 눈에 보이는 세상은 그 이전과 달랐다. 당연하게 생각하던 것들이 당연하지 않은 것이 많았다. 그렇게 보낸 남자의 일주일을 그린 영화이다.
 

무거울 수 있는 내용을, 그리 무겁지도, 그리 가볍지도 않게 그려놓았다. 
영화에서처럼 그렇게만 죽음을 받아들일 수만 있어도 얼마나 좋을까. 그리 무겁지도, 그리 가볍지도 않게 말이다. 생각을 정리하는데 겨우 일주일이라는 시간으로 충분하다면 말이다. 

소극장이라서, 지난 번 여름에 갔을 때에는 냉방시설이 신통치 않아 옆에 앉은 아이에게 수시로 부채질을 해줘가며 영화를 보았었는데, 오늘은 옷을 얇게 입고 간 때문인지 으슬으슬해서, 들고 간 캔버스 천 가방을 가슴에 꼭 끌어안고 봐야했다.  

(솔직히 말하면 이런 영화 말고,
좀 웃을 수 있는 영화 없냐고요.
그야말로 가슴이 따뜻해지는,
인생은 아름답다고 팍팍 느끼게 해주는,
그런 영화가 필요해...) 

나쁜 피, 슬픈 피

나쁜 피 ㅣ 민음 경장편 1
김이설 지음 / 민음사 / 2018년 3월

수업을 하면서 학생들에게 가끔 묻는다. A형과 B형, O형, AB형 이렇게 분류되는 피는 과연 무슨 차이가 있을까요 하고.

'나쁜 피'. 이 제목에서의 피는 절망적이고 암담한 가족사를 의미하는 것일텐데, 무슨 의미이건 '피'라는 단어는 일단 긴장을 주고 이목을 끈다. 이 소설의 내용을 한 마디로 잘 나타내주고 있지 않나 생각 된다.
여러 인물들이 등장하고 그 대부분의 등장 인물들이 이렇게 저렇게 혈연으로 얽히고 섥힌 관계이지만 혈연이기 때문에 지켜져야 할 것들이 무참히 깨어지는 패륜이 대를 이어 계속되어 가는 내용으로 말미암아, 읽기 시작하여 마지막 페이지에 이를 때 까지 다른 일에 몰두하기 어렵게 만들었다. 이건 분명히 인간이 보여줄 수 있는 어떤 악한 면의 일색인 스토리임에도, 읽어가면서 참 이상한 느낌이 들기 시작했다. 각 등장 인물들에 대해 이유를 알 수 없는 애틋한 감정이 생겨나는 것이다. 동정이라고 해야하나, 측은지심이라고 해야하나. 이유가 무엇일까? 사실 이 소설의 대강의 줄거리를 처음 대했을 때, 혹시 비극적인 가족사를 내세워 읽는 사람에게 충격인지 재미인지 감동인지 모를 그런 애매한 감상만 남겨주는 그런 내용인 것은 아닐까 염려도 했었다. 요즘 워낙 그런 류의, 나같이 평범한 상상력을 지닌 사람에게 지나친 충격외엔 아무것도 주지 않는, 영화나 소설들이 많이 나오고 있음을 알기 때문이다. 그리고 나는 굳이 그런 것을을 읽거나 보지 않으려고 하는 편이기 때문이다. 그런데 이 소설의 인물들에게 생기는 이 감정은 무엇이란 말인가. 주인공 화숙 부터 그렇다. 정신 지체인 엄마, 외삼촌의 불륜, 이 남자 저 남자에게 아무 힘 없이 당하는 엄마를 보며 자란 어린 시절 등으로, 상처를 입을 대로 입고, 깊어질 대로 깊어진 사람이다. 자신이 입은 그 상처의 보복으로서 또 하나의 인물인 수연을 대상으로 일부러 고통과 상처를 입히고. 수연의 핏줄인 어린 혜주는 말을 잃는다. 이렇게 나쁜 피, 즉 가족의 운명은 대물림을 하는 것인지.

저자는 이 소설을 통해 무엇을 말하고 싶었던 것일까. 좋든 싫든 운명을 공유할 수 밖에 없는, 운명이 공유될 수 밖에 없는 '가족' 이라는 것의 의미를 다시 되짚어서 보여주고 싶었던 것일까? 21세기가 되어서도 우리는 그 가족이라는 운명공동체로부터 자유로울 수 없는 것이라고. 그 관계가 얼마나 끈끈하게 이어져 있든 그렇지 않든 우리가 태어난 이상 핏줄로 얽힌 관계도 함께 탄생하는 것이기 때문에 말이다. 여러 인물들이 각자의 사연을 가지고 등장함에도 그 관계들이 잘 얽혀들어가며 이야기가 전개되어 자연스럽게 읽혀질 수 있었던 것은 작가의 노고, 그리고 역량이라고 본다. 인물들의 심리를 직접적으로 설명하지 않으면서 읽는 사람이 충분히 느낄 수 있도록 쓰는 것 역시.
다만, 후반부에서 수연의 연인인 재형이 그동안 수연을 상습적으로 구타해온 것으로 설정한 것과, 수연의 마지막 극단적인 행동은, 그녀의 무기력과 나쁜 운명을 강조하며 마무리 하기 위한 약간의 무리한 설정이 아니었나 하는 생각도 들었지만, 내가 문학평론을 하는 사람도 아니고 어디까지나 개인적인 느낌이다.

책 속의 소개글에 써있기를, '박완서와 이혜경과 신경숙의 뒤를 잇는' 이라고 나와 있는데, 이 세분 작가와는 또 다른 그녀의 분위기가 있다고 생각된다. 한 작품을 읽어보고 나서 말할 수 있는 사항은 아니지만 말이다. 나는 오히려 읽으면서 이 현수 작가의 작품을 자주 떠올렸다. 이 현수 작가의 글 보다는 덜 감상적이라는 생각을 하면서 말이다.
글은 아무나 쓰는 것이 아니구나, 즉 쉽게 쓰여지는 것이 아니구나 하는 생각을 새삼 하게 된 것은 이 소설이 아주 긴 장편은 아님에도 작가가 참 공들여 구성하고 써나갔다는 느낌을 받아서이다.
다음 작품에도 기꺼이 기대를 걸어본다. 

(오자 신고:  95쪽 여섯째 줄의 '적인' 은 '적힌'의 잘못된 표기인 듯) 

영국은 한국보다 나을까?

나는 런던의 수학선생님 - 런던 아줌마 김은영의 페어플레이한 영국도전
김은영 지음 / 브레인스토어 / 2009년 3월

저자의 약력을 보자. 한국의 대학에서 수학을 전공했으나 영어에 관심이 많았던 듯 하다. 통역대학원 시험을 여러번 응시했었다는 것을 보면. 결국 통역대학원에 진학은 못했지만 통역관련일로 회사에 근무하던 중 영국에서 한국으로 파견나와있는 지금의 영국인 남편을 만나 결혼, 영국으로 이주한다. 영국에 가서 그동안의 영어 실력을 바탕으로 다시 자신의 원래 전공을 살려 영국의 대학에서 수학과 학부과정, 그리고 PGCE (Post Graduate Certificate of Education), 즉 대학원 수업과 실습을 병행하는 1년 코스를 마치고, 보조 교사 과정을 거쳐 중학교 수학 교사가 된다. 그러면서 아이도 낳아 키우고.
2002년에 영국으로 이주하여 그동안 그녀가 경험한 이야기 속에는 영국의 교육 제도, 영국이라는 나라의 문화와 사람들의 살아가는 방식, 그리고 영국에서 아이 키우는 이야기등, 나의 관심을 끌기에 충분하길래 읽어보게 되었다.
그녀의 경력에서도 엿보이듯이 작은 체구이지만 소신있게 선택, 결정하고, 그 자리에 안주하지 않으며 자기 개발을 위해 한시도 쉼없이 정진하고자 하는 삶에 대한 에너지가 느껴졌다. 글도 꽤 꼼꼼하게 비교하여 쓴 내용들이 많았고, 경험을 바탕으로 한 자신의 생각을 주관있게 펼쳐나갔다.
영국의 모든 제도가 우리 나라에 비해 좋다, 혹은 나쁘다 식으로 단정짓지 않고 객관성을 지키려 한 점도 마음에 들었다.
이론에만 치우치는 것이 아니라 실습을 병행시키며, 교사가 학생 개개인의 가정 생활이나 특수 상황 등을 일일이 신경쓰며 배려해주는 분위기, 교사로 하여금 학생의 머리를 쓰다듬어 주는 것 조차도 허용하지 않음으로써 신체적인 벌칙이나 불미스러운 일을 미리 방지하자는 방침, 안전에 대해 지나치다 싶을 만큼 신경쓰는 것 등, 우리 나라와 다른 점을 조목조목 잘 짚어 놓았다. 학제부터 우리와는 많이 다른 영국이 아니던가. 실습을 중시한다는 것은 영국에서 대학 2년을 마치면 1년은 학교를 떠나 현장 실습 기간으로 하는 것을 보며 익히 짐작하고 있었는데, 그것은 비단 학부과정에서뿐만 아니라 대학원 과정에서도 그렇고, 보조 교사 기간을 따로 두어 충분한 실습을 경험하게 한 후 다시 자격 시험을 통과한 후에야 정식 교사가 되게 하는 제도에서도 엿볼 수 있었다. 또한 영국은 멘토 제도가 활성화 되어 있는 나라이다. 저자가 보조 교사 수습 기간을 밟을 때에도 그 학교에서 그녀를 위한 멘토를 지정받아 그녀가 학교에서 겪는 모든 일들에 관심을 가지고 지도하여 주었다고 한다.
영국의 교육 제도를 말하면서 저자가 가장 흥분하며 우리 나라의 교육 제도에 대해 비판 했던 것은 과중한 학습량도, 지난친 사교육에 대한 것이 아니었다. 공부를 못하면 사람 대접 못 받는 사회 분위기, 그것도 둘째 사항이었고, 문제는 열 몇살에 문과, 이과 나누는 것으로 시작해서 아직 미래에 대해 정확하게 고민하고 설계할 수 있는 능력이 부족할 시기에 벌써 진로를 정해야 하고, 한번 진로를 정하면 거기서 그 방향을 수정하기가 너무나 어려운 우리 나라의 교육 제도, 그것이었다. 열 몇 과목을 하루에 다 치뤄서 그 점수 가지고 대학엘 가야하는 대학 입학 시험에 대해 말하자 그 말을 들은 영국 사람들은 믿기 어렵다는 표정을 지었다고 한다. 모든 학생들이 열 몇 과목을 전부 시험 과목으로 공부를 해야한다는 것도 이해가 어렵거니와 하루에 몽땅 시험을 봐버리면 혹시 그날 몸이 아프거나 컨디션이 좋지 않아 실력 발휘를 못하는 경우라면? 하면서 말이다. 이렇게 대학엘 들어가고 나니 대학생들은 졸업할 무렵이 되어 다시 고민에 빠진다. 이제 무엇을 해야하나, 내가 좋아하는 일은 무엇일까 하고 말이다. 이게 무슨 시간과 인력의 낭비인지. 내가 평소에 하던 생각과 같아서 무척 공감이 하며 읽었다.
영국의 의료 제도에 대해서도 재미있게 읽었는데, 영국의 의료 제도는 전국민 무료를 원칙으로 하고 있다. 그래서 병원에 수납창구가 없다. 거기까지는 좋은데, 그렇다 보니 제대로 한번 진찰 받고 치료 받기 위해 소요되는 시간이 우리 나라에서는 상상도 못할 정도로 길다는 것이다. 또한 연봉 4,000만원 정도 되는 사람이라면 한달에 의료보험비가 20만원이 넘는다니, 무료가 사실 따지고 보면 무료가 아닌 것이다. 대신 집 없고, 소득이 없는 사람이 아플 경우 결코 돈이 없어서 병원 문 앞에도 못가보는 일은 없다고 한다. 다른 세금과 마찬가지로 의료 보험 제도도 역시, 가난하고 힘없는 사람들에게도 공평하게 기회가 돌아가도록 하는 것에 촛점을 둔다는 것이다. 그 정도로 형편이 어렵지는 않은 사람들에게 부담이 좀 되더라도 말이다.
영국의 고질병, 절대 버리지 않는 것이란다. 이 대목을 읽으며 나도 모르게 웃음이 나왔다. 앞으로 전혀 쓸 일이 없는 물건 조차 꽁꽁 싸놓고 절대 버리지를 않는단다. 침대를 주문하고서 도착하기까지 몇달을 기다려야 하는 것을 참다 못해 집에서 문짝 가지고 침대를 직접 만들어서 사용했다는 얘기도. 그러니까 한국이 그리운 경우도 많다는 것이다.
읽으며 제일 부러웠던 것은 역시 육아 제도. 영국에서는 아이를 봐주는 사람을 childminder 라고 하는데, 우리 나라 처럼 이웃에서 알음 알음으로 구하는 것이 아니라, 국가에서 교육을 받고 정식 직업으로 등록되어 있어  세금까지 내는 사람들이 childminder 라고 한다. 아이가 학교 또는 유치원에서 끝날 무렵이면 가서 아이를 자기 집으로 데리고 와서 먹여 주고, 숙제도 봐주고, 함께 놀이도 하다가, 5~6시 쯤 부모가 퇴근하면서 집으로 데리고 가는데, 나라에서 가끔 childminder집을 방문하여 안전 시설이라든가, 아이를 제대로 돌보고 있는지를 조사까지 한다고 하니. 이건 확실히 영국이 우리 보다 낫지 않은가? 하긴, 육아 정책에 있어 우리 나라보다 낫지 않은 나라가 몇이나 될까.

얄팍한 두께에, 별 기대를 안하고 읽기 시작했는데, 꽤 재미있게 읽을 수 있었던 책이었다. 

나의 생활 백서 서른한번 째

내가 지금 힘든 시간을 보내고 있다면
그것은 내 인생의 다음 단계로 넘어가기 위한,
에너지가 축적되고 있는 시기라고 생각하자. 

하늘은 푸르고

이번 추석 차례상엔 내가 직접 만든 송편을 놓지 못하고 말았다. 쌀가루 빻아 오고, 송편 속 만들고 하려면 좀 미리부터 준비했어야 하는데 내가 그럴 여유가 없었던 것이다. 남편에게 양해를 구하고 만들어놓은 송편을 샀다. 송편을 사면서 식혜도 사자고 했다. 식혜를 매번 실패하기 때문이다. 친정에서 빌려온 전기밥솥을 이용했을 때엔 정말 쉽게 잘 되던 것이, 전기밥솥 없이 온도를 짐작으로 맞춰 하려니 매번 실패하는 것이다. 그런데 남편이 식혜를 사는 것은 반대란다. 내가 안하면 자기라도 하겠다면서. 내가 '안하겠다'는 것이 아니었는데.

추석, 어머님 기일, 아버님 기일, 그리고 설. 이렇게 일년에 네 번 상을 준비하는데 이젠 많이 익숙해져서 혼자 준비하면서도 별 스트레스 없이 한다. 더구나 이번 추석엔 날씨도 좋았고, 산소 가는 동안 황금색으로 익어가는 벼 구경을 제대로 할 수 있어 그것도 좋았다. 수고했다는 남편의 말 같은 것은 이제 기대도 안하고, 없이도 살 수 있다.

물론 가족들이 모인 자리에서 잠깐씩 내 마음을 서운하게 했던 일, 그리고 말들이 오가지 않았던 것은 아니나, 나도 이제 웬만한 정도는 내색 안하고 넘어갈 수 있을 정도는 되었으니까. 아파트 경비 아저씨 두분께 작년 까지는 선물로 드렸었는데 현금을 제일 좋아하신다는 말을 어디서 듣고는 올해는 현금을 준비해서 봉투에 넣어 드렸다. 추석 때 여기 저기서 들어온 선물들은 추석날 동서와 나눠가지고, 와인과 홍삼은 그냥 포장 째 들려 보냈다. 

추석을 무사히 잘 보내고 난 그날 저녁, 추석과 무관한 다른 작은 일로 남편에게 서운해져서는 어제 낮엔 12시까지 누워있었다. 그냥 다 귀찮았다. 냉장고에 먹을 것도 그득하겠다, 밥상 차리는 일에도 손을 놓았다. 그러기로 작정하고 나니 하루가 얼마나 여유롭던지. 하루 종일 그야말로 방콕 하면서 덕분에 밀린 책 다 읽고 다음 날 수업 준비도 다 했다.  

오늘 오전, 수업하러 집을 나서면서 생각했다.
'대단한 일은 아닐지라도, 집안 일을 잠시나마 잊을 수 있는 나의 일을 가지고 있다는 것이 나를 살리는구나.'
열심히 강의하고, 학생들의 질문에 최선을 다해 대답해주고, 그러고 나오는데 기분이 조금 나아져 있었다.

연휴 끝에 출근하는 발걸음이 어떤지 나도 경험해보아 모르는 바 아니지만, 그렇게 연휴를 마무리 하고 생각을 돌릴 수 있는 나의 일이 있다는 것이 다행스럽게 생각될 때도 있다는 것을 느낄 수 있던 날이다.