어떤 고백

어떤 고백 ㅣ 문학동네 청소년 3
김리리 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

이름은 들어본 적이 있는데 내가 읽은 그녀의 첫 작품이다. 여섯 편의 중단편 소설 모음집.
<열입곱 순정> 제목에서 연상되는 어떤 스토리가 있다면 그것이 맞을 것이라고 감히 말하고 싶은 내용이라 하겠다. 같은 학교 여학생을 혼자서 좋아하다가 다른 남자 아이가 그녀와 더 친하게 되고, 그래도 변치 않는 마음으로 그 여학생을 지켜 보고. <스타일>에서는 각자 남자 친구를 데리고 함께 만나기로 한 두 여고생이 우연히 똑같은 옷을 입고 그 자리에 나타나게 되면서 생기는 에피소드, <열다섯 봄날> 냄새 나는 간장 게장을 들고 내키지 않는 엄마 심부름을 가는 길에 하필이면 혼자 마음에 두고 있는 남학생을 버스 안에서 마주치게 되는데, 버스 속에서 자기에게 이상한 행동을 하는 남자를 보고도 모른 척 하는 그 남학생의 전화 번호를 마침내 휴대폰에서 삭제해버린다. <문>에서는 환타지 기법을 부분적으로 이용하여 고등학교때 잘못을 저지른 친구에 대한 용서를 구하는 양심의 소리를 듣는 것을 내용으로 하고 있다. <남친만들기> 남자친구를 만들고 싶은 여고생의 심리를 읽을 수 있을까 했는데 늘 그렇듯이 내가 좋아하는 상대와 나를 좋아해주는 사람이 같지 않다는 것으로 갈등을 삼아서 좀 식상한 면이 있었다. <나를 위한 노래>에서는 삼각 관계 플러스 자아 찾기 과정의 이야기.
대화가 많이 나오고 지루한 묘사가 없어 페이지는 빨리 넘어가는데 그 이상도 그 이하도 아니어서, 성장 소설만이 가지고 있는 특유의 매력을 기대했다가 좀 실망하기도 했다. 작가의 중고등학교 시절도 아니고 바로 지금의 그 세대들이 쓰는 말, 관심사, 일상을 그리기 위해 인터뷰를 비롯한 조사 작업을 많이 했는지 감사의 글에 그들에게 고맙다는 인사를 하고 있다. 그래서 현장감 있게 읽히기는 했다. 이 작품들이 그저 재미있는 에피소드의 수준을 뛰어 넘으려면 작가가 무엇을 더 해야 했을까? 아마도 좀더 독창적인 소재를 찾았어야 하고, 소소한 일상 얘기들도 좋지만 좀 더 비중있는 사건이 들어가 있어야 하지 않을까? 그래서 그 사건의 진행을 통해 작가의 의도가 읽히고 독자들이 의미를 부여할 수 있는 그런 이야기. 그런데 이 책 속의 모든 이야기들은 마치 재미있는 시트콤을 여섯 편 보는 기분이어서 재미는 있으되 감동까지는 아닌 이야기들이었다. 현재 중고등학생들이 읽는다면 또 다르게 느낄지도 모르겠다. 바로 내 얘기라면서 무릎을 치며 읽을지. 

그림에도 불구하고

그림에도 불구하고 - 글쟁이 다섯과 그림쟁이 다섯의 만남, 그 순간의 그림들
이원 외 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

다섯 명의 젊은 문인과 다섯 명의 젊은 화가가 모였다. 읽기 시작하면서 누구의 기획인지 참 괜찮다 생각했는데 다 읽은 후 에필로그를 보니 미술이론가 박 준헌이 처음 제안하고 기획을 하였고 여기에는 위의 필자로 참여하기도 한 김 민정 시인의 기획력도 많이 공헌했다고 한다. 누가 되었든 참신한 시도가 아닐 수 없다고 생각한다. 시인 이 원과 화가 윤 종석, 읽지 않고 보기만 해도 그의 작품은 표시가 나는 소설가 김 태용과 화가 이 길우, 어렵고 진지한 시를 쓰는 신 용목과 화가 이 상선, 톡톡 튀다 못해 적나라하기를 서슴치 않는 시인 김 민정과 화가 변 웅필, 소설가 백 가흠과 화가 정 재호, 이렇게 묶여서, 이런 책을 내는 것을 전제로 하고서 그림을 그리고 글을 썼다.
옷을 구한다, 그 옷을 적당히 접어서 원하는 형태를 만든다, 주사기 끝에 물감을 묻혀 그 위에 찍는다, 이제 처음의 옷은 새로운 형상으로 다시 태어난다. 맨 앞에 소개된 화가 윤 종석의 작품 패턴이다. 이 원 시인은 이 책에서 처음 알았다. 그런데 그림과 관련된 에세이 형식의 글에서도, 화가와 나누는 대화 속에서도 그녀의 뾰족하지 않으나 반짝이는 감성이 유감없이 발휘된다. 그녀의 시집을 한번 찾아서 읽어야겠다는 다짐을 하게 한다.
화가 이 길우의 그림은 극장에서 3D 영화를 특수 안경을 쓰지 않고 볼 때와 같은 그림들이다. 조금씩 옆으로 어긋나서 환영처럼 보이는 그림, 또는 두 개의 다른 인물이 하나의 평면에 겹쳐져 있는 그림. 종이 위를 대롱 모양의 인두로 콕콕 찍어 태워서 작은 구멍을 냄으로써 형태를 만들었다. 소설가 김 태용은 그런 그림에 대해 '언어에 구멍을 뚫을 수 없을까' 라는 문장을 계속 반복함으로써 글 속으로 끌어 들이고. 이 둘의 대담에는 '화폭에 구멍을 뚫는 화가, 언어에 구멍을 뚫는 작가'라는 제목이 붙어 있다.
'아해'를 대상으로 그려서인가, 이 상선의 그림 속의 인물들은 모두 가분수이다. 명암 생략, 화면 속에 분분이 날리는 꽃잎이 상징하는 것은 무얼까. 이 책에서 보면 글을 쓰는 사람들은 그림에서 보이는 어떤 형태나 대상의 의미, 상징하는 바를 궁금해하여 화가에게 그것을 묻는다. 그런데 그 그림을 그린 화가는 '별 뜻 없이' 마음 가는대로 그렸다는 대답을 하곤 한다. 의미를 찾으려고 하는 작가와 의미를 만들어내기보다는 그때 그때의 기분, 즉흥성을 중시하는 화가.  물은 사람의 머쓱함을 나도 종종 경험해보는 지라 읽는 나도 당황할랴치면 작가는 그것을 의식 못하고 그렸으니 이런 작품이 나오지 않았겠냐고 너스레를 떨며 받아치고. 화가와 시인의 이런 식의 대담은 그림보다, 글보다 훨씬 더 흥미있었다. 이런게 시너지가 아니고 무엇이랴.  
김 민정의 시는 파격이다. 그녀의 시를 몇 편 읽어보면 왜 그렇게 불리는지 대번 알게 될 것이다. 앞의 신 용목 시인과 달리 고뇌하며 쓴 흔적도 별로 나타나지 않는다 (시인 자신은 그렇지 않을지 몰라도 적어도 읽는 사람에게는). 그녀의 글과 만난 그림의 화가 변 웅필의 그림은 느끼하다. 어떻게 이렇게 얼굴을 정말 얼굴색으로 이렇게 그릴 수가 있는지. 마치 그림을 보고 있는 나를 노려보고 있는 것 같잖은가. '가로 본능'이라고 말하는 그의 특기는 그 얼굴에 가로로 굵은 획을 거침 없이 그어 놓는 것. 이 얼굴의 모델이 대부분 화가 자신이라니 더 엽기스러워지기도 한다. 그가 김 민정의 글에서 주인공 '변'이라는 사람으로 묘사된다. 대담중에도 서슴없이 그림 한점 사라고 하는 변 웅필 화가에게 김 민정은 가난한 시인이 어떻게 비싼 그림을 사냐면서 그냥 하나 달라고 하며 고른 그림이 하필 <6 * 9> 란다.
대형 작품을 주로 하는 화가 정 재호의 그림 속에는 여러 가지가 보인다. 복잡한 지그재그 속에 횡단보도가 보이고 서로 충돌한 차들이 보이고, 오토바이 타고 달리는 사람이 보인다. 오래 쳐다보고 있으면 있을 수록 보이는 것이 더 많아질 것만 같다. 작품의 제목이 너무 단순하다고 좀 고쳐보면 어떻겠냐고 변죽을 울리는 작가, 그것을 흔쾌히 받아들이는 화가의 대화 속에서 그림이 다시 태어난다.

새로운 도시에서 사물들은 인격을 갖게 되었다. 사물들의 인격은 인간을 차갑고 무관심하게 대한다. 사물들의 하나뿐인 감성은 인간을 냉소적으로 바라볼 줄만 안다 (210쪽).

아, 그렇구나. 우리는 끊임없이 물건을 만들어내고, 거기에 인격을 불어넣기까지 했구나. 그리고 때때로 그것의 말에 귀를 기울이느라 정작 내 옆에 있는 사람의 말을 못듣기도 하는구나.  
에필로그에서 기획자 박 준헌은 예술의 문제는 길이 너무 많다는 데 있다고 했지만, 길이 너무 많다는 것이 때로 길이 없는 것으로 여겨질 때도 있다. 보이지 않던 길이 눈 앞에 서서히 윤곽을 드러내는 것 같은, 바로 그런 느낌이 이 책을 읽는 동안 나를 들뜨게 했다. 표지를 더 눈에 확 뜨이게하고, 좀더 홍보를 많이 했다면 훨씬 더 많이 팔리고 읽히지 않았을까, 아쉬움이라면 그런 아쉬움.

가난에 대하여

요즘은 신문 보기가 겁난다.
전주의 어느 일가족 4명이 숨진 채 발견되었다는 기사를 보았다. '생활고에 시달린 가장의 절망적인 선택'이라는 제목을 달고있는 기사 내용을 읽어보니 남자는 33살, 그의 아내는 이제 31살이다. 그리고 초등학생인 9살, 10살 아들 둘.
한숨이 나온다. 이제 30대 초반의 나이에 결국 그 선택 밖에 없었을까. 9살 10살 아이들은 또 왜 그렇게 부모따라 가게 해야했을까.
보증금 300만원, 월세 15만원 단칸방에 살았었다고 한다. 두달 전 남자가 직장을 잃은 후 월세도 제대로 못내며 살았고, 빚만 자꾸 늘어가서 부인과 가정불화가 커져갔다고 하는데 자세한 내막이야 어찌 알랴. 

가난이란 무엇일까.
어릴 때부터 어머니로부터 가난에 대한 말씀을 많이 듣고 자랐다. 늘 배가 고파있었다는 이야기, 시험날 학교에 갔더니 등록금이 밀려 시험 볼 자격이 없다고 교실 밖에 나가 있으라고 해서 교실 밖에 서서 시험 보는 친구들 구경만 해야했었다는 이야기, 전차 요금이 없어서 매일 1시간이 넘는 거리를 걸어서 통학하셨다는 이야기. 아버지로부터 들은 이야기도 어머니로부터 들은 이야기 못지 않다.
지금까지 한번도 배고파 본적도, 등록금 없어 학교에서 쫓겨날 뻔 한 적도 없는 내가 무슨 가난에 대해 말할 자격이 있으랴 싶지만 그런 설움을 당해보지 않았다고 해서 영원히 나와는 상관없다고 생각해서도 안될 것이다. 

5년 전 쯤 되었나? 부모님께서 미국에 있는 남동생 집에 방문차 여행을 가신다고 하셔서 모시고 가진 못하지만 여행비로 보태쓰시라고 돈을 얼마 봉투에 넣어서 드린 적이 있다. 이런걸 왜 주냐며 안받으시겠다고 막무가내이신걸 억지로 찔러 넣다시피 해서 드리고 왔는데, 결국은 다시 내 통장으로 그 돈을 돌려보내셨다. 마음만 고맙게 받겠다고 하시면서. 아주 큰돈을 드린 것도 아닌데 그냥 받으셔도 좋을 걸, 서운했지만 그런가보다 했는데...
나중에 여동생과 전화하다가 그 얘기를 했더니 그때 여동생 내외도 부모님께 경비하시라고 돈을 드렸는데 그것은 받으셨다는 것이다. 여동생네에 비해 넉넉치 못했던 내 형편을 생각해서 그러셨겠지만 어찌나 속이 상하던지. 이전까지만 해도 남들이 어떻게 보던지 내 형편에 대해 전혀 부끄럽거나 불편하다고 생각해본 적 없었는데 갑자기 그게 아니었나 하는 생각이 들었다. 이 적은 돈 마저 부모님께서 마다하실 만큼, 내 사는 모양새가 그 정도였나 싶어 울고 싶었다. 이런 작은 사건 하나도 속상한 마음이 한동안 가시질 않았는데 말이다.

몸이 건강하다면 새롭게 마음 먹고 다시 일어설 생각을 해볼 수 있는 것 아닐까. 자기를 믿고 결혼을 한 아내, 그리고 엄마 아빠 그늘에서 쑥쑥 자라고 있는 두 아이들을 보고 그런 결심을 할 수 있었더라면 좋았을텐데.  

가난이 죄는 아닌데, 정말 죄인들은 죄인인줄 모르고 살기도 하는데.
가난을 죄로 여기기보다는 차라리 가난에 복수하겠다는 오기로라도 버틸 수 있었으면 좋겠다. 그렇게 버텨서 그 고비를 넘기고 나면 다른 세상, 다른 삶이 기다리고 있을지도 모르니까.

밥상

밥상

꿈에서 할머니를 보았다
나 먹인다고 밥상을 차리고 계셨다
'된장국, 무짠지허고 한술 떠야'
어릴 적 집에 있던 알미늄 소반에
하얀 쌀밥,
깍두기와 된장국,
굴비 두마리

수저 두벌, 밥그릇 두개를 놓으신 것은
나 혼자 먹기 심심할까봐

꿈속에서 나는
밥을 달게 먹었다 
그 생각을 하며
목이 메인 것은
꿈에서 깨어난 후

할머니가 차려주신 밥상으로
올겨울
따뜻하고 배부르게 나겠지요? 할머니 

어느 날

 
Success is going from failure to failure without loss of enthusiasm.   

- Winston Churchill