인간을 품는 자연

숲에서 온 편지
김용규 지음 / 그책 / 2012년 4월

언제부터인가 이런 책들이 하나 둘씩 눈에 들어오기 시작했다. '이런 책들'이란, 처음부터 도시와 떨어져 살던 것이 아닌, 도시의 모든 이(利)와 해(害)를 겪으며 지친 심신을 안고 자연으로 돌아가서의 느낌을 담은 책을 말한다. 며칠 전에 읽은 고독의 권유라는 책도 그러했고, 김용규님의 이 책도 그러하다. 한편에선 계속 자기개발서를 비롯한 실용서가 쏟아지는 가운데 또 한편에선 비워내라, 혼자의 시간을 누리라는 책이 점차 권수를 더해가고 있다는 것이 말하는 것은 무엇일까 생각해본다.

실로 이 세상은 한 방향으로 진행되는 것이 아니라, 순환을 하는 것인지 모르겠다. 이 시기를 살고 나면 다음의 시기를 겪게 되고, 하나의 경험은 그 결과로 다른 어떤 경험을 불러내고. 태어나면 죽는 날이 있듯이, 매운 것을 먹고 나면 시원한 것를 찾게 되듯이, 사람과 일 속에 부대끼며 바쁘게 살아내어 나름 그 생활의 단맛을 다 보고 나면, 이젠 한때 지루하고 심심하다고 할 만한 시간을 찾게 되는.

이 책의 저자 소개를 본다. 서울에서 벤처기업의 대표로 7년을 일했다. 무슨 이유인지 자세히 나와있지는 않지만 큰 충격과 상처를 입는 일이 있고 나서 충북 괴산의 산골로 혼자 내려온다. 가족과도 물론 떨어진 생활을 택한 것이다. 그러기를 오년째. 그는 과연 숲에서 스스로를 달래고 치유할 수 있었을까? '숲에게 길을 묻다'라는 이전 저서의 제목처럼 숲에서 길을 찾았을까? 이책 '숲에서 온 편지'는 후속작이라고 할수 있는데 숲에서 지내면서 그가 불특정 대상에게 편지 형식으로 쓴 짧은 글 50편을 모아서 만든 책이다. 고만고만한, 소소한 이야기들이 담겨 있다.

숲은 말이 없다. 어느 날 문득 찾아든 사람에게 이래라 저래라 함부로 조언을 던지지 않는다. 자기를 내려놓고, 털어놓고, 물음을 던지고 답은 던지는 것은 모두 사람 스스로 하는 일일뿐. 왜 그것이 도시 한복판에서는 가능하지 않는 것일까. 우리가 외로움을 무릅쓰고 사람의 흔적 드문 숲으로 들어가는 이유는 무엇일까. 풀 한 포기, 나무 한 그루, 그들 역시 우리 사람처럼 하나의 생명체이다. 이 한 세상 살다가는 생명체라는 점에서는 같으나 살아가는 모습은 너무나 다르다. 묵묵히, 하지만 주어진 조건에 최대한 적응하느라 분투하면서 본분을 다해 살아가는 것이 말 없는 저 풀 한포기, 나무 한 그루라면, 온갖 소음을 일으키며 길지 않은 인생, 최대한의 효율을 추구하며 행복을 누리기 위해 분투하는 것이 사람의 사는 모습이다. 같은 생을, 너무나 다르게 살아가는 모습에서 충격이라면 충격을, 깨달음이라면 깨달음을 얻는 순간이 오게 된다.

꽃보다 사람이 아름답다지만, 꽃보다 더 아름다울수 있는 사람의 본성에 때가 끼고 얼룩이 진다.

그 때와 얼룩이 나이를 먹어가며 더 늘어가는 사람이 있고, 조금씩이나마 겆혀가는 사람이 있다.

달빛 아래 푸른 빛 머금은 은빛 숲의 나목이란 도대체 어떤 모습일까.

꽃이 필때는 많은 사람들이 주목을 하지만 꽃이 지는 순간은 아무도 유심히 보지 않는다. 꽃은 그냥 지지 않는다는데. 온힘을 다해 열매를 맺은 뒤에야, 그제야 안심하고 땅으로 떨어진다는데.

저자만의 어조를 가지고 있기는 하지만 앞에서 워낙 글솜씨가 뛰어난 사람의 책을 읽고난 후라서 그런지 조금 어설퍼 보이는 것은 어쩔 수 없다. 자기가 말하고 싶은 핵심을 돌려말하기 보다는 정확하게 전달하는 힘도 좀 약한 것 같고. 나는 별 세개로 마감하지만 아마도 저자는 별 따위와 상관없는 귀한 시간을 보내고 있을 것이라 생각한다.

고독이 뭔지 아십니까

고독의 권유 - 시골에서 예술가로 산다는 것
장석주 지음 / 다산책방 / 2012년 2월

'고립에 실존의 의미가 더해질 때 우리는 그 상태를 고독이라고 말한다.'
125쪽에 나오는 말이다.

일체 장식 없는 표지에 흐르는 듯한 제목 글씨체만 돋보인다. 이 책에 자주 등장하는 말, 느림, 정신적 공복, 비움, 고독 등과 일맥상통.

삼수, 사수 끝에 이루어진 일이지만 비교적 젊은 나이에 등단을 하여 문단의 주목을 받게 되었을 때 그는 세상을 다 얻은 것 같았다고 한다. 그리고 출판사를 일터로 수년간 뼈가 굵어지면서 다다른 곳은 나는 무엇인가, 이렇게 계속 살아갈 것인가, 이게 진정 내가 하고 싶은, 내가 살고 싶은 삶인가 하는 것이었다고. 잘은 모르지만 출판사 일이라는게 마감이 있는 일이고 때로는 다그치고 몰아쳐야 하는 일이기에 더 그렇지 않았을까? 책읽기에 거의 달인이라 할 경지에 이른 저자인데 막상 출판사에서 일하면서 여유있게 책 읽을 짬을 내기가 어려웠을지도 모른다. 책 없이 못사는 사람에게 책 한권 맘 편히 읽지 못하는 나날이란 오래 버티기 힘들었을 것이다.

번잡한 서울 거리를 끈에 묶여 끌려가던 검은 염소가
문득 뒤돌아서서 공룡 형상의 한 낯선 도시를 바라보듯......

그 슬픔이 칼이 되어 가슴을 버히듯......

- '자화상'- (222쪽)

그래도 식솔을 책임지고 있는 가장으로서 버틸때까지 버티다가 겨우 한시름 놓게 되자 미련없이 안성 어느 곳에 집을 짓고 서울 생활을 청산하고 내려간다. 그의 방식대로 말하자면 선택한 고독인 셈이다.

이 책의 서문만 읽어도 저자의 글솜씨를 가늠할 수 있는 것은, 어느 새 그의 글 속으로 빨려들어가고 있는 자신을 발견한다는 것이다.

사람들과 북적이면 혼자 있고 싶다 하고, 혼자 떨어져 있으면 또 외롭다고 징징대는 우리들 일상이지만 결국 무슨 일이 이루어지는 것은 혼자만의 고순도, 고집중의 시간을 거쳐서 아닌가.

나는 침묵, 견고한 책상, 펜과 백지, 나만의 시간, 무서운 집중력 들을 꿈꾼다. 인류에게 유익한 그 무언가 경이로운 것은 거의 모두 정금과도 같은 순도 높은 자기만의 시간에서 탄생한다. (23쪽)

이 책에서 밑줄 그은 말 또 하나,

삶에는 길이 없다. 그런데도 사람들은 삶의 길을 찾아 이곳저곳을 기웃거린다. 아무리 애써 찾아 헤맨다고 해도 없는 길이 찾아질 수는 없는 노릇이다. 없는 길을 찾아 헤매던 그 부질없는 정열이 이제 그를 찌르는 정열이 된다. (225쪽)

하지만 나는 그렇게 길을 찾는데 시간과 노력을 소모하고 있는 사람들을 말리지 않겠다. 다른 사람의 말을 듣고 찾게 되는 것은 답이 아닐테니까. 자기의 시간과 노력을 소모해서 얻을 수 있는 답은 소중한 것이다. 그것은 벌이면서 상이다. 저자가 숨돌릴 새 없이 바쁘고 정신없이 살아온 후 발견한 답이고 결단이듯이 모든 사람들은 자기 몫의 고민과 풀어야 할 문제를 안고 있는 것이다. 결코 남이 대신 해줄 수 없는. 다른 사람의 조언은 조언일 뿐이다. 행복은 목적 달성, 성취에서 온다고 믿어 의심치 않던 때가 나에게도 있었다. 그리고 지금도 그것이 틀렸다고 생각하지 않는다. 하지만 지금 바로 내 마음 속에 떠오르는 행복이란 저자가 말한 다음과 같은 것이다.

아침에 눈을 떴을 때 잠자리에서 발가락을 꼼지락거려보자. 그것이 밤새 굳어버리지 않고 움직일 때 우리는 행복의 한 이유를 갖는 것이다. (240쪽)

오늘 새벽 동트기 전에 일어나 책상에 앉았는데 오늘따라 뻐꾹 뻐꾹 하는 새소리가 크게 들려왔다. 꿩인지 푸드덕 나는 소리도 바로 옆에 있는 것처럼 생생히 들렸다. (실제로 우리 아파트 거실 창으로 보면 앞을 가로막고 있는 언덕 기슭에 꿩이 돌아다니는 것이 보인다.) 그리고 나는 무작정, 잠시나마 행복했다. 비록 어제 밤 잠들기전까지 난 왜 이모양이야, 사는게 왜 이모양이야, 속을 끓였을지언정 다 잊고 지금 한순간이나마 현재 눈에 보이고 귀에 들리는 것에만 집중할 수 있는 시간이라는 것이 그토록 소중할 수가 없었다.

지금도 가끔 이런 저런 볼일로 서울 걸음을 하고 있다지만 그 외의 모든 시간은 책 읽고 글 쓰는데 보내고 있다는 저자의 일상. 처음부터 그냥 주어진 것이었다면 그가 이토록 그 가치를 소중하게 생각할 수 있었을까? 아마 무료하고 지루하다고 여겼을지도 모른다. 시를 쓰고 나면 집에서 키우는 개에게 읽어준다니, 그건 아마 쓰고 다시 읽어보고 하는 일에 옆의 개가 동참해주었다는 뜻이겠지만 그의 시간이 어떻게 메꾸어져 나가는지 짐작하게 한다. 산을 따라 걷고 때로는 달리고, 생각을 비우고, 시간을 비워서 정신적 공복을 추구한다는 그의 글에서 어딘가 하루키를 연상한다. 아니, 그가 하루키의 그 혼자이면서 자유스럽고 매이기 싫어하는 경향에 자기 동일시 하고 싶은 것은 아닐까 하는 생각도 잠깐 들었다.

지난 번 신간평가단 하면서 읽고 싶은 신간으로 점찍어 놓았던 책이다. 비록 채택되지는 않았지만 내가 직접 구입해서 꼭 읽어보리라 했었다.
새벽별 같고, 혼자 끓여마시는 차 한잔 같은 글들이 한권에 꽉 차있다. 만족스럽다.

인적없는 길을 세시간동안 걸으니

어머니전 - 세상의 모든 어머니는 소설이다
강제윤 지음, 박진강 그림 / 호미 / 2012년 5월

제목은 이땅의 어머니에 대한 이야기라고 하고 있지만 다 읽고 보니 이 책은 그보다 더 여러 의미로 해석될 수 있는 책이다. 사람사는 땅을 내 두 발로 걷는다는 행위. 때로는 터벅터벅, 때로는 꾹꾹 눌러 밟으며 이 땅을 걸어다니며 만나는 사람들, 그 사람들이 사는 모습이 어찌 무덤덤하게 느껴질 수 있겠는가.

우선 저자의 이력이 평범하지 않아보인다. 1988년 등단. 민주화 운동으로 옥고를 치루고 인권활동가로 살았으며 보길도 귀향 시절엔 33일간 단식으로 숲과 하천의 파괴를 반대하였다. 한국의 모든 섬을 걷겠다는 작심아래 여섯 해 동안 250여 개 섬을 걸었고 난개발로 사라져 가는 섬들의 모습을 기록하고 있다.

그가 닿은 섬들. 때로는 인적없는 길을 세시간 동안 걸어가 이른 마을에 젊은이는 없었다. 허리 구부러지고 주름꽃이 얼굴을 뒤덮은 할머니들뿐. 아마 그래서 이 책을 기획하게 되지 않았을까? 그가 섬을 다니며 만난 사람들은 우리 어머니 세대이고 그들의 입에서 나오는 말들은 한때 우리의 시대를, 우리의 삶을 풀어내는 것일테니까.

사실 나의 어머니도 올해 칠순이 넘으셨지만 이 책에서 저자가 만난 분들은 내 어머니보다는 이미 세상을 뜨신 내 할머니 세대에 가깝다. 이 책을 읽으며 어릴 때 부터 한집에 사시며 나와 동생들을 키워주신 내 할머니, 그리고 나의 아버지와 할머니와 한 고향 출신으로 우리 집에서 일을 도와주시던 아주머니 생각이 많이 났다. 엄마에게 못하는 얘기도 이 아주머니에게는 할 수 있었고 언제나 잘 들어주시던 분이었는데. 할머니는 내가 대학을 졸업하던 해 돌아가셨고, 십년 넘게 한집에서 식구처럼 지내시던 그 아주머니 역시 몇년 전에 돌아가셨다고 들었다.

언제 본 적도 없고 다시 볼 일도 없을 나그네(저자)의 방문에도 그냥 돌려보내지 않으려는 할머님들의 마음은 본인도 의식하지 못하는 새에 말을, 행동을 지배하고 있는 모성본능 아닐까. 누군가의 아들이니 내 아들 같기도 하여 배 곯지 않는지 그것부터 염려하는.

"얼른 잡수고 가시오. 객지서 오셨는디 드릴 것도 없고, 맘이 짠하요."
아주머니는 난생처음 본 나그네지만 집에 들렀으니 뭐라도 대접하고 싶었던 게다. 미안하고 고마운 마음에 넙죽 받아먹는다. 평생 다시 마주칠 일 없을 나그네한테 베푸는 마음이란, 대체 어떤 마음일까. 달고 붉은 감. 목으로 넘어가는 것은 감이 아니다. 어미의 마음이다. (105쪽)

"할머니, 선착장까지는 얼마나 가야하나요"
"멀어, 이 밤중에 거기를 어찌 갈려고."
할머니는 나그네의 소매를 붙든다.

"빵이나 하나 먹고 가."

할머니는 구멍가게 주인이다.

"돈 안 받을 테니까. 먹고 가. 거기까지 갈려면 배고파서 안 돼."

할머니는 걸망을 맨 나그네가 안쓰러워 보였나 보다. (107쪽)

이 책엔 이런 대목이 이 외에도 여러 군데서 나온다. 그럼에도 그때마다 나는 페이지를 그냥 넘기지 못한다. 그 나그네의 마음이 되기도 하고, 할머니의 마음이 되기도 한다.  내 할머니 생각이 나고, 고향에 두고 온 막내 아들 생각을 하며 눈물 짓던 아주머니 생각이 났다. 특히 책에 그분들과 동향인 할머니들이 나오면 비슷한 말투를 따라 읽으며 마음이 뭉클해진다. 행정구역 상 서산에 속하는, 그 당시만 해도 작았던 섬이 고향인 할머니께서 굴 따는 얘기, 김 양식 하시던 얘기, 나는 머리 속으로 상상을 하며 들었더랬다.

오랜 만에 뭍으로 여행이라도 다녀오게 되면 제일 좋은게 뭐냐는 저자의 물음에, 남이 해 준 밥 먹고 일을 쉬고 놀 수 있었던 것이 제일 좋다고 하시는 할머니. 경치 구경보다 그것이 좋았다. 할아버지 앞서 세상을 뜨시고 자식들 모두 자기 가정을 꾸려 떠나보낸 후, 이렇게 남의 자식 (저자)이 와도 그냥 맘이 설렌다는 할머니. 대문을 들어섰다가 인기척 없어 빈 집인 줄 알고 돌아나오는 저자의 등 뒤에서 "가지 마시오. 나는 사람 구경 못 하고 사요. 어서 들어오시오."라고 불러 세우셨다는 안마도의 할머니는 지금도 그렇게 사람을 기다리며 살고 계실까? 그래도 자식이 있으니 전화도 해주고 그러지, 늙어서 외롭지 않으려면 꼭 자식을 가지라고 저자에게 거듭 당부하셨다는데, 자식을 열둘이나 나은 할머니 당신은 외롭지 않으시냐고 속으로 물음을 삼키며 돌아나왔단다.

할머니 성함이 어떻게 되시냐고 묻자 성도 이름도 없이, 그저 누구 어메라 불리며 산다시던 할머니께서, 인사 드리고 돌아나오는 저자에게 마지막으로 하신 말씀, "나 이름은 윤필순이요." 이 책의 마지막 문장이다.

하지만 외롭게 섬을 지키고 사시는 분들이라고 약하게 봐서는 안된다. 고난과 외로움, 설움을 이겨내신 그분들의 삶에 대해 단련된 모습, 삶의 고수가 다 되어 있는 모습을 보고 배우라.

제주의 해녀 할머니들은 그 강인함이 비장의 무기 수준이다. 장성한 아들, 며느리와 한집에 사는 경우에도 아예 안채, 바깥채 구분하여 살림도 따로 하고 산다는 앗살함. 집에서는 답답한데 바다에 나오면 시원하다시며 아흔의 연세에도 물질을 멈추지 않으신다고 한다.

한 평생, 산다는게 무언가. 무엇을 위해 사는가. 그렇게 살아내어 이르게 되는 곳은 어디인가. 또 이런 속절없는 생각에 빠지려고 하는때 한 할머니의 말씀이 떠오른다.

"여자들은 철들면 시집가는데 사내들은 철들면 죽어 뿌러!"

쓸데 없는 생각으로 들어가는 순간을 와르르 무너뜨린다.

소리나지 않는 악기

내게 악기가 하나 있어

노래를 연주하고 싶었으나

어떻게 소리를 내는지 몰라

아무도 가르쳐주지 않았으니

늙은 새가 날아가며 말하네

그 악기는 백년에 한번 소리를 낸다지

부서지는 바위가 말하네

살아있는 동안 한번도 소리를 못듣는 수도 있다지

자리만 차지하고 있는 악기

버릴까보다

들고 나갔다가

다시 들고 들어오며

백년에 한번이

오늘일지 몰라

내일일지 몰라

무욕

내가 아직 모르는 일이면

나무가 알고 있을테지

바람이 알고 있을거야

나를 비워내 생긴 자리

나무 숨결 들어올수 있으라고

바람 손길 들어올수 있으라고

그것도 욕심이라면

그 말도 왜 아니 맞으리