새벽달

새벽달

책상에 앉아서 찍었다

예쁘구나

보름달과는 또다른 느낌

다 드러내지 못하고, 소심하구나!

그랬더니

달이 대답하는 것 같다

자기 뜻이 아니라고

자기는 그대로인데

주위의 상황(해와 지구)에 따라 달리 보이는거라고

좀 더 당겨서 볼까

달력을 보지 않고

달 모양으로 짐작한다

그믐께가 되었구나

새벽달

'새벽'이 들어가는 말은 대체로 다 예쁘다

그리고

아침을 맞았다

Mattinata

'아침의 노래'

고등학교1학년때 아주 괴팍한 음악 선생님이 계셨는데

음악 수업 첫시간에, 가지고 있는 음악 교과서는 다 갖다 버리라면서

음악 선생님 자신이 좋아하는 음악가의, 좋아하는 노래를

음악실의 그 큰 스피커가 앞으로 불룩불룩 튀어나오는게 보일 정도로 크게 틀어주시곤 했다.

이 노래를 그때 처음 들었다.

호두나무 꽃이 떨어지는 소리였다 -7

7

해가 넘어 가는 시간. 밖에 있던 사람들이 집을 찾아 돌아오는 시간. 나는 그제서 집을 나선다.

옷을 차려 입고 지갑을 챙기고 구두를 꺼내 신고 전철역을 향해 여유를 부리며 걷는 나는, 최소한 차림새만은 누가 봐도 고등학생 차림은 아니다.

저녁 8시쯤의 종로는 오히려 대낮의 종로보다 더 바쁘고 분주하다. 더 많은 사람들로 북적거린다. 여기 저기 영어 학원이 무슨 대형 백화점 마냥 번쩍거리며 호객행위를 하는 것 같다.

많은 사람들이 들어가고 나가는 출입구들이 늘어서 있는 그 사이에, ‘스테이션’이란 카페 간판은 눈에 잘 뜨이지도 않는다. 아는 사람만 찾아오는 곳.

문을 밀고 들어가자 저 구석 자리에 형민이 혼자 담배를 피우며 앉아 있었다.

“상철인?”

“그 녀석, 연락 안 된다.”

지난 번 패싸움으로 경찰서에 함께 들어갔던 이후로 연락이 안 된다는 것이다.

“이번엔 상철이 아버지가 본때를 보여준다고 단단히 작심했나보더라.”

본때를 보여준다? 본때가 뭔데?

어른들에게는 눈에 보이는 것만 중요하다. 중요한 것이 눈에 안 보일 수도 있는건데 겉으로 드러나는 것만 그럴듯하면 진짜 그 속에 숨어있는 것이 아무리 크고 중요하더라도 신경 쓰지 않는다. 신경 쓰고 싶어 하지 않는다. 형민이 말을 코웃음 한방에 날려버리며 상철이가 다시 우리 앞에 나타나는 것은 시간문제라고 생각했다.

카페에 앉아 담배 몇 대를 피운 후 우리는 홍대 앞으로 향했다. 거기서 또 다른 한 팀을 만나서 놀기로 되어 있었다. 논다는 게 별게 아니다. 우리 좋은 대로 시간을 보내는 것, 그게 노는 것 아닌가? 맥주나 한 파인트 씩 시켜 놓고 가진 폼 다 재면서 마시고, 또 다른 놀 거리에 대해 얘기를 하고, 어디 가면 뭐가 있다더라, 어디가 좋다더라, 이 옷 어디서 사 입었다, 이 신발, 이 가방 등등, 학교, 시험, 대학, 이런 것들은 우리의 관심사가 아니었다.

필요하다고 하면 캐묻지 않으시고 거의 그냥 용돈을 내주시는 아버지는 내가 정말 말처럼 책이나 참고서 사는데 필요해서 돈을 달라는 것으로 다 믿으시는 걸까? 가끔, 아주 가끔은 아버지가 내게 어디에 쓰려고 하느냐, 무슨 책을 사려고 하느냐, 그냥 읽을 책이냐, 아니면 보충 수업에 필요한 참고서냐, 물어주셨으면 하고 바랄 때가 있었다. 하지만 그런 일은 좀처럼 없었다. 말했지만 아버지는 말이 없는 사람이다. 내가 학교를 안 나가면 멱살을 잡고서라도 나를 끌고 학교로 데려가시던가, 차라리 죽도록 패주던가, 혹시 그래주지 그러나 은근 기대해보는 내가 이상한 놈인지도 몰랐다. 아버지는 결코 나를 야단치거나 이렇게 해라 저렇게 해라 지시하는 법이 없었다. 특별한 사정이 없는 한 내가 해달라는 대로 다 해주셨다. 그래서 아버지와 대립할 일이 없었다. 그런데 뭐가 불만이냐고? 대립만 없었던 것이 아니니까. 대화라는 것도 없었으니까.

가족에서 채워지지 않는 것을 나는 또래 아이들과 어울리면서 채우려했나보다. 혼자는 싫었지만 나에게는 옆에 가족이 없었다. 대신 우리끼리 모여 있는 동안에는 혼자라는 생각이 들지 않아서 좋았다. 서로 보호막이 된다는 기분이 들어서 안심이 되었다. 그저 간섭이 싫어서 비슷한 놈들끼리 모여다닌다고 생각하는 어른들. 내가 그들을 잘 모르듯이 그들도 우리를 잘 모르기는 마찬가지였다. 우리는 아직 어른이 되지 않았으니까 어른들에 대해 잘 모른다고 하지만 어른들은 이미 우리 나이를 겪었으면서 왜 우리들을 모를까. 그러면서 다 아는 체는 왜 하는 것일까.

호두나무 꽃이 떨어지는 소리였다 - 6

6

살던 곳 평택에서 서울까지가 그리 먼 거리는 아니지만 그래도 열두 살 내게 서울은 낯설었다. 갑작스런 전학에 어리둥절하기도 했지만 그래도 조금은 으쓱하는 마음도 있었다. 아마 어리둥절을 으쓱함이 잠시 누르고 있었나보다. 적어도 처음엔 말이다.

서울에 아버지가 얻어주신 집은 강북의 작은 연립주택이었다. 도우미 할머니께서 아예 우리와 함께 살면서 돌봐주셨고 가끔 아버지께서 올라오시는 식이었다.

낯선 서울, 낯선 학교에 익숙해지고자 처음엔 꽤 노력을 했다. 학교 수업 시간에는 한눈팔지 않으려 애썼고 숙제도 열심히 해갔다. 말이 없는 성격 때문에 친구를 금방 사귀지는 못했지만 시험 보면 성적은 좋은 편이어서 서울로 이사시켜놓은 것에 대해 아버지는 일단 안심하셨을 것이다.

문제는 강진이었다. 초등학교 2학년인 강진이는 5학년이었던 나에 비해 아직도 누군가의 더 세심한 보살핌이 필요한 나이였나 보다. 서울로 올라오고 나서 자주 머리가 아프다고 했다. 머리만 아프다고 할 때도 있었고 배도 같이 아프다고 할 때도 있었다. 그러는 날이 잦아지자 아버지는 강진이를 데리고 종합병원까지 데려가 진찰을 받게 했지만 별다른 이상이 발견되지 않는다고 했다. 하지만 이후로도 여전히 강진이는 두통을 호소했고 가끔 조퇴에 결석까지 하는 날이 생기자 아버지는 결국 나는 남겨두고 강진이를 평택 집으로 데려가셨다.

매일 함께 지내던 녀석이 떠나고 나자 있을 때와 기분이 참 많이 달랐다. 함께 있을 땐 안 나던 생각들이 가끔 나기도 했다. 어떤 땐 강진이 얼굴이 눈앞에 자꾸 어른거려, 실제 강진이가 여기 있을 때보다 오히려 더 옆에 있는 것 같기도 했다. 이 넓은 서울 바닥에 그래도 나 혼자는 아니었는데.

‘나도 가끔 머리 아프고 배도 아프단 말이야 자식아. 나도 여기 이렇게 떨어져 나와 지내는 것 싫단 말이야.’

아버지를 따라 나서는 강진이 뒤에서 그렇게 마음속으로 외치면서도, 형이랑 그냥 여기서 지내자라는 말을 입 밖에 꺼내지 못하고 대신 이렇게 말했다.

“그래, 잘 가. 가서 아프지나 마. 나는 형이니까 혼자서도 잘 지낼 수 있어.”

겨우 초등학교 5학년. 그 나이에 혼자서도 잘 지낼 수 있는 아이가 몇이나 될까. 난 참 솔직하지 못했다. 혼자서도 잘 지내야만 한다고 스스로에게 다짐시키고 있었다고 해야 맞다. 그렇게 조금씩 혼자 지내는 법을 배웠던 것 같고, 그게 지금 생각하면 가끔 원망스럽다.

당장 즐겁기와 오래 즐겁기

소식의 즐거움
도미니크 로로 지음, 임영신 옮김 / 바다출판사 / 2013년 4월

소식이 쉬운 사람은 아마 별로 없을 것이다. 원래 먹는 것에 별로 흥미가 없어서 저절로 소식이 되는 사람이 있기도 하겠지만 우리가 요즘 흔히 말하는 소식은 음식의 양을 의식적으로 조절하여 조금 먹는다는 의미이니 보통의 사람으로서 쉬운 일은 아니다. 그러면 왜 굳이 소식을 권하는걸까? 어쩌면 먹는 것 자체보다 더 큰 차원에 의미를 두고 행하는 일환으로 봐야하지 않을까 싶다. 저자의 전작 <심플하게 한다>가 프랑스에서 2005년에 나왔고 이 책은 4년후인 2009년에 나왔다. 누가 봐도 한사람이 썼다싶게 두권이 비슷한 목소리, 비슷한 주제를 담고 있는데 전작 <심플하게 산다>에서 보다 이 책에는 방법, 요령 등이 많아 실용서의 느낌도 준다.

눈 앞에 좋아하는 음식이 있어 그것이 몸에 좋은지 안좋은지 판단에 앞서 일단 먹고 싶고 배불러도 계속 더 먹고 싶은 마음이 들때, "다 먹고 나면 더는 행복하지 않다." 라는 말을 늘 마음에 새겨두라고 한다. 단식의 효과는 체중 조절, 체질 개선 이런 것보다 저자는 자신이 진심으로 원하는 것이 무엇인지 알게 해 주는데 있다고 했다. 자신이 좋아하는 것을 알려면 이것 저것 더 먹어보는 것이 아니라 먹던 것을 중단해봐야 그 본심이 드러나게 된다는 것이다. 공감하는 말이다.

몸을 조절하면 마음 조절도 함께 된다는 말은 나 자신도 느끼고 있고 입증된 사실이기도 하다. 외부에 휘둘리지 않고 자신을 내적으로 조절할 수 있게 되면 어떤 상황에 직면하든 자신감을 잃지 않게 된다고.

'자유에 이르는 길은 바로 훈련이다'

인도 이나얏 칸이 했다는 이 말. 훈련에서 벗어나는 것이 자유라고 할 수도 있겠지만 당장의 느낌이 아닌 또 다른 의미에서의 자유는 역시 훈련을 통해서 이루어진다는 말인데, 사사롭고 산만한 잡념들에 나를 휘둘리게 하지 않는 것, 그것이 나를 진정한 나의 삶에 집중할 수 있게 해주는 자유를 준다면 그런 의미에서 자유는 훈련을 통해 얻을 수 있다는 말이겠지. 이런 훈련은 외부로부터 명령되는 훈련이 아니라 스스로 택하고 스스로 행하는 훈련이라는 점이 다를 것이다.

어릴 땐 나와 상관없던 공간인 부엌이, 결혼하고부터 매일 상당 시간을 보내야만 하는 일터로 생각되던 어느 날 부엌은 일터가 아니라 나의 제2의 실험실이라고 위안을 삼았던 적이 있었다. 그런데 이 책에 비슷한 구절이 나오네, 부엌은 인생을 예찬하고 온갖 즐거운 실험을 하게 만드는 장소라고. 훨씬 멋진 문장으로 태어났지만 얼른 공감이 되는 구절이었다. 그러려면 매일 하던 음식 매일 하던 방식으로 하기 보다 때로는 안해보던 재료의 조합, 조리법 등을 시도해보는 것이 좋을 것이다.

책 제목이 소식의 즐거움이라지만 이 책에는 소식에 대한 것만 나오진 않는다. 언젠가 따로 페이퍼에 쓰기도 했던 '평정심'에 관한 글에는 행복에 대한 집착이 문제라면서 그것에 집착할때 이미 우리 마음은 평정심에서 벗어나게 되고 행복은 우리가 도달할 수 없는 목표를 향해 지나치게 추구하도록 하는 미끼가 될 뿐이라고 한다.

이제 음식은 배를 채우기 위해서 먹는 것이 아니라, 먹는 동안의 단 몇분 입을 즐겁게 해주기 위해서 먹는것이 아니라, 몸과 마음의 활력을 최상으로 되찾아 주고 인생을 더 여유롭고 즐겁게 해주기 위해서 이용되어야 하는 것이라고 했다.

무엇을 얼마나 풍족하게 먹느냐가 삶의 질을 나타내는 시대는 지났다. 어떤 마음 가짐으로 음식을 대하고 먹느냐 하는 것을 의식하지 않고 살기에는 이제 음식이 음식 자체의 소중한 의미를 넘어서 하나의 상품으로, 쾌락과 스트레스 해소의 수단으로 마구잡이로 전락되고 있다.

가끔 걷기 운동할때 시간을 보고 29분이면 조금만 더 해서 30분을 채우고 그만하자고 이를 악물 때가 있었다. 언제부터인가 30분이 아니라 29분에서 그만 두는 연습을 한다. 아홉만큼 가지면 하나를 더 채워 열을 만들려고 했던 때가 있는데 그것보다 더 어려운게 아홉에서 이제 되었다고 만족할 줄 아는 것이라는 걸 알았다. 그런데 먹는 일에서는 이게 잘 안된다. 뭐 당연하다. 그게 잘 되면 뭐가 문제이겠는가. 계속 노력할 뿐이지.

간단한 식단의 예도 책에 많이 나와있는데 일단 재료와 조리법이 우리와 좀 안 맞는 부분도 있고 해서, 이건 내 나름대로 우리 식재료를 가지고 개발해보는 것도 괜찮겠다 생각했다.

(그런데 이 책이 왜 벌써 절판일까?)

호두나무꽃이 떨어지는 소리였다 - 5

5

중학교, 고등학교로 올라오면서 언제부터인가 학교는 내 관심사가 아니었다.

느긋하게 자고 일어나 보면 이미 대낮이었고, 아니, 대낮이 되어서야 자리에서 일어났고, 일어나 좀 밍기적거리다 보면 오후 서너 시가 되는 건 금방이었다. 그때쯤이면 어떤 놈인가 전화를 걸어오게 되어 있다.

“뭐하냐?”

“뭐할까 생각중이지.”

“자식, 있다 보자.”

몇 시도 아니고 ‘있다 보자’ 라고만 해도 그것이 해가 지는 어둑할 무렵, 단골 카페에서라는 걸 우리끼리는 알아먹었다.

해가 슬금슬금 져갈 무렵, 샤워를 하고 나갈 채비를 한다. 옷장을 연다. 적지 않은 옷들이 옷걸이에 가지런히 걸려있다. 보통 사람들이 입으려면 용기가 필요할 듯한 옷도 내 맘에 들면 망설임 없이 사들였다. 옷이고 뭐고 다른 사람과 똑같이 하는 건 어딘지 바보 같아 보였다.

반짝거리는 회색 셔츠와 검은 바지를 꺼내어 거울 앞에서 몸에 대보고 있을 때였다. 느닷없이 현관 벨이 울렸다.

올 사람이 없는데 누굴까 의아해하며 문을 열었더니 처음 보는 웬 젊은 남자가 서있다. 대학생 정도 되었을까, 나보다는 나이가 많아 보이고 적당히 뺀질거리게 생겼다.

“네가 강석이냐?”

“누구에요?”

들어오라는 말도 안하는데 마루로 성큼 올라서는 인상이 별로 맘에 들지 않는다.

“여기서 혼자 지내냐?”

누구냐 묻는 말엔 대답도 없이 실내를 휘휘 둘러보며 물어대는 폼이 더욱 마음에 안 든다.

“누구냐니까요?”

“누구 같으냐?”

내가 뭐 자기에 대해 궁금해서 물어보는 줄 아나보다. 내쫓기 위해 물어본 줄 모르고 되묻기는.

“......”

내가 더 이상 대답을 하지 않고 쳐다보고 있자 별 수 없이 신분을 밝혔다.

“네 과외선생이다. 영어 과외 선생”

“전 그런 거 안하거든요. 어떻게 오셨나요?”

누가 보냈을지 짐작하면서도 자연스레 그렇게 묻고 있었다. 누구 맘대로 과외선생이냐는 심사였다.

그 날 나는 오랜만에 책상을 펴고 앉아 그 남자가 들고 온 프린트물을 앞에 놓고 문장의 5형식에 대해, 셀 수 있는 명사와 셀 수 없는 명사라나, 하는 것에 대해 그 과외선생의 설명을 들어야했다.

한 시간 좀 넘게 혼자 실컷 설명을 하더니 문제지 두 장을 숙제로 내주며 일어섰다. 다음 주 월요일 5시에 또 오겠다고 했던가?

그 과외선생과 마주 앉아 공부를 한 것은 그 날이 처음이자 마지막이었다. 이후로 난 그 시간에 집에 있었던 적이 없으니까. 학교도 가다 말다하고 있는 놈에게 과외선생은 무슨. 아버지도 참.

프린트물, 문제지, 모두 휴지통에 쑤셔 박으며 녀석들이 기다리는 곳으로 가기 위해 집을 나섰다.