호두나무 꽃이 떨어지는 소리였다 - 13회

13

우리 반 마담이 이틀째 결석이다. 이틀 결석이야 나 같은 놈에겐 아무것도 아니지만 마담은 결석 첫날부터 웬일인가 싶었다. 그런데 오늘도 학교에 모습을 나타내지 않자 슬슬 궁금해졌다. 그렇다. 궁금했을 뿐이지 걱정까지 한 것은 아니다. 나란 놈은 원래 남 걱정해주고 챙겨주고 하는 인간이 아니기 때문이다. 이 세상에 다른 사람에게 이래라 저래라 할 사람이 없는 것처럼 다른 인간 걱정하고 위로해줄 자격 있는 인간도 없다는 생각이다. 그건 알고 보면 결국 다 흉내이고 가식일 뿐이다. 아무튼 평소 같으면 아파도 학교 와서 끙끙거릴 마담인데 이상하다는 생각을 한 일분 쯤 하면서 미술실로 가고 있을 때였다. 누가 뒤에서 어깨를 툭 치기에 뒤돌아보았더니 거기 거짓말처럼 마담이 빙긋 웃으며 서있었다.

“뭐야, 어디서 나타난 거야?”

어디 특별히 아픈 기색도 없어 보이는 마담 얼굴을 보며 물었다.

“미술실 가는 길이지? 잠깐 얘기나 하자.”

“계집애들처럼 얘기는 무슨.”

“아, 자식. 정작 요즘 여자애들은 얘기하는 거 안 좋아한다 너.”

그러면서 우리는 미술실 가기 전의 중앙 현관으로 나가 정원석 위에 아무렇게나 걸터앉았다.

“아팠냐? 이틀씩이나 안나오고.”

“아팠지.”

“어디가 얼마나 아팠는데?”

“몰라.”

“몰라? 병원에 안갔었냐?”

“의사도 모른다더라.”

얘기나 하자던 녀석이 꼭 말하기 싫은 놈처럼 겨우 대꾸만 하고 있다.

“미술대회 소식 들었다.”

마담 입에서 의외의 얘기가 나왔다.

“못가게 되었다며.”

그렇게 말하며 마담은 어쩐지 내 표정을 살피는 것 같았다. 나는 아무 말도 하지 않았다.

“넌 정말 하고 싶은 걸 하는데 말이야.”

당연하지, 하기 싫으면 왜 하겠냐고 하려다가 지난번에 마담이 한 얘기가 생각나서 하지 않았다.

내가 대답이 없자 마담은 내 어깨를 한번 툭 치더니 자리에서 일어났다. 걸어가면서 고개도 돌리지 않고 내가 있는 쪽을 향해 손을 흔들었다.

호두나무 꽃이 떨어지는 소리였다 - 12회

12

“강석아, 너 미국에 혼자 가라면 가겠냐?”

미술실로 들어서는 내게 미술 선생님이 느닷없이 던진 질문에 무슨 소리인가 생각할 것도 없이 나는 대번에 감이 왔으면서도 정말 나의 짐작이 맞나 싶어 선생님 얼굴을 쳐다보며 답을 읽어보려 하였다. 그때 내 표정 역시 아주 복잡했으리라. 그런 나를 바라보시는 선생님의 얼굴에 서서히 웃음이 번졌다.

‘아, 됐구나!’

“야, 열여섯 살에 미국, 그것도 뉴욕 연수라니, 너 참 행운아다.”

선생님은 나의 어깨를 두드려 주셨다. 본선에서 뽑힌 세 명에게는 여름에 미국 뉴욕에서 한 달 동안 합숙하며 열릴 예정인 국제 청소년 아트 캠프에 참석할 수 있는 기회가 주어지는데, 내가, 거기에 뽑혔단 말이다. 전국에서 세 명 뽑는데, 거기에 나, 서 강석이가 뽑혔단 말이다.

“선생님, 정말인가요? 혹시 이름이 같은 다른 아이는 아닌가요?”

“녀석, 전혀 예상 안한 모양이다? 나는 믿고 있었는데.”

미술 선생님 얼굴엔 이제 활짝 웃음꽃이 피었다. 가슴이 터질 것 같았다. 나에게 이런 기회가 오다니, 나에게도 이런 행운이 오다니.

“아마 작품만 달랑 몇 점 보내지 않고 너의 작업 과정을 자세히 담아 포트폴리오로 만들어 함께 제출한 것이 영향이 컸던 것 같아. 기술적인 완성도보다 자기만의 생각, 개성, 독자적인 방법 등에 비중을 많이 두는 대회였거든.”

“선생님”

“응?”

“고맙습니다.”

머리를 꾸벅 숙여 인사했다. 진심이었다. 나도 이제 목표라는 것이 생겼다. 하고 싶은 것이 생겼다.

그 날 이후 상철이의 일도, 사진 속의 여인에 관한 일도, 쉽게 잊을 수 있었던 것을 봐도 나는 이후로 많이 들떠 지냈던 것 같다. 자아도취였을까? 생전 처음 나가보는 외국, 여권을 만들고 비자 서류 준비를 하고, 아버지께도 연락하고, 반 아이들의 부러움을 받는 느낌도 은근한 즐거움이었다.

그러던 어느 날 담임이 교무실로 나를 불렀다.

“인마, 그러게 학교생활을 충실히 해왔으면 이런 일이 없을 것 아니냐?”

무슨 소리인지 감도 못잡으면서도 불길한 예감이 들었다.

출국 서류 준비하고 심사하는 과정에서 브레이크가 걸렸다고 했다. 학교에 아예 출석도 하지 않고, 패싸움으로 경찰서를 드나들었으며, 결정적인 것은 상철이 아버지가 그동안 경찰서에 탄원서를 내놓은 모양이었다. 착하기만 하던 아들이, 어느 날 갑자기 나쁜 친구들과 어울리기 시작하더니 잘못된 길로 꼬임에 빠지게 되었고, 못어울리게 집에서 막는 것에 대한 반발로 충동적 자살을 하기에 이르렀는데, 내 아들 그렇게 만든 놈들은 버젓이 아무 체벌도 없이 학교에 버젓이 다니고 있으니 또 어떤 순진한 학생들을 꼬여낼지 모른다고, 탄원서인지 진정서인지를 냈다는 것이다. 거기에는 물론 형민이와 내 이름을 비롯해 함께 어울려 다니던 다른 몇 명의 이름이 명시되어 있었다고 한다. 대회가 그냥 수상하고 끝나는 것이 아니라 이를테면 국가 대표 격으로 국제 연수 프로그램에 참여하는 것인데 나는 그런 자격에 모자란다는 것이 이유였다.간신이 쌓은 탑이 와르르 무너지는 소리를 들었다.

그래, 어쩐지 내게 올 행운치고는 너무 크다 했다고, 나 자신을 마구 비하했다가 곧 제풀에 지치기도 했다. 나의 과거가 나의 현재를 방해하고 있다는 생각에 괴로웠다. 앞으로도 계속 그럴지 모른다는 생각은 다시 나로 하여금 모든 의욕을 잃게 만들었다. 지난 일인데, 다 지난 일인데, 이렇게 내 발목을 잡을 건 없지 않느냐고, 하늘을 향해 눈을 흘기다가, 그 눈에 눈물이 가득 차오르는 걸 느끼기도 했다.

이렇게 말해주는 사람

내성적인 사람은 발상력이 뛰어나다

내향적인 사람일수록 창조적이다

고독을 사랑하는 것은 인생을 사랑하는 것이다

남을 피하는 사람은 대부분 정직하고 꾸밈이 없다

낯을 가리는 사람이 진실한 인간관계를 만든다

소극적인 사람은 남의 말을 잘 듣는다

소심한 사람은 같은 실수를 반복하지 않는다

어두운 사람일수록 밝아지고 싶은 욕구가 강하다

타인에 대한 질투는 자기를 단련시킨다

열등감이 심한 사람일수록 일을 잘한다

남의 기분에 민감한 사람은 분위기 파악이 빠르다

남의 시선에 민감한 만큼 남을 잘 배려한다

받은 만큼 꼭 보답하려는 사람은 신용이 두텁다

입이 가벼워도 좋은 소문을 퍼뜨리면 미덕이다

승부욕이 강할수록 의욕이 커진다

외로움을 타는 만큼 더 사교적이다

자신감이 없는 사람은 그만큼 겸손하다

걱정이 많은 사람은 크게 실패하지 않는다

나약한 사람에게 친밀감을 느낀다

비관적인 사람일수록 자기 암시가 강하다

평범한 사람일수록 매사에 쉽게 적응한다

자기 주장이 서툰 사람이 정직하다

꼼꼼하고 끈질긴 성격이 자신을 발전시킨다

단정치 못한 성격일수록 대범한 가능성이 높다

좋고 나쁨이 분명한 사람일수록 속정이 깊다

변덕이 심한 성격일수록 아이디어가 풍부하다

싫증 잘 내는 사람일수록 발상의 전환이 빠르다

건망증이 심한 사람일수록 남들에게 편안함을 준다

= 간바 와타루 < 누구에게나 단점은 있다 > 중에서 =

" 사람의 장점은 단점에서 자란다 "

대부분의 부모에게 내 아이 장점보다는 부족한 면이 먼저 보인다.

좋은 점을 일깨워주기보다는, 부족한 면을 지적하고 고치라고 얘기한다.

고칠 때까지.

내 아이가 모자란 것 없이 잘 되기를 바라는 마음에서이긴 하지만

부모의 반복적인 지적질로 아이가 잘되는 것 같지는 않다.

그렇다고, 넌 다 잘한다면서 영혼없는 칭찬만 하는 것도 도움이 안된다.

아이의 부족한 점을 꼭 얘기해줘야 할 때라면, 위와 같이 그 성향의 좋은 점도 같이 얘기해주자.

잘 기억해둬야지.

하루키와 나는 각각 다른 세계에 살고 있나보다

1Q84 3 - 10月-12月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

(책의 내용이 포함되어 있음)

선인세가 10억을 넘어선다는 작가의 작품 (내게 10억이란 생기면 어디에다 쓸지 생각도 해본 적 없는 액수의 돈)이 3권까지 다 읽도록 내게는 그닥 큰 느낌을 남기지 않았다.

3권에서는 우시카와가 덴고와 아오마메에 얽힌 모든 배경을 단순 미행과 관찰만으로 너무 쉽게, 단번에 알아내는 것 같았다. 달이 두개 뜬 것을 보고 다른 세계에 와있다고 바로 받아들이는 것도 그렇고, 거대 조직의 힘으로도 안되는 것을 오로지 혼자 힘으로 말이다.

그가 결국 다마루에 의해 고문, 살해되는 묘사는 너무 옆에서 본 듯 해서 끔찍하고 또 인간 우시카와에 대한 동정심이 일었다. 자기가 누구에 의해, 왜 죽음을 당하는지도 모르면서 비명에 가는 삶이란. 그 짧은 시간에도 마지막 눈에 그린 것은 이미 헤어진지 오랜 가족들이라니.

하루키는 우시카와의 최후 과정을 어떻게 그렇게 마치 겪어본 일인양 묘사할 수 있었을지. 비닐이 입으로 빨려들어가 거의 입천장에 붙어버리다시키 했다는 것이 어디 상상과 짐작만으로 할 수 있는 묘사인가?

거의 2,000 페이지에 달하는 이야기의 결말에서 나는 그나마 거기까지 끌고 온 약간의 긴장감이 피식, 헛웃음으로 풀려버리는 걸 느꼈다. 특별한 한번의 느낌 교환이 아오마메와 덴고를 그토록 오래동안 찾아헤매게 한 인연으로 묶이게 한 계기라는 것도 별로 공감이 되지 않더니, 그 믿음 하나로 덴고를 구하기 위해 목숨을 버릴 생각까지 하는 아오마메도 내겐 좀 황당했다. 어릴때 독립하여 나름 냉철한 현실을 잘 알만한 연륜의 여자가 하는 생각이라는게, 아무리 소설이지만 '하루키씨, 왜 이래~~' 하고 싶었으니.

그런 아오마메가 덴고를 만난 적도 없이 덴고의 아이를 갖게 되고, 또 그렇다고 확신하는 것에서 나아가, 마침내 만나게 되어 서로를 확인하고 이 둘이 한 일이란. 그게 이 긴긴 소설의 결말이라니. 웃어야 할지, 툴툴거려야 할지.

큰 감동 없는 한권 짜리 책을 읽어도 밑줄 그은 문장 하나쯤은 있던데, 세권, 2,000 페이지를 다 읽었는데 그 어디에도 밑줄 하나, 포스트잇 하나 그어있지도, 붙어있지 않구나.

하지만 인정한다. 결국 3권 끝까지 다 읽게 만들지 않는가? 최소한 하루키는 그런 능력이 있는 작가라는걸. 출판사에게는 어쨌든 그만한 선인세의 가치가 있는.

'하루키씨, 미안해요. 하루키 팬들에게도 미안합니다. 이건 제 개인적인 느낌이니까요.'

끝이 아닐 수 있는데

'여기까지가 끝인가보오, 이제 나는 돌아서겠소. 억지 노력으로 인연을 거슬러 괴롭히지는 않겠소.'

이 노래는 이렇게 시작한다.

손에 연필을 쥐고 뭔가를 쓰고 있다가 노래가 끝날 때까지 그 자세로 가만히 듣고 있었다.

노래가 끝났다.

한번 더 듣는다.

그리고 한번 더.

나의 개인적인 경험에 의하면, 나의 판단과 의지로 "끝"을 내는 경우도 있지만,

그렇지 않은 경우도 있는 것 같다는 생각이다.

'이제 끝이구나' 생각하고 포기하고 단념하고 있는데,

간신히 그렇게 추스리고 있는데,

다시 시작되는 경우.

그때마다 나는 생각했었다. '끝'은 내가 함부로 정하는게 아닌가보다.

끝이란 나혼자에 의해 결정되는 것이 아닌가보다 라고.

지금도 가끔

'이제 끝이다, 절망이다' 라는 생각이 들때

'아닐지도 모르지?' 라는 틈을 조금 남겨놓는다.

그런데 이 노래, 상황에 따라서 눈물 철철 흘리며 들을 수 있을 노래인 것 같다.