사진보다 문장이 더 돋보이는 에세이

잘 찍은 사진 한 장 - 내 생애 최고의 사진 찍기, 개정판
윤광준 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 10월

저자 윤광준의 이름은 몇해전<윤광준의 생활명품>이라는 책으로 익숙해졌다. 그 책을 읽지 않았음에도 불구하고 이름을 익숙하게 할 정도로 리뷰가 많이 올라왔던 책이었다. 제목에 저자 이름을 직접 넣었다는 것도 특이해서 책을 직접 읽지는 않았지만 어떤 내용의 책인지, 저자가 뭐하는 사람인지 궁금해서 찾아보기는 했었다. 이 사람의 직업은 전직 사진 기자. 대학에서 사진을 공부했고 월간 <마당>, <객석>의 사진기자를 거쳐 웅진출판에서 사진부장을 지냈다. 지금은 이곳 저곳 여행을 다니며 사진 작업, 그리고 글쓰기, 강의 등의 활동을 하고 있다.

이 책 <잘 찍은 사진 한 장>은 사실 <윤광준의 생활명품>이라는 책보다 훨씬 이전인 2002년에 초판이 나온 책이다. 초판만 해도 21쇄까지 찍었고 2012년에 개정판을 냈는데 개정판도 벌써 3쇄까지 찍었다니 한번 어떤 책인지 들여다볼만 했다.

읽으동안 사진 그리고 카메라를 제목으로 토막토막 추억이 쭉 엮어지는 경험은 나만 했을 것 같지 않다. 카메라와 사진의 진화는 근래 빠르게 진화되어와서 사진을 찍는 것이 하나의 행사였던 때는 이제 전설이 되었고 이제는 간편하게 전화기로 언제 어디서나 찍을 수 있는게 사진이 되었으니 사진은 일상, 카메라는 일상의 도구가 되었기 때문이다.

이런 시대에 살면서 사진을 전문으로 하는 이 사람은 어떤 얘기를 독자에게 하고 싶은 것일까.

딱히 사진 찍기에 대한 어떤 요령을 말하고 있지 않다. 그런 기술적인 내용보다는 오히려 사진이라는 것, 사진을 찍는 행위에 대한 수필집의 느낌이었다. 기자 출신에, 이미 여러 권의 에세이를 낸 경력 때문인지 에세이집이라고 하기에 손색이 없고, 사유가 담긴 문장이나 구절들도 심심치 않게 눈에 들어왔다.

원형을 잃은 에너지는 원래의 상태로 되돌리지 못하는 법이다. 내게 이를 복잡한 엔트로피의 법칙으로 설명할 재간이 없다. 사진에 찍힌 화상 또한 절대 빛으로 복원되지 않는다. 난 사진이란 빛이 제 몸을 태우고 남긴 숭고한 흔적이란 그럴싸한 생각을 하고 있다. 사진이 좋아 끌어안고 뒹구는 이유를 자신있게 설명할 수 있다. 빛의 죽음으로 바꾼 사진을 아무렇게나 대하지 못하는 미안함 때문이다. (225쪽)

사진이란 빛이 제 몸을 태우고 남긴 숭고한 흔적이라는 표현은 아무나 지어내지 못한다고 생각하니까.

기술적인 내용을 굳이 찾아내자면, 아주 전문가가 아니라면 비싼 DSLR을 구입하는데 큰 지출 감수할 필요 없다는 것, 자기가 어떤 목적으로 사진을 찍으려고 하는지가 가장 중요하며 그에 부합하는 것이 최고의 카메라라고 조언한다. 요즘 나오는 미러리스를 많이 권장하고 있고, 사진 찍을 때도 수동으로 촛점을 맞추느라고 더 중요한 것에 집중해야하는 여력을 놓치지 말라고, 최선의 촛점은 자동촛점이라는 조언을 한다. 카메라 렌즈도 독일제 렌즈가 최강임은 두말할 필요도 없지만 요즘은 일본 렌즈의 기술이 그에 필적하여 보통 사람들은 독일 렌즈 카메라로 찍은 작품과 구별도 못할 정도이니 구색을 갖추는데 신경 쓰지 말고 '실용적'인 마인드로 선택, 구입하여 더 많이 찍어보는 것이 몇배 더 낫다고 한다. 백배 공감.

이젠 이 책에 대해 아쉬운 점 두가지를 얘기하고 넘어가야겠다. 첫째는, 이 책에 실린 사진 작품들이 그렇게 마음을 빼앗을 정도가 아니었다는 아쉬움이다. 이건 물론 개인적인 취향일지도 모르겠지만, 사진에 대한 내용을 읽기도 전에 단 하나의 대상이 흑백으로 포착되었음에도 말문이 막히게 했던 최민식의 사진과는 엄청난 거리라고 할까. 윤광준의 사진엔 우선 대상이 단출하지 않다. 어디서 무얼 봐야하는지 찾아야 한다. 한 사람의 모습과 표정에 클로즈업 시키는 대신 여러 사람이 각기 다양한 표정과 포즈를 하고 있는 사진들이 많다. 책에 실린 사진 들 중 읽으면서 눈 여겨 오래 들여다본 것은 겨우 서너장.

두번째 아쉬움은 이 책의 제본이다. 아, 정말 나 이런거 따지는 편 아닌데 이 책은 읽는 내내 얼마나 불편하던지. 책상위에 놓고 읽어도 불편, 손에 들고 읽어도 불편, 무릎 위에 놓고 읽어도 마찬가지. 독서대에 올려놓아도 책이 펴진 상태로 고정이 잘 되질 않는다. 사진때문에 종이질을 높이다보니 종이 두께가 두꺼워져서 그런가보다. 그렇지만 방법이 그렇게 없었을까? 이 책을 빨리 읽어치우게 한 동기를 제공했다는 것으로 위안을 삼는다.

이 책에선 사진보다 글이 차라리 더 돋보인다는 것으로, 별 두개와 세개 중 그래도 세개로 마무리한다.

어쩔 수 없는 생

소송 ㅣ 펭귄클래식 15
프란츠 카프카 지음, 홍성광 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 6월

카프카. 대학에서 법을 공부했고 법학박사 학위까지 있던 카프카 그가 법에 얽힌 부조리를 외치는 이런 소설을 썼다. 아마 법에 얽힌 부조리라기 보다는 소송이라는 사건을 소재로 하여 이 세상의 부조리를 외치고 싶었을 것이다.

잘 자고 일어난 아침, 느닷없는 외부인의 방문을 받고 당신은 체포되었다고 통고를 받는다. 무슨 죄목인지도 모르고 소송에 휘말려 그것을 밝히려 이리 저리 헤매고 뛰어다닌지 일년이 되는 날로 이 소설은 결말을 맺는다. 그리고, 그 결말은 섬뜩하다.

1883년에 태어나 1924년에 건강이 악화되어 죽기까지 40여년의 짧은 생을 살다간 카프카는 유태인이었지만 독일어로 교육받고 독일 문화권에서 자라, 언어나 문화면에서 독일인에 가까웠다고 한다. 자기가 좋아하는 것보다 아버지의 기대에 맞춰 살아야했던 그는 글쓰기를 도피처 삼아 몰두하였지만 자기가 쓴 글을 스스로 없애거나 죽은 후에도 찬구 브로트를 시켜 자기의 작품을 모두 없애줄 것을 부탁했을 정도로 내향적이고 스스로 고립된 세계에서 살았던 것 같다. 다행이 그 말을 듣지 않은 친구 덕분에 그의 작품이 세상에 알려지게 되었고 현대에 이르기까지 가장 많이 읽히는 작품의 하나로 꼽히고 있다.

워낙 짧은 생애를 살다가기도 했지만 그는 제대로 자기만의 가정을 꾸려보지 못했고 아버지의 영향력에서 자유로울 수 없어 개인적으로 고립되고 외로운 삶을 살았다. 하지만 그 댓가였을까. 그렇게 사는 동안 남달리 깊어진 그의 사유 세계는 독특하고 독보적이어서 성, 소송, 변신 등, 이전의 누구도 발표한 적이 없던 내용의 소설들을 쓸 수 있었을 것이다.

무고한 사람이 체포되고, 판결 받고, 판결 받기까지 소송이라는 과정에 싫든 좋든 들어가야한다. 이 순간부터 개인의 의지와 생각따위는 중요하지 않다. 이렇게 진행되는 과정이란 그것이 소송이든 칭송이든 처형이든 체벌이든, 그 얼마나 무의미한가. 또, 그런 과정을 거쳐 단정지어지고 결론지어지는 사람의 일생에서 무슨 의미를 찾을 수 있을까. 카프카가 동양의 노장사상에도 조예가 깊었다는 것은 무관하지 않다. 탐욕스런 부르조아에 대한 반대의 표명이었다고 보는 그의 채식주의까지도. 

후세의 많은 철학자들이 카프카의 이 소설을 분석하고 해석했으며 1962년엔 오손 웰즈에 의해 같은 제목의 영화로 만들어지기도 했는데 비교적 원작에 충실했으나 결말은 소설과 다르게 맺고 있다.

주인공처럼 어느 날 갑자기 소송에 휘말린 것은 아니어도, 우리는 불확실하고 불안한 운명에 내맡겨진 오늘을 살고 있다. 불확실한 생을 살고 있다는 그것만이 확실할 뿐. 부정할 사람은 부정하시든지.

말을 잘하든지 글을 잘쓰든지

영어 스피킹 기적의 영어코칭 30 - 예일대 비즈니스 스쿨 엄선 30강
윌리엄 A. 반스 지음, 최드림 옮김 / 로그인 / 2013년 12월

'기적의 영어코칭' 이라는 말은 번역하면서 붙여진 것이고 첫장에 보니 원제는 English Communication Skills That Move Your Business Forward 라고 되어 있다. 제목의 비즈니스라는 말이 꼭 사업과 관련되었다고 볼 필요는 없다. 아주 막역한 친구 사이에 쓰는 경우만 아니면 되고 그보다는 실례가 되지 않도록 신경써서 대화를 해야 하는 상대와 이야기 할 경우에 해당한다고보면 될 것이다.

예일대 윌리엄 반스 박사의 책은 지난 번에 <영어 스피킹 기적의 영단어 100> 이라는 책이 처음이었고 내용이 마음에 들어 다른 저서 두권을 마저 구입하였다. 이 책외의 다른 한권은 <영어 스피킹 기적의 7법칙>, 옆에서 내가 읽어줄 순번을 기다리고 있는 중이다.

이 책은 30개의 꼭지로 나뉘어 영어로 말을 할때 혹은 메일을 보낼때 주의할 점들을 짚어주고 있는데, 역시 쉬운 말로, 쉽고 흔한 예를 들어 설명하고 있어서 읽는데는 문제가 되지 않고 전혀 지루하지 않다. 활용하는데는 좀 시간과 노력이 필요하겠지만.

복습할 겸 몇가지 내용을 들어보자.

1. 우리가 외국인을 만날때 거의 입에 달고 사는 말, Thank you에 대한 것인데, 이제는  Thank you 만 하고 끝내지 말고 고마운 이유를 덧붙여 말하라는 것이다.

Thank you for saying that. 그렇게 말씀해 주셔서 감사합니다.

Thank you for helping with this. 이걸 도와주셔서 감사합니다.

이것만 해도 실천하는게 금방 될 것 같지 않다. 습관처럼 Thank you! 해버리고 마는게 보통이기 때문이다.

2. I'm sorry. 에 관한 것이다. 아마도 우리가 Thank you 다음으로 습관화 되어 있는 말일지도 모르는데 생각만큼 그렇게 막 쓸수 있는 말은 아니다. 이말 속에는 과실이 내쪽에 있다는 것을 인정한다는 뜻이 들어있기 때문이다. 실제로 나도 이점에 대해 주의 받은 적이 있다. 외국에 살면서 아무 상황에서나 쉽게 I'm sorry 라고 하지 말라고. 그럼 대신 쓸 수 있는 말은? Excuse me!

3. 당신 (You)를 주어로 할땐 can 이나 can't를 사용하는데 주의해야한다.

4. 못알아들으면 되묻기를 주저하지 말라. 대충 알아듣는 척 하고 지나치면 더 난처한 상황에 부딪힐 수 있으니까.

5. 남이 칭찬을 할때 너무 손사래 치면서 부인하지 말라. 겸손이 아니라 말한 상대방을 무안하게 할 수 있으니 칭찬은 열린 마음으로 받아들이고 대신 칭찬해준데 대해 감사인사를 한다.

6. 상대방의 제안에 대해 No라고 한 후엔 그 이유를 밝힌다.

7. 커뮤니케이션은 탁구가 아니라 배구이다.- paraphrasing

8. 이메일에 대한 답장은 24시간 이내로 하는 것을 원칙으로 하라.

9. 매직 넘버 3 - 이유나 목적을 얘기할때 세가지로 요약하여 말해보자.

10. 대화에 활기를 주는 Yes, + and,  대화를 불편하게 만드는 Yes, + but

11. 동의어라도 뜻이 똑같지는 않다. 정도의 차이

     * 삭감하다        trim<cut<slash

     * 언짢게하다     trouble<disturb<upset

     * 어려운           challenging<difficult<formidable

     * 기쁜              glad<happy<thrilled

     이건 외워놓았다가 활용하는 수 밖에. 외워놓아도 활용까지는 또 시간이 걸릴 것을 각오해야지.

30가지 중 몇개만 예로 들었다. 쓸데 없어 보이는 내용이 없다. 앞에 읽은 책 <영어스프킹 기적의 영단어 100>은 읽는데 시간이 좀 걸렸으나 이 책은 두께도 덜 두껍고 읽는데 오래 걸리지도 않는다.

자, 다음엔 세권 중 마지막 <영어 스피킹 기적의 7법칙>을 읽어야겠다. 읽는거야 어렵지 않으니까.

먹지 않는 프로작

일단은 즐기고 보련다 - 75세 도보여행가의 유쾌한 삶의 방식
황안나 지음 / 예담 / 2014년 11월

올해 75세 되셨으니 할머니라고 불러도 되련만, 실제로 저자가 글 속에서 자신을 그렇게 일컫고 있기도 하지만 저자는 내 어머니와 딱 한살 차이. 내게는 할머니 세대가 아닌 어머니 세대이신 셈이다.

수십년 동안 초등학교에서 학생들을 가르치시다가 퇴직하셨지만 이제는 도보여행가라는 이름이 따라다니는 이분의 팬이라면 팬이다. 다른 이유가 있어서가 아니라 이분의 글을 읽고 나면 힘이 나고 기운이 나는 걸 느끼기 때문이다. 이 책엔 읽는 사람들의 마음을 어루만져주는 곱고 잔잔한 글만 들어있지 않다. 마음 푸근한 따뜻함만 느껴지는 것도 아니다. 머리보다는 직접 겪고 걷고 움직이며 보고 느낀 바를 썼고, 저자의 털털해보이는 차림새와 달리 내가 보기엔 완벽주의 기질도 있고 원칙을 지키며 사느라 때로 오해를 받을 때도 있으며 남에게 폐 끼치는걸 무척 싫어하니 어떤 사람은 차갑다고 느끼기도 할 것 같다. 그럼 이분의 어떤 점이 나에게 힘을 주고 기운을 북돋는 것일까. 아마도 결코 곱고 순탄하지 않았던 시간을 겪어냈다는, 꾸밀 것도 숨길 것도 없는 인생 경로때문 아닐까 한다.

나의 어머니 세대이니 지금보다 많이들 어려웠던 때라고는 하지만 아무리 그래도 불도 안들어오는 방에서 사과 궤짝을 뉘어 놓고 부엌 찬장 삼았으며 스물 네살에 첫 아기를 낳았는데 병원에도 못가고 남편이 보는 옆에서 집에서 나아야 했으며, 남편 사업이 부도나고 남편은 집을 나가니 채권자들이 저자가 꼬맹이들 수업하고 있는 초등학교 교실까지 쳐들어오는 모욕을 겪으며 살았다. 이대로 죽어야겠다 마지막으로 친정 어머니를 찾아간 일, 바닥까지 갔으니 이젠 더 나은 일만 있지 않겠냐는 어머니의 한마디에 살기로 마음을 고쳐먹은 일. 몸과 마음이 지쳤기 때문일까. 그녀는 정년을 몇년 앞둔 58세때 학교를 퇴직한다. 그리고 길을 나선다. 그렇게 시작한 도보 여행. 나중엔 옆에 벗 하나 없이 혼자서 국토 종단 여행을 하는데 저자의 나이 65세때 이야기이다.

지금도 새벽 5시 40분이면 어김없이 동네 헬스장에 가서 두시간 운동하는 것으로 하루를 시작하고, 한달에 적어도 열 권의 책을 구입하여 읽으며 블로그 관리, 이곳 저곳 강연까지, 우울할 새가 없다. 늙음을 한탄할 새가 없다. 아니, 우울하지 않기 위해, 앉아서 한탄할 시간을 주지 않기 위해 부지런히 산다고 해야할 것이다.

막상 젊었던 시절은 남편의 빚때문에 두 아이를 데리고 극빈의 생활까지 경험했다니까 그렇게 자기를 소진시킨 남편을 원망할 만도 한데 자식을 모두 출가시키고 집에 남편과 둘만 살면서도 참 정답고 남편과 서로를 생각해주는 마음이 각별하다. 붙박이 가구 같은 영감이라도 꼭 있어야 한다고 말하고 있으니까.

나도 이분 나이 되어서 이렇게 살 수 있을까? 나도 모른다. 하지만 내가 그 나이 될때까지 기다릴 것도 없이 이분의 글은 지금의 나에게 기운을 북돋워준다. 이분이 극복한 구절양장 같은 시간들, 자존심을 포기하고 죽음까지 떠올렸던 시간들, 다 지내오고서 찌든 얼굴로 남은게 아니라 오히려 활짝 웃으며 오늘도 길을 나서는 이분 사는 모습 자체가 마치 우울증 약 같은 약효를 준다.

이 책의 제목 "일단은 즐기고 보련다". 그래, 하루를 즐겁게 보내면 일생이 즐거울 수 있겠지. 하루를 우울하게 보내면 일생이 우울할거야.

이 세상에 사람이 사는 방법은 정말 여러가지가 있고, 그 방법은 스스로 선택하는 것이다.

이 책을 읽은 약효가 좀 오래 갔으면 좋겠다.

빵과 기분

이런 빵이 먹고 싶은 날이 있다.

그냥 평범한 식빵.

집밥이 아니라 집빵.

내맘대로 두께를 조절할 수 있으니 두툼하게 잘랐다.

식구들에게는 사과잼을 내주었다. 너무 맛이 없는 사과 구제 차원에서 만들어놓았던 잼.

나는 그냥 먹는다. 빵만. 오로지 빵만.

그 안에도 충분한 맛이 들어있기 때문에.

그런가하면 이렇게 달다구리 케잌류가 먹고 싶은 날이 있다.

이런 달다구리는 식사 대용이 아니라 후식용으로 더 어울리지만,

그런거 상관없다. 기분이 문제이지.

늘 설탕, 우유 섞어 커피 마시는 내가, 유일하게 블랙으로 커피를 마시는 때는 이런 빵을 먹을때.

두 종류의 빵.

만드는데 걸리는 시간도 다르고, 재료도 다르고, 굽는 동안 냄새도 완전 다르다.

식빵은 발효빵이기 때문에 발효 시간을 포함시키면 보통 3-4시간 걸리고, 케잌류는 1시간 정도면 만들수 있다.

식빵 구울때 냄새, 아늑하고 차분하고 안정된 냄새.

책으로 치자면 읽고 또 읽어 천천히 감동이 오는 시집, 세계 명작, 고전.

피아노곡으로 치자면 하농, 체르니, 바하 인벤션, 평균율.

케잌 구울때 냄새, 달콤하고 잠자던 감각이 열리고 흥분시키는 냄새.

책으로 치자면 반전 뛰어난 소설, 흥미진진 여행기, 추리소설.

피아노곡으로 치자면 멘델스죤, 쇼팽, 리스트.

먹기만 할때 모르던 기분을 만드는 동안 느낀다.

벌써 2월이네.