읽고 한참 후에도 잊혀지지 않는걸요

아무 것도 아닌 일을 하는 아무개씨 

밤 11시 이제야 겨우 혼자 책상 앞에
앉았다 멸치 육수도 우려놨고 아침밥도
올려놨고 김치도 잘게 썰어 볶아놓았다
아이 방에 가습기 대신 물도 한 양재기
넣어두었고 오늘은 남편 대신
청소기도 밀었다 

지금부터 내가 하려는 일은 외할머니가
6.25 전쟁통에 엄마와 큰 이모 데리고
엉금엉금 기어 한강철교를 건너 부산 가서
피난살이할 때 전쟁이 끝나고 어서
외할아버지가 돌아오기만을 기다리며
미군부대에서 빨았다던 빨래 쪼가리
보다 못한 일이고 

지금부터 내가 하려는 일은 엄마가
고만고만한 네 아이를 단칸방에 데리고
하루 세끼 꼬박 챙겨주고 곤로에
따뜻하게 찌개 끓여준 거에 비하면
타버린 곤로 심지만도 못한 일이고 

지금부터 내가 하려는 일은 사업 실패로
아들이 음독자살한 뒤 도시로 나간
며느리도 소식 끊겨 어린 손주 보살피며
농사일까지 하느라 허리가 끊어져도
모르는 농촌 노인들 딱한 사정에 비하면
정말 개미 허리보다도 못한 일이고 

일찍이 버지니아 울프가 외롭게 울부짖었던
것처럼 혼자만의 방이 꼭 필요한 건
아니지만 그래도 이 일이 정말 아무것도
아니라는 걸 들키지 않기 위해선
혼자만의 방이 꼭 필요하기도 했는데
그래서 부부 침대까지 버리는 엄청난 결단을
내리고 혼자만의 방을 확보했었는데
그 작은 방이 결국 삼 개월 만에
세 식구 생계를 위해 꼭 필요한 창고로
환골탈태하고 보니 아무것도 아닌
일을 하는 아무개씨는 괜히 심통이 나서
전에 아무개씨처럼 아무것도 아닌
일에 종사했던 남편에게 도무지 혼자만의
시간이 채 두 시간도 되지 않는다는 둥
왜 밤늦게까지 TV보고 물 마시러
들락거려 신경 거슬리게 하느냐는 둥
내가 하는 일이 네가 세 식구 먹여
살리는 일에 비하면 아무것도 아니라서
만만하게 보냐는 둥 그럴 시간에 차라리
아무것도 아닌 일이나 하지 아무짝에도
쓸모없는 분풀이를 하다가 

남편이 아무 반응도 하지 않으면
제 풀에 지쳐 지금까지 아무 일도
없었던 것처럼 밥상 앞에 쭈그리고
앉아 아무것도 아닌 일을 하는
아무도 알아주지 않는 아무개씨  

- 성 미정 -

 

처음 몇 줄을 읽다가 풋! 하고 웃고 말았다. 우리 집 상황이 생각나서. ^^
내일 아침 준비까지 다 해놓고 뭔가 내 할일 좀 하려하면
열한 살이나 된 녀석이 꼭 자기 자는데 옆에 있어달란다
그러다가 내 할일 아무 것도 못하고 같이 잠들어버리는 경험을 많이 했기에
너 혼자 자라고 해도 자꾸 조른다
그러면 나는 막 화를 내거나
마음을 착하게 먹기로 한 어떤 날은
형제 없이 혼자 크는 아이, 몇 년 후면 그렇게 해준대도 마다할 걸
뭐가 그리 힘들다고...하며
옆에서 토닥토닥 같이 있어준다 

내가 하는 일이 아무리 대단한 일이라도
내 자신이 아무 것도 아닌 일이라 생각하면 아무 것도 아닌 일이 되어 버린다
내가 아무리 대단한 사람일지라도
내 자신이 나는 아무 것도 아닌 사람이라고 생각하면 아무 것도 아닌 사람일 뿐이다
시인이 늘상 자신을 아무 것도 아닌 사람이라고 생각하는 것은 아닐 것이다
읽자마자 잊혀져버린다해도
시 쓰는 일을 멈추지 않을 사람이라는 걸
지금까지 그녀의 시집은 다 찾아서 읽어온 나는 알 것 같은데... 

어른을 울리는 아이들

민이 어머니께
-어버이 날에  

민이가 여섯 살 때
민이 아버지와 싸우고서
어디론가 떠나셨다지요?
그러니까 벌써 세 해째가 되겠네요.
이렇게 함부로 물어도 괜찮을지 모르겠지만
지금 어디서 무얼 하고 계시나요? 

어머니가
좋은지 나쁜지 잘 모르겠다는 민이가
오늘 글씨 물어 가며 비뚤비뚤
어머니에 대한 글을 썼어요.
딱 한 줄
뭐라 썼는지 궁금하지 않으셔요? 

아이 손톱을 깍아 주며
동무들이 잘 놀아 주느냐 물으니
아니라는군요.
맨날 똑같은 옷만 입고 온다고
아무도 가까이 와 주지 않는대요. 

민이 어머니 들리세요?
민이가 부르는 소리 

"엄마는 밥을 해 주었습니다." 

할 말 

현숙이가
내가 서 있는 쪽으로 오더니
할 말이 있다고 했다. 

그래 무언데? 

선생님, 있지요,
이번에 나 청군 좀 시켜 주세요.
4학년 올라올 때까지 한 번도 청군을 못 해 봤어요.

새앙쥐  

식구들 잠든 사이
새앙쥐 한 마리가
부엌으로 나왔다. 

이 추운 겨울 밤
무슨 사정 생겼을까.
내쫓지 말아 달라는 듯
초롱초롱한 눈망울로
나를 빤히 바라본다. 

그러나 새앙쥐야,
우리 부엌엔
네가 가져갈 게 아무것도 없어.
누룽지마저 일기 쓸 때
내가 다 먹은걸. 

아니야, 있다.
그래 맞아,
어머니가 불 지핀 부뚜막이
아직은 따뜻할 거야. 

새앙쥐야,
한겨울 밤 새앙쥐야,
남은 그 불기라도 가져가렴.
온 식구들 불러다
한껏 안아 나르렴. 

사랑스런 아이들아......

 

임 길택.
1952년에 태어났고 강원도 탄광 마을에서 초등학교 아이들을 가르쳤다.
가난에 찌들었어도 순수하기만 한 아이들을 보는 애처로움과 사랑이 그의 시 속에 고스란히 담겨 있다.
아이들을 가르치려고만 하지 않고 그들이 하는 말을 들어주고 손톱을 손수 깎아주던 선생님 임  길택 시인은 1997년 마흔 여섯의 이른 나이에 세상을 떠났다. 

아이들이 생각하는 시인이란

이 상교 시인의 '먼지'라는 시를 읽어준 후 선생님이 반 아이들에게 물었다. 

"시인은 보통 사람하고 어떻게 다른 것 같아?" 

"시인들은 별거 하고 다 얘기해요."

....

선생님은 행복했다. 

 

<동시마중>이라는 잡지에 실린 탁 동철님의 글 중 일부를 발췌하였다.
이 상교 시인의 시와 그 시인에 대해 아이들에게 소개하고, 썬그라스에, 스카프까지 둘러 쓰고 이 상교 시인 흉내까지 내보이는 선생님.
그러자 곧 아이들 사이에 자기네 담임 선생님이 이 상교 시인의 남편이라고 소문이 났단다 ㅋㅋ
아이들이란 참...연구 대상이고 보물 상자이고, 어른을 웃기고 울리고 가르친다.

나도 화 낼 수 있어

나도 화 낼 수 있어 

소리가 커지기 시작한다. 가슴이 쿵쿵 뛰는 소리. 물론 다른 아이들에게는 들리지 않을, 미르만 들을 수 있는 소리이다. 미르 몸속 뜨거운 열이 모두 위쪽으로 몰려온 듯 얼굴도 화끈거린다. 아이들은 미르가 그러든 말든 이제 쳐다보지도 않는다. 미르는 이제 거기 계속 서 있을 필요가 없다고 생각한다. 발길을 돌려 교실로 돌아가는 미르의 눈이 뜨거워지더니 금세 축축해진다. 눈물이다. 미르의 고개가 아래로 푹 떨어진다.
‘그래, 아이들 말이 맞아. 요즘 이런 머리 스타일 하고 다니는 아이는 나도 못 본 것 같아.’
머리핀 모으는 것을 좋아하는 미르는 앞가르마를 타서 양쪽에 핀을 쌍으로 꼽고 다닌다. 모아놓은 핀 상자를 열고 그날 입은 옷과 그날 기분에 따라 어울리는 핀을 골라 꼽는 것은 미르가 매일 아침 즐기는 일 중의 하나이다. 조금 전 채리가 이제 그 촌스러운 스타일 좀 바꿔보라고 했을 때 까지도 미르는 참을 수 있었다. 그런데 옆에 있던 수지까지 거들고 나설 때는 돌이 날아와 마음 한가운데를 맞은 기분이었다.
“쟤 아마 학교 졸업할 때까지 저 스타일 그대로 하고 다닐 거야. 한번 정하면 바꿀 줄을 몰라.”
더 이상 말하기가 싫어진 미르는 이후의 오후 수업 시간 내내 입을 꼭 다물고 있다가 집으로 돌아온다.
‘채리랑 수지가 나에게 못마땅한 게 있나? 나를 안 좋게 보고 있는 것 같아.’
채리와 수지는 미르가 제일 친한 친구라고 생각하고 있는 애들이기 때문에 자꾸 신경이 쓰인다. 하지만 아무리 생각해도 미르는 자기가 뭘 잘 못 했는지 찾을 수가 없다.
‘채리와 수지 아니면 난 친구도 별로 없는데, 그 아이들마저 나를 멀리하면 어떡하지? 점심시간에 밥도 나 혼자 먹어야 할지 몰라.’
생각하면 생각할수록 미르의 걱정은 눈덩이 굴릴 때처럼 머릿속에서 자꾸 커져 간다. 커져버린 눈덩이에 깔릴지도 모르겠다고 생각한다.
다음 날 미술 시간. 찰흙으로 만들기를 할 테니 찰흙과 찰흙칼을 준비해오라고 어제 선생님께 말씀하셨다. 가지고 온 것을 꺼내어 만들기를 시작하려는데 미르 뒤에서 쪽지가 넘어온다.
‘나 오늘 준비물을 깜빡 했어. 좀 빌려주라. -채리-’
미르는 자기가 가져온 찰흙 덩어리의 반을 뚝 떼어내서 찰흙칼과 함께 채리에게 빌려준다. 다른 아이가 아닌 미르 자기에게 빌려달라고 했다는 것은 채리가 미르를 제일 친한 친구로 여긴다는 뜻 같아서 미르는 기분이 나쁘지 않다. 그런데 미술 시간이 끝날 때까지 미르는 찰흙칼을 만져보지도 못한다. 채리가 내내 가지고 썼기 때문이다.
‘찰흙칼이 꼭 있어야하는 건 아니니까. 없어도 이렇게 만들 만하네 뭐.’
미르는 애써 좋은 쪽으로 생각하려 한다.
미술 시간이 끝나고 쉬는 시간. 채리가 찰흙칼을 들고 미르 자리로 온다.
“여기 있다 찰흙칼. 이게 이번 시간에 네가 만든 거야?”
미르가 만든 찰흙집을 보고 채리가 묻는다.
“응.”
“야, 이 정도는 유치원 애들도 만들겠다. 이제 좀 벗어나야지. 집이 꼭 이렇게 생긴 집만 있니? 이 세상에 집 모양이 얼마나 많이 있는데.”
채리는 미르가 만든 집을 보고 웃으며 떠들어댄다. 주위의 아이들도 무엇을 보고 그러나 해서 모여든다.
“난 집이라고 하면 이렇게 생긴 집이 제일 먼저 떠오르더라.”
미르는 겸연쩍어하며 모기소리 만하게 대답한다.
“미르 네가 그렇다니까. 하나 밖에 몰라요 하나 밖에. 둘도 있고 셋도 있다 미르야, 알았냐?”
옆에 있는 아이들이 웃으며 수군거린다.
미르는 어제처럼 얼굴이 화끈거리기 시작한다. 가슴도 쿵쾅거린다.
채리에게 빌려주고서 찰흙 도구 없이 손으로 자르고 뭉치며 간신히 만든 작품이다. 미르는 다른 사람도 아니고 채리로부터 그것 때문에 비웃음을 들어야 할 이유가 없다고 생각한다.
미르는 자리로 돌아가는 채리를 따라 간다.
“채리야, 이게 네 작품이니?”
채리 책상 위의 작품을 보며 미르가 묻는다.
“그래. 어때, 멋있지? 도구가 좀 더 있어야겠더라. 네 것만 가지고는 내 생각대로 만들기가 어렵더라고.”
“그래? 나는 찰흙이 부족했는데. 이것 도로 가져가서 도구도 함께 써서 다시 만들어보려고 해.”
미르는 채리가 만든 작품을 들어서 두 손으로 뭉치기 시작한다.
“야! 너 뭐하는 거야 지금?”
채리의 눈이 동그래진다.
다 뭉쳐서 이제는 둥그런 찰흙덩이로 변해버린 채리의 작품을 가지고 미르는 자기 자리로 돌아와 앉는다. 가슴이 후련해지는 것을 느낀다.
‘나도 화를 냈다 드디어!’
학교에서 집으로 돌아와 보니 마루 테이블 위에 엄마가 읽는 것인지 책이 한 권 눈에 들어온다.
<화내지 않는 법>
무심코 그 책을 몇 장 넘겨보다 미르는 생각한다.
‘난 화를 내고 싶다고. 화가 날 땐 화를 내고 싶단 말이야.’

요즘 세상이 원하는 인간형은?

노래, 좋~다! 
(흥~) 

'수퍼맨' 이라는 노래도 올릴려다가
수퍼주니어에게 악감정있는 것으로 오해받을까봐 그만 둠.