민이 어머니께
-어버이 날에
민이가 여섯 살 때
민이 아버지와 싸우고서
어디론가 떠나셨다지요?
그러니까 벌써 세 해째가 되겠네요.
이렇게 함부로 물어도 괜찮을지 모르겠지만
지금 어디서 무얼 하고 계시나요?
어머니가
좋은지 나쁜지 잘 모르겠다는 민이가
오늘 글씨 물어 가며 비뚤비뚤
어머니에 대한 글을 썼어요.
딱 한 줄
뭐라 썼는지 궁금하지 않으셔요?
아이 손톱을 깍아 주며
동무들이 잘 놀아 주느냐 물으니
아니라는군요.
맨날 똑같은 옷만 입고 온다고
아무도 가까이 와 주지 않는대요.
민이 어머니 들리세요?
민이가 부르는 소리
"엄마는 밥을 해 주었습니다."
할 말
현숙이가
내가 서 있는 쪽으로 오더니
할 말이 있다고 했다.
그래 무언데?
선생님, 있지요,
이번에 나 청군 좀 시켜 주세요.
4학년 올라올 때까지 한 번도 청군을 못 해 봤어요.
새앙쥐
식구들 잠든 사이
새앙쥐 한 마리가
부엌으로 나왔다.
이 추운 겨울 밤
무슨 사정 생겼을까.
내쫓지 말아 달라는 듯
초롱초롱한 눈망울로
나를 빤히 바라본다.
그러나 새앙쥐야,
우리 부엌엔
네가 가져갈 게 아무것도 없어.
누룽지마저 일기 쓸 때
내가 다 먹은걸.
아니야, 있다.
그래 맞아,
어머니가 불 지핀 부뚜막이
아직은 따뜻할 거야.
새앙쥐야,
한겨울 밤 새앙쥐야,
남은 그 불기라도 가져가렴.
온 식구들 불러다
한껏 안아 나르렴.
사랑스런 아이들아......
임 길택.
1952년에 태어났고 강원도 탄광 마을에서 초등학교 아이들을 가르쳤다.
가난에 찌들었어도 순수하기만 한 아이들을 보는 애처로움과 사랑이 그의 시 속에 고스란히 담겨 있다.
아이들을 가르치려고만 하지 않고 그들이 하는 말을 들어주고 손톱을 손수 깎아주던 선생님 임 길택 시인은 1997년 마흔 여섯의 이른 나이에 세상을 떠났다.