엄마는 무엇을 남기고 가나

엄마 김영순 - 엄마의 삶은 시간이 흘러 우리 모두의 인생이 된다
고혜정 지음 / 21세기북스 / 2012년 9월

"엄마, 엄마도 이제 시간있을 때 노트에 엄마 살아온 얘기좀 써봐요."

내가 내엄마에게 종종 하는 말이다.

6.25때 엄마 나이 열한 살. 외할아버지께서 그때 행방불명되시고 혼자 되신 외할머니께서 엄마와 외삼촌 두분을 데리고 고생하신 얘기는 내가 어릴 때부터 엄마에게 들어온 고정 레퍼토리이다. 그런데 나는 들어도 들어도 질리지가 않았다. 엄마께서 워낙 극적으로 표현을 하시며 말씀하셔서 그런지 들을 때마다 뭉클하곤 했다.

엄마 연세 올해 일흔 셋. 엄마께서 아직 건강하실 때 나에게 들려주셨던 얘기를 어디에 일기처럼 적어놓으면 앞으로 엄마의 손주들에게도 할머니께서 이렇게 살아오셨다고 보여줄 수 있을 것 같아서이다. 글 쓰는 것 보다 말씀하시는 것을 더 좋아하시는 엄마는 그럴때마다 눈도 침침하고, 그걸 언제 쓰고 있냐고 마다하셨다.

이 책 <엄마 김영순>의 소개글을 보니 여든 다섯 되신 '김영순'할머니께서, 돌아가시기 전에 당신이 살아오신 얘기를 글로 남기고 싶은데, 쓸 능력은 안되고, 결국 누군가에게 부탁을 하기에 이르렀는데 그렇게 이 책의 작가 '고혜정'은 김영순 할머니를 소개받게 된다.

유명 인사가 아니더라도 이 정도 나이 되어 자신이 살아온 얘기를 남기고 싶어하는 김영순 할머니의 마음을 십분 이해할 것 같다. 고혜정 작가는 비슷한 연령대의 자기 친정 어머니 생각도 나고 해서 김영순 할머니와 열차례 만나며 살아오신 얘기를 듣게 된다. 그래서 이 책은 모두 10장으로 되어 있다.

읽으면서 어떤 감동을 받게 되려니 대충 짐작을 하고 읽기 시작했는데, 전혀 생각 못했던 것들이 읽는 동안 불쑬불쑥 떠올랐다.

첫째, 이 할머님, 살아온 얘기의 80%는 모두 자식 얘기라는 것. 우리 어머니 세대의 삶이 다 그랬겠지만, '할아버지와 어떻게 지내셨는지 좀 들려주세요, 힘들었던 기억은 없으셨나요, 혹시  자식들에게 서운한 점은 없으셨어요?' 작가가 아무리 유도를 해도 결국은 자식 얘기로 연결지으시더라는 것이다. 내 자식이 얼마나 효자이고 자랑스러운지, 한번도 부모 말을 거스른 적이 없고 쉰이 넘은 지금까지도 엄마에게 사랑한다는 말도 해주니 더 바랄게 없다는 말씀이다. '그럴리가 없는데.' 라며 그냥 받아들이지만 않는 작가도 보통이 아니고 할머니도 보통 분이 아니셨다.

어려운 환경 속에서 두 아들 모두 훌륭하게 키워내신 할머니의 살아오신 시간들은 충분히 존경받아야 한다. 그런데 한편 아쉽기도 하다. 할머니에게 삶의 목표, 목적은 바로 자식이었기 때문에 나중에 할머니의 큰아들과도 잠깐 인터뷰를 해보니 자신은 다른데 한눈 팔 겨를이 없었다고 한다. 오로지 공부 열심히 해서 성공하는 것. 부모님이 그거 하나 바라고 고생하시는 걸 알기 때문이었다고, 나름대로 아쉬움을 얘기하더란다.

둘째, 같은 일을 두고 어머니와 아들, 혹은 어머니와 며느리가 각각 하는 말이 같지 않다는 것이다. 할머니의 둘째 아들은 맏아들만큼 고분고분 하지는 않았던 모양으로 모험심이 있어서 초등학교3학년때 하라는 공부는 안하고 친구의 유혹에 넘어가 '아이스케끼' 장사를 한다고 나선적이 있단다. 이 일에 대해서 아들이 하는 말은, 워낙 어려운 형편이기도 했지만 어머니께서 워낙 엄격하고 용돈을 주지 않으셔서, 그렇게라도 스스로 돈을 구하는 수밖에 없었다는 것.

또한가지 에피소드는 지금도 한 집에서 층만 달리하여 사는 큰아들 내외와 작은 아들에게 아침에 밥을 다 해놓고 먹여서 출근시킨다는 것이다. 여든 다섯 나이에 힘들지 않으시냐고 했더니 하나도 힘들지 않다고, 오히려 기쁘게 한다고 말씀하시는 할머니에 반해, 따로 마련된 자리에서 며느리는 표현못하는 부담감을 비치더란다.

내가 대학생일때 일이 생각났다. 방학동안 나는 친구들대신 엄마와 일부러 단둘이 여행을 간 적이 있다. 어릴 때 엄마와 여행을 많이 다닐 기회가 없던 나는 대학생이 되어서라도 엄마를 모시고 여행을 가보고 싶어서, 그리고 그렇게 하면 엄마가 좋아하실것 같아서 (착한 아이 컴플렉스^^) 내가 직접 여행사에 전화를 하고 예약을 하였다. 그런데 그렇게 다녀온 후 엄마께서 친구분에게 말씀하시는 걸 들으니, 엄마가 데리고 다니지 않으면 숫기가 없어서 여행도 변변이 못다닐 아이기 때문에 일부러 엄마께서 대학생이나 된 나를 데리고 여행을 다녀오셨다고 하시는거다!

자신이 살아온 얘기를 하면서, 그당시로는 늦은 나이인 서른 넘어 결혼을 하시고도 오로지 결혼하여 자식을 낳은 후부터의 얘기만 하시는 할머니. 자식이 성공한 것 (큰 아드님이 서울대법대 졸업하고, 스물 몇살 때 사시 패스를 하셨단다)이 본인 인생의 결과물이고, 그것에 대해 매우 만족하시는 할머니. 그것 외에 다른 것은 말씀하실 것이 없는 할머니.

이 책을 구입하여 읽기 시작할때의 예상과는 좀 동떨어진 기분으로 책장을 덮어야했다.

솔직히 좀 착잡했다.

리듬

오늘 아침 나에게 주는 노래.   ♪♬♭

우울한 가사도 리듬감을 살리니 우울하게 들리지 않는다.

몇개만 들어봤지만 이 가수 노래의 특징인가보다.

The show라는 노래는 처음 듣는 노래가 아닌 것 같다고 생각했더니

언젠가 본 영화 Money ball에서 브래드 핏의 딸이 아빠 앞에서 기타를 치며 들려주던 노래였다.

때로 아이들의 말이나 행동이 어른들을 정신들게 한다.

아래는 lenka가 부른 노래.

리듬을 타며 살면 좋겠다.

리듬을 타며 산을 넘고 물을 건너노라면 힘든 순간도 즐겁게 넘을 수 있지 않을까?

Lenka의 노래처럼.

정겨운 이름, 감말랭이

우리 나라 조상들은 먹거리 보관에 참 탁월한 능력을 지녔던 것 같다.

장기 보관이라하면 곧 곰팡이가 번식못하는 상태로 만들어주는 것이 핵심이다.

그래서 곰팡이가 살지 못하는 상태로 먹거리를 변화시켜주면 된다.

수분을 없애주거나 (시래기, 곶감, 감말랭이, 무말랭이, 호박고지 등),

고농도의 설탕이나 소금, 간장 등에 절여서 삼투압을 못이겨 곰팡이가 도저히 번식 못하게 만들어주거나 (간장, 된장, 장아찌, 서양음식중 잼 등),

산도를 높여 pH가 안맞아 곰팡이가 도저히 버티지 못하게 만들어준다 (장아찌, 김치, 서양음식의 피클 등).

집에 갑자기 과일이 많이 생겼다.

사과 없으면 안되는 내가 사다  놓은 사과 한 상자, 부모님께서 보내주신 단감 한 상자, 이것만해도 냉장고가 꽉 찼는데, 며칠 전에 어떤 분께서 단감 한 상자를 또 선물로 보내주셨다. 그래서 여태 안해본 모험을 지금 하고 있는 중이다. 감말랭이 만들기.

곶감을 만들면 좋겠지만 매달만한 장소가 마땅치 않고, 감말랭이 만드는게 조금더 쉬워보여서 시작했는데 요즘 비도 오고 공기가 축축해서 과연 곰팡이 안생기고 성공할지 모르겠다.

요즘은 주방기기들이 거의 웬만한 실험실 기기 수준. 전기로 하는 건조기 있으면 간단히 마르겠지만 나는 그냥 햇빛과 바람에만 의존해서 며칠 걸릴지도 모르는 모험을 하고 있는 중이다.

그나저나 '감말랭이'라는 말, 하면 할수록 정겹고 구엽다 (귀여운게 아니라 구엽다).

새벽, 그리고 책

한때는 새벽에 일어나 영화를 보며 두어 시간을 보낸 적이 있었다. 그리 오래 전이 아니다.

한때는 새벽에 일어나 운동부터 하여 몸을 풀고 마음을 가지런히 하던 때가 있었다.

요즘은 새벽에 일어나 계속 이 책을 읽고 있다. 이 책이야 말로 한번에 읽어치울 책이 아니라 조금씩 매일 읽는 것이 더 도움이 될 것 같아 양보다 질로, 즉 페이지를 넘기는 것보다, 한줄 한줄 집중해서 읽으려 하고 있다.

위의 저 겉표지를 벗겨 내고 읽고 있는데 그래서 더 내게 눈에 익은 표지는 이렇다.

'쉴 휴 (休)'

오늘 읽은 것중 일부분을 발췌하여 올려본다. 대략 352쪽에서 380쪽 사이에 있는 내용이다.

삶을 바르게 살면, 삶을 진실로 살면 죽음을 두려워하지 않는다. 자신의 삶을 진실로 사는 자는 죽음을 기꺼이 맞이 한다.

삶을 제대로 살지 못한 사람에게는 죽음의 두려움이 일어난다. 삶을 제대로 살지 못한 사람에게 죽음은 더 살아야 될 생과 시간과 기회를 앗아가는 저승사자가 된다. 여기에서 두려움이 떠오른다. 이 두려움은 죽음에서 오는 게 아니라 제대로 살지 못한 삶에서 온다.

왜 우리는 삶을 놓치는가? 왜 우리의 몸은 나이를 먹지만 정신은 나이를 먹지 못하는가? 무언가 잘못되었기 때문이다. 길을 잘못 들었기 때문이다.

사람은 어렸을 때 타협을 한다. 아무것도 아닌 것을 위하여 자신의 존재를 판다. 자기 자신이 아닌 다른 사람이 되는 데 타협을 한다. 거기서부터 그릇된 길로 접어들기 시작한다. 어머니가 이런 사람이 되라 하고 아버지가 저런 사람이 되라 하며 사회가 나 아닌 다른 사람이 되라 강요한다. 어쩔 수 없이 따라간다. 그러다가 나 자신이 아닌 다른 사람이 되리라고 결심하게 된다. 그리고 나 아닌 다른 사람으로 살아가기 시작한다.

"왜 저는 늙어가는 것을 두려워합니까? 이 두려움을 없앨 수 있는 방법을 가르쳐주십시오." 라는 질문을 하는 그대는 두려움을 이해하려는 게 아니라 두려움을 그저 없애려고 한다.

무조건 문제를 없애려 하기보다는 자신의 가면을 벗으려고 노력하라. 누구의 말을 들어서 해결되는 문제가 아니다 스스로 깨우치고 체험해야 하는 것이다.

두려움은 사실 그릇된 삶을 살았다는 사실을 끊임없이 일깨워주는 좋은 증상이다. 사실 아무도 그대를 바른 길로 인도할 수 없다. 어떤 인도자도 바른 인도자가 될 수 없다. 인도 자체가 틀렸기 때문이다. 타인에게 자신의 인도를 맡기면 그는 그대 인생에 해가 될 것이다.

틀 없는 삶을 살라. 틀과 이론과 체계로부터 자유로운 삶을 살라. 이 순간 과거로부터 자유로운 삶을 살라.

이 책의 마지막 페이지에 써 있는 두줄은 이 모든 내용을 집약하지 않나 생각된다.

무대에서 내려오라.

삶을 공연으로 만들지 말라.

-Osho-

보이기 위한 삶을 살지 말라는 뜻으로 받아들였다.

나를 변화시키려는 목적으로 읽지 않는다.

그냥 읽는다.

그냥.

목적없이 읽지만

읽고 나면 차분해져서 좋다.

500쪽이 넘는 분량이지만 다 읽고 나면 다시 처음부터 조금씩 또 읽으려한다.

좋은 것만 하고 살수는 없는건데

아이 학교에서는 1년에 몇 차례 학부모를 학교로 오게하여 공개 면담 혹은 상담을 한다. 어제가 바로 이 날이었기에 남편과 함께 아이 학교에 다녀왔다. 과목별로 면담을 마치고 나니 짐작은 하고 있었지만 대체 이 아이를 앞으로 어떻게 키워야 할지 종잡을 수가 없다.

어떤 과목은 수업 시간에 좀처럼 집중을 안하고 멍하니 있을 때가 많아서 숙제를 내줘도 뭘 해오라는 것인지 이해를 못해 엉뚱하게 숙제를 해올때가 있다고 한다. 반면, 어떤 과목은 매우 재능이 있어보여서 눈여겨 보고 있다고 하신다. 제일 끝까지 남아서 하고 있는 아이가 바로 이 아이라고. 또 어떤 과목은 수업 시간에 옆의 아이와 떠드느라고 그 시간에 충분히 마칠 수 있음에도 다 못해서 숙제로 떠안고 갈 때가 많다고 하신다. 더 잘할 수 있을텐데 급하게 마무리 짓는게 안타깝다고 하는 과목이 있는가하면, 지기 싫어하는 경향이 있어서 가끔 과민 반응을 보일때가 있다고 한다. 이게 모두 한 아이에 대한 과목별 소견이라면 그 부모가 황당함을 느끼는 것은 당연하지 않은가? 이 아이가 바로 내 아이고 내가 그 부모.

어릴 때부터 좋고 싫은 것에 대한 반응이 뚜렷이 달랐지만, 아이들이 다 그렇지 뭐, 이렇게 생각했었다. 2년 전 적성검사 결과를 가지고 상담 선생님과 얘기할 기회가 생겼는데 선생님 말씀이, 자기가 앞으로 하고 싶은 걸 이루기 위해서는 지금 당장은 하기 싫어도 해야할 필요가 있음을 집에서 엄마도 얘기해주라고 하셨다. 그래서 나름 그런 잔소리를 해왔다고 생각했는데 아이의 성향은 별로 달라지지 않았나보다.

싫어도 싫다 소리 못하고, 해야한다고 하면 군소리 없이 참고 해야하는 줄 알았던 나의 어린 시절을 떠올리면, 이런 나를 닮지 않은게 오히려 다행스런 생각도 없잖아 들지만, 그래도 이 세상 살아가려면 싫은 것도 해야하는 것이 있다는 걸 아이가 알아야 하는데.

그건 그렇고, 어제 학교에 갔다가 어떤 엄마로부터 들은 말이 나를 두번 주저앉게 만들었다.

아이의 사춘기와 엄마의 갱년기가 겹치는 경우, 바로 최악의 경우라고.

내 얘기 아닌가!