미술박사까지는 아니고

알고나면 미술박사
가나아트갤러리 편집부 엮음 / 가나아트갤러리 / 1996년 4월

미술에 관한 궁금증에 대한 간결한 답변, 아쉬운대로 미술에 관한 일반적인 상식을  넓혀준다는 목적으로 만들어진 책이다. 170여 쪽에 걸쳐 86가지 작은 제목으로 이것 저것 잡다한 상식을 알려준다. 몇가지를 예로 들면, '어디까지가 미술인가, 전시장은 어떻게 관람하면 좋은가, 추상은 무엇이고 비구상은 무엇인가, 키치란 무엇인가, 국보와 보물의 차이점은, 그림값은 어떻게 정해지는가, 피카소의 그림은 과연 아름다운가, 테크놀러지 아트와 포스트모더니즘, 큐레이터란 어떤 직업인가...' 등등.
일단 미술을 전공하지 않은 사람이 접하기에 부담이 가지 않을만한 두께에, 한가지 주제가 두 쪽을 넘지 않는 간결한 설명, 설명에 곁들여 쪽마다 실려 있는 친숙한 그림들, 내가 이 책을 쉽게 골라든 이런 이유로 다른 사람들도 많이 선택하여 읽었을 것 같다.
기획의도는 좋았는데, 소제목을 읽고 막상 그 내용을 읽어보고 나면 제목에서 던져준 물음이 명쾌하게 설명이 되었다기 보다는 주변적인 얘기들에 지나지 않나 하는 느낌이 들 때가 많았다. 즉, 문답식으로 미술에 관한 전반적인 궁금증을 해소 시켜 준다는 취지의 책 구성은 좋았으나, 막상  내용 자체는 그 취지를 못 따라가고 있는 것 같다는 것이다.
그럼에도 불구하고 한 쪽에 치우치지 않고 고전에서 현대에 이르기 까지, 각 분야별로, 골고루 주제를 선정하여 설명하려 한 점, 적절한 작품을 삽입한 점, 중립적인 내용 전개 등은 맘에 들었다.
이 책 이후 신판이 나왔는데 내가 읽은 건 구판.

처음 읽은 김 형경의 소설

사랑을 선택하는 특별한 기준 2 - 개정판
김형경 지음 / 푸른숲 / 2006년 10월

1편을 읽은 것이 한달 전 이었다. 2편도 1편과 거의 다름없는 전개 방식, 거의 다름 없는 감상이다. 소설의 이야기 속에 자연스럽게 녹아들어 있는 심리 분석은 분명 매력있다. 그러나 김 형경의 이 소설은 심리분석 얘기를 하기 위해 만들어진 스토리라는 느낌을 떨칠 수 없다.  이 소설에 끌려들어간 독자들도 많았으리라. 그런데 난 애석하게도 끝까지 몰입되지 않은채 읽기를 마쳤다. 그저 개인적인 취향 차이인가보다.

이 세상에 상처없는, 특히 어린 시절을 행복과 만족으로만 보낸 사람은 많지 않으리라 생각된다. 그때 성취되지 못한, 특히 성취되지 못한 부모로부터의 사랑은 그 사람의 의식 속에 엄연히 잠 자는 듯 웅크리고 있다가, 이유없는 분노로 분출된다. 어떠한 수단으로도 잠재워지지 않는 그 분노를 다스려보고자 철저한 자기 분석에 들어가는데, 인혜보다 더 적극적이고 다양한 방법을 시도해보는 세진과, 그런 세진을 바라보며 주로 세진과의 관계 속에서 자아를 되돌아보는 인혜의 이야기가 서로 맞물려 전개된다.

사실 정신과 의사와의 면담을 통해 정신 분석을 받고 있는 세진은 자신의 면담의사의 심리마저 꿰뚫어보려 하며, 자신의 어떤 행동 뒤에는 어린 시절의 어떤 경험이 배경이 되었다는 식으로 풀어나가려는 시도를 계속하는데, 천편 일률적으로 두 권의 책 내내 계속되는 그것이 읽는 사람으로 하여금, 글 중의 인혜가 세진에게 했던 말 '그만 좀 하지~' 를 나도 모르게 입에서 나오게 만들었다. 좀 더 긴장감 있고 탄력있는 전개가 되려면 어떻게 구성이 되었어야할지, 그것은 내가 생각해볼 만한 꺼리는 아니다, 내 능력 밖의 일이니.

내가 좋아할 줄 알았던 책이 의외의 감상으로 마감한 것은, 자기 분석이라는 명분 아래 지나치게 몰입된 사람의 모습을 객관적으로 볼수 있는 기회를 주어 오히려 한발 뒷걸음치게 만드는 결과를 나았기 때문이라고나 할까. <이타적으로 사는 사람들의 배경에는, 그들이 자신들의 삶, 자신의 고통을 직면하기 두려워 끊임없이 타인의 문제, 세상의 문제를 보살피고 다닌다, 자기를 사랑하는 대신 타인을 사랑함으로써 그곳으로부터 돌아오는 사랑을 기대하는 것이다. >(256쪽) 라는 식의 글을 보며, '알아, 안다구...하지만 어쨌든 표현되는 행동 그것 자체를 보아주는 것도 중요해. 섣불리 그 사람의 의식구조를 분석하려 하지 말고, 그 행동 그대로 봐 주는 것이 오히려 나을수도 있잖아...' 이런 쪽으로 기울어지는 내 마음의 소리가 계속 들려왔다.

마지막으로, 소설의 제목도 필요 이상 미화되지 않았나 하는 생각까지...

또 이라부 의사를 만나다

인 더 풀
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 은행나무 / 2005년 6월

우리 나라에서 널리 알려진 오쿠다 히데오의 소설 <공중 그네>보다 사실 먼저 쓰여진 작품이다. 그러면 이라부 의사가 세상에 첫 출현한 책이 되는 것인지.
웃기만 하면서 읽을 수 없었던 책 <공중 그네>와 마찬가지로 이 책 <인더 풀> 역시 찔리는 구석을 계속 마음 한 편에 지닌 채 읽어야만 했다.

자기 외모에 대한 망상, 자기가 최고여야 한다는 강박 관념이 자신도 모르게 만들어낸, 스토커의 추적을 받고 있다는 착각을 그린 <도우미>. 여자의 외모가 아직도 재산이며 무기로 역할할 수 있는 세상에 던지는 일침이랄 수도 있고, 자신이 만들어 놓은 이미지에 갇혀 스스로 그 굴레에서 헤어나오지 못하는 인간의 지극히 인간적인 면이랄까, 아니면 약한 면이랄까, 다시 한번 확인하게 되는 이야기이다. 인간에 대한 동정심마저 들었다고 하기엔, 내가 그럴 자격이 있나 싶기도 하고.

<아, 너무 섰다!>는 자신의 감정을 적시에, 적절한 대상에게 발산 못하고 그것이 어떤 욕구 불만의 덩어리로 마음 속에서 자라 신체적인 이상 증상으로 나타난 남자의 이야기이다. 회사 동료와 바람이나 결국은 이혼하고 새로운 가정을 꾸민 아내에게는 화 한번 제대로 못내고, 불쑥 불쑥 치밀어 오르는 울화에 시달리던 남자에게 갑자기 나타난 소위'지속발기증'은 어느 날 자신의 허락도 없이 자신의 특이한 상태가 의대생들에 둘러 싸여 실습 대상이 된 것에 대해 화를 폭발시킴으로써 치유된다. 그렇지, 화는 그냥 참고 마음 속에 눌러 둔다고 해결되는 것이 아니란 말이지.

어느 한 가지에 몰입하기 힘든 현대인이라지만, 의외로 자신도 모르게 신종 '중독'에 빠지게 되고, 또 그것이 중독이라는 것을 의식하지 못하게 될 수 있음을 보여준 <인더 풀>에서는, 이유없이 (아니, 이유를 모른채) 가슴이 답답해지고, 호흡 곤란을 느끼고, 식은 땀에 자기도 모르는 새 설사를 하는 등, 신체의 이상 증상이 하루 일정 시간 수영을 함으로써 해결이 되자, 점차 하루에 한시간에서 두시간으로, 거기서 나아가 하루 종일 문을 닫지 않는 수영장을 찾아다니면서까지 수영에 몰입하게 되는 남자의 이야기이다.

내가 제일 심각하게 읽은 것은 바로 <프렌즈>. 하루에 평균 200통의 문자 메시지를 보내고, 휴대폰을 한시라도 손에서 놓지를 못하는 어느 고등학생의 이야기이다. 휴대폰이 손에서 떨어져 있는 순간은 이 세상과의 연결 고리가 끊어져 있는 상태이며, 극도의 불안을 느끼고 그 동안 자기를 찾았을지도 모를 사람들과 연락이 통하지 못한 것에 대해 전전긍긍한다. 사실은 아무도 찾지 않았음에도 불구하고, 아무도 그것에 대해 아쉬워 하지 않음에도 불구하고. 혼자 있는 순간을 감당해내지 못하는 현대인들, 어딘가와 유대 관계가 확인되어야만 안심하는 현대인들의 자화상이랄까. 마음 속의 음울한 구석을 절대 밖으로 나타나게 하지 말아야 한다고 생각하여 지어보이는 밝은 웃음과 쾌활한 말투는 자신의 본 모습에 대한 부정이고 외면이다. 아무리 배가 고파도 혼자 식당에 들어가 밥을 못 먹는 사람들. 나의 배고픔보다, 다른 사람이 나를 어떻게 보느냐가 여전히 더 중요하기 때문이다. 이상형은 어떤 사람이냐는 질문에 '친구 없는 놈'이라고 대답하며 '떼거리로 노는 거, 나, 안 좋아한다' 고 대답하는 괴짜 간호원 마유미의 마지막 말. 누가 어떻게 보든 당당할 수 있는 힌트를 주는 것 같다.

<이러지도 저러지도> 내가 가스불을 껐던가, 열쇠를 잠그고 나왔던가 이런 증상아 조금 더 심해진 사람의 이야기라고 할수 있다. 혹시나 떨어뜨렸을지 모르는 담배불 때문에 집을 나서기 몇 시간 전부터 아예 담배를 피우지 말아야한다고 생각하는 사람. 이른바 '확인 행동의 습관화'라고 부른다고 한다. 손에 닿는 것은 뭐든 그 후를 걱정하고, 눈으로 확인할 때 까지 불안해하는 주인공. 걱정은 다른 사람에게 하게 하라는 이라부 의사의 처방 아래, 크고 작은 악동짓에 가담할 것을 권유받고 우연한 기회를 통해 치료가 되고...

이라부 의사의 환자가 될 사람들은 앞으로도 계속 될 것이다. 이 세상이 와전되지 않는 한. 거기서 우리들의 모습을 본다. 정상을 가장한 바로 '나'의 모습을. 그래서 이 책을 웃기만 하면서 보게 되지 않는 것이다.

또 혼자 놀기

언제부턴가 

부엌은 나의 실험실,

조리대는 나의 실험벤치,

수납장은 시약장.

하루 전에 프로토콜 (실험진행계획) 만들어 놓고,

계획대로 계량하고, 섞고, 익히기.

오늘의 결과물은

콩찰편.

검은 콩과 함께

밤과 대추도 들어간 콩찰편이다.

음....파는 것보다 조금 덜 달지만

맛있다.

나는 왜 내가 만든 것은 다 맛있다고 생각이 드는 것일까

다음에도 일관성 있는 결과를 얻기 위해서

이제 해야할 일은

과정을 다시 자세히 기록해두는 일.

실제 실험실에서의 일보다

훨씬 생산적이고 재미있지 않냐!  라고

스스로 외쳐보는...

예쁜 말들은 적어 놓자

꽃눈깨비

             겨끔내기

                             나무초리

                                                 우듬지

                                                                애채

                                                  차르르, 하르르

                                      비끄러매다

                        시르죽다

             버성김

줄느런히

           잘코사니

                          시부저기

--- 오늘 읽은 책 <길 위의 책> 중에서 ---