또 이라부 의사를 만나다

인 더 풀
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 은행나무 / 2005년 6월

우리 나라에서 널리 알려진 오쿠다 히데오의 소설 <공중 그네>보다 사실 먼저 쓰여진 작품이다. 그러면 이라부 의사가 세상에 첫 출현한 책이 되는 것인지.
웃기만 하면서 읽을 수 없었던 책 <공중 그네>와 마찬가지로 이 책 <인더 풀> 역시 찔리는 구석을 계속 마음 한 편에 지닌 채 읽어야만 했다.

자기 외모에 대한 망상, 자기가 최고여야 한다는 강박 관념이 자신도 모르게 만들어낸, 스토커의 추적을 받고 있다는 착각을 그린 <도우미>. 여자의 외모가 아직도 재산이며 무기로 역할할 수 있는 세상에 던지는 일침이랄 수도 있고, 자신이 만들어 놓은 이미지에 갇혀 스스로 그 굴레에서 헤어나오지 못하는 인간의 지극히 인간적인 면이랄까, 아니면 약한 면이랄까, 다시 한번 확인하게 되는 이야기이다. 인간에 대한 동정심마저 들었다고 하기엔, 내가 그럴 자격이 있나 싶기도 하고.

<아, 너무 섰다!>는 자신의 감정을 적시에, 적절한 대상에게 발산 못하고 그것이 어떤 욕구 불만의 덩어리로 마음 속에서 자라 신체적인 이상 증상으로 나타난 남자의 이야기이다. 회사 동료와 바람이나 결국은 이혼하고 새로운 가정을 꾸민 아내에게는 화 한번 제대로 못내고, 불쑥 불쑥 치밀어 오르는 울화에 시달리던 남자에게 갑자기 나타난 소위'지속발기증'은 어느 날 자신의 허락도 없이 자신의 특이한 상태가 의대생들에 둘러 싸여 실습 대상이 된 것에 대해 화를 폭발시킴으로써 치유된다. 그렇지, 화는 그냥 참고 마음 속에 눌러 둔다고 해결되는 것이 아니란 말이지.

어느 한 가지에 몰입하기 힘든 현대인이라지만, 의외로 자신도 모르게 신종 '중독'에 빠지게 되고, 또 그것이 중독이라는 것을 의식하지 못하게 될 수 있음을 보여준 <인더 풀>에서는, 이유없이 (아니, 이유를 모른채) 가슴이 답답해지고, 호흡 곤란을 느끼고, 식은 땀에 자기도 모르는 새 설사를 하는 등, 신체의 이상 증상이 하루 일정 시간 수영을 함으로써 해결이 되자, 점차 하루에 한시간에서 두시간으로, 거기서 나아가 하루 종일 문을 닫지 않는 수영장을 찾아다니면서까지 수영에 몰입하게 되는 남자의 이야기이다.

내가 제일 심각하게 읽은 것은 바로 <프렌즈>. 하루에 평균 200통의 문자 메시지를 보내고, 휴대폰을 한시라도 손에서 놓지를 못하는 어느 고등학생의 이야기이다. 휴대폰이 손에서 떨어져 있는 순간은 이 세상과의 연결 고리가 끊어져 있는 상태이며, 극도의 불안을 느끼고 그 동안 자기를 찾았을지도 모를 사람들과 연락이 통하지 못한 것에 대해 전전긍긍한다. 사실은 아무도 찾지 않았음에도 불구하고, 아무도 그것에 대해 아쉬워 하지 않음에도 불구하고. 혼자 있는 순간을 감당해내지 못하는 현대인들, 어딘가와 유대 관계가 확인되어야만 안심하는 현대인들의 자화상이랄까. 마음 속의 음울한 구석을 절대 밖으로 나타나게 하지 말아야 한다고 생각하여 지어보이는 밝은 웃음과 쾌활한 말투는 자신의 본 모습에 대한 부정이고 외면이다. 아무리 배가 고파도 혼자 식당에 들어가 밥을 못 먹는 사람들. 나의 배고픔보다, 다른 사람이 나를 어떻게 보느냐가 여전히 더 중요하기 때문이다. 이상형은 어떤 사람이냐는 질문에 '친구 없는 놈'이라고 대답하며 '떼거리로 노는 거, 나, 안 좋아한다' 고 대답하는 괴짜 간호원 마유미의 마지막 말. 누가 어떻게 보든 당당할 수 있는 힌트를 주는 것 같다.

<이러지도 저러지도> 내가 가스불을 껐던가, 열쇠를 잠그고 나왔던가 이런 증상아 조금 더 심해진 사람의 이야기라고 할수 있다. 혹시나 떨어뜨렸을지 모르는 담배불 때문에 집을 나서기 몇 시간 전부터 아예 담배를 피우지 말아야한다고 생각하는 사람. 이른바 '확인 행동의 습관화'라고 부른다고 한다. 손에 닿는 것은 뭐든 그 후를 걱정하고, 눈으로 확인할 때 까지 불안해하는 주인공. 걱정은 다른 사람에게 하게 하라는 이라부 의사의 처방 아래, 크고 작은 악동짓에 가담할 것을 권유받고 우연한 기회를 통해 치료가 되고...

이라부 의사의 환자가 될 사람들은 앞으로도 계속 될 것이다. 이 세상이 와전되지 않는 한. 거기서 우리들의 모습을 본다. 정상을 가장한 바로 '나'의 모습을. 그래서 이 책을 웃기만 하면서 보게 되지 않는 것이다.