온통 잿빛이었다

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

'자전거 여행'을 읽으면서 김 훈의 문체와 분위기를 알게 되었기는 하나, 그의 소설로는 처음인 이 책을 읽으며 좀 더 그의 글의 분위기에 익숙해지게 되었다.
심각하고 진지하고 무겁다.
그의 소설 속에 등장하는 인물들은 하나같이 무표정의 표정을 하고 있을 것만 같다.

이 책에 실린 여덟편의 소설들.
'배웅', 헤어짐이다. '화장', 죽음이다, 즉 더 갈수 없는 이별, '항로표지', 떠남이다, '뼈', 폐허로 남겨짐이다, '고향의 그림자', 상처와 징계, '언니의 폐경', 친숙하던 것, 대상으로부터의 이별 선언, '머나먼 속세' 타인을 무너뜨리고 일어서보려는 나, '강산무진' 시한부 선고후 출국하는 사내의 이야기, 여덟 편의 소설들이 어쩌면 다 이렇게 음울하단 말인가.
그는 인물들의 심리를 구구절절히 설명하려고 하지 않는다. 설명없이 그대로 드러내준다.
어떤 설명도 그렇게 적나라할 수 없을 정도로.

'배는 단애 모퉁이를 돌아서 사라졌다, 버리고 간 기저귀가 빨랫줄에 걸려 있었다. 배가 사라진 쪽으로 기저귀는 길게 나부꼈다 (126쪽 '항로표지')
'새벽 네시까지는 아득한 시간이 남아 있었다 (30쪽 '배웅')
'날이 흐려서 바다는 잿빛이었고, 구름을 뚫고 쏟아지는 빛의 다발이 눈 덮인 먼 산들 위에 얼룩 무늬를 드리우고 있었다. <강산무진도>는 살아 있는 내 눈 아래 펼쳐져 있었고 그 화폭 위쪽, 산들이 잔영으로 스러지고 바다가 시작되는 언저리에서 새빨간 럭키 스트라이크 담뱃갑이 바람에 날리는 환영이 보였다. (352쪽 '강산무진') 소설의 마지막 단락들인데, 보다시피 글을 마치는 방식도 이런 식이다.

무심으로 가장하고 주위 환경과 상황을 묘사함으로써 인물의 심리 상태, 또는 그 이상을 말하고 있다. 파랑색이나 초록색, 더구나 오렌지 색도 아닌 무채색 상황에 이르러, 그래도 연고 없는 등대지기로, 취객을 태우는 택시 기사로 뿌연 잿빛 안개 속 최소한의 행보를 계속해야하는 주인공들을 통해 김 훈은 예의 그 '밥벌이'의 숭고함을 말하려 함인가, 아니면 그 지겨움을 말하려 함인가. 아니면 그의 밥벌이는 곧 '인생'의 다른 표현인가.

읽으면서자주, 이십여년 전 내가 대학생일때 대학생들의 필독서 리스트에 빠지지 않던 최 인훈의 소설들이 자꾸 떠올려졌다. '광장'과 '회색인'. 분위기가 닮았다. 작가의 문체가 어딘지 모르게 닮아있다고 느껴지는 것은 나만의 직감일까. 최 인훈은 내가 무척 좋아하던 작가인데...

각별한 첫아이

첫아이 - 네가 내게로 와주어서 얼마나 고마운지 몰라, 스물한 명 엄마들의 이야기
김점선.김별아 외 지음 / 샘터사 / 2007년 4월

첫아이가 태어나는 날, 새로운 두 생명이 동시에 탄생한다. 이제 처음 스스로 호흡을 시작하는 어린 생명체와, 그 생명체를 탄생시키면서 '엄마'라는 이름을 달게 되는 또 하나의 존재, 이렇게 두 생명의 탄생이라고 본다. 엄마라는 존재는 그 이전의 어떤 삶과도 동일할 수 없는 존재. 기쁘고 보람있는 일보다, 가슴을 쓸어내리고 몸이 녹아내리는 듯한 경험도 마다할 수 없이, 기꺼이 짊어지고 가야하는 평생의 과업이 주어진다.

아이를 낳아본 엄마들이라면 첫아이에 대한 경험은 모두 각별하다. 그때부터 나름대로 새로운 인생이 시작되었으니 어찌 각별하지 않으랴. 하지만 많은 경우, 나의 경험은 더 각별하게 생각되는 법인가보다. 특별히 더 어렵고 힘든 가시밭길을 걸었다고 여겨지며, 다른 사람들은 나와 같지 않았을 것이라 생각하고 혼자 마음에 사연을 쌓아가나보다.

이 책에 저자로 참여한 스물 한명의 엄마들만의 이야기를 읽어봐도 어느 누구도 사연없이 엄마된 사람이 없다. 다른 환자의 생명을 구하려고 무리한 결과 두번의 유산을 겪어야했던 의사 김혜남, 뇌성마비의 몸으로 박사학위를 마치고 당당하게 아이도 키워내는 정유선, 영화 '말아톤'의 주인공 배형진 군의 엄마 박미경, 불현듯 아이를 낳아야겠다는 결심을 하고 자신만의 방법으로 아이를 낳아 키우려고 노력한 화가 김점선, 가슴으로 낳은 아이가 희귀병에 걸려 자신을 태워서라도 살려내려 노력하는 엄마 강옥희 등, 아이 엄마이면 누구나 겪었을 과정이지만 그렇다고 해서 누구의 경험도 대수로울 수 없음을, 직업과 신분에 관련없이 겪어가는 과정임을 새삼스럽게 느끼며 읽었다.  

모든 저자가 공통적으로 하는 말이, 아이를 키우면서 엄마도 함께 큰다는 말인 것 같다. '팔길이 사랑'이라는 좋은 말을 배웠다. 자식에게 지나치게 집착하는 우리나라 부모들에게 교육학자들이 '팔길이만큼 떼어놓고 길러라'고 한데서 나온 말이라는데, 품 안에 가두지 않는 사랑을 뜻한면서 동시에 아이가 휘청거릴 땐 손을 뻗쳐 잡아 줄 수 있는 거리를 의미한다고 한다. 실제로 이 책에 참여한 저자 여럿이 이런 사랑을 실천하고 있음을 읽을 수 있었다. 가슴으로 낳은 아이, 즉 입양으로 키우는 아이에게 출생에 대해 설명을 해줄 때가 되자, 아이에게 눈을 감고 다양한 색상의 연필 중 한 자루를 고르게 하고, 또 눈을 뜨고도 골라보게 하여, 눈을 감고는 아무거나 고르게 되지만 눈을 뜨고 고를 때는 내 맘에 드는 걸 고를 수 있다고 말해주며, 엄마는 눈을 감고 너를 선택한 것이 아니고 '눈을 뜨고' 너를 선택했다고 설명해주는 부분도 인상적이다.

나는 과연 세월이 더 흐른 후 나의 첫아이에 대해 어떤 글을 쓸수 있을지. 후회와 아쉬움보다는 보람과 행복으로 추억되기를 바라는 마음이다.

언제쯤 갈수 있을까

아프리카 초원학교 - 탄자니아의 사람.문화.자연이 우리에게 가르쳐준 것들
구혜경 지음 / 한겨레출판 / 2007년 4월

커다란 바오밥 나무를 배경으로 하고 나란히 선 네 아이들. 나무라기 보다는 무슨 하나의 건물만하다. 구 혜경, 김 정미, 두 엄마가 아이들을 데리고 아프리카 탄자니아를 향해 떠난다. 잠깐의 여행이 아니라, 여섯달 동안 살아보겠다는 마음으로 출발한 이 두 엄마중 구 혜경이 이 책의 저자이고, 다른 한 엄마 김 정미씨는 알고 보니 오래 전 '배낭하나 달랑 메고'라는 책을 낸 적이 있는, 우리 나라 배낭 여행 1세대라고 할 수 있는 사람. 라디오 방송에 정기적으로 나와 용감 무쌍한 여행 보따리를 풀어 놓던 그 목소리가 어렴풋하다.
아프리카로 떠나게 된 동기, 가기 전 이곳 저곳 만류의 목소리가 높아짐에 따른 심리, 그래도 떠나는 결단력과 현지에 도착해서 적응해가는 과정, 아프리카의 자연에 관한 것은 물론이고, 그것만큼이나 궁금한 그 곳 사람들의 문화에 대해서도 재미있게 풀어 놓았다.
우리 나라에서 처럼 '빨리빨리'가 아니라 '천천히 천천히'가 입에 배었다는 아프리카 사람들, 언뜻 보기엔 결코 서두르지 않는 그들이 생활 방식이 외지 사람들에게는 한없이 답답하고 게을러 보이기도 하지만, 그것은 아프리카라는 기후 조건에서 오래 버텨 나갈수 있는 최선의 방법으로 채택되어 전해내려오는 것이라고 하며, 유기농 먹거리를 사기 위해 일부러 유기농 식품점을 찾아갈 필요가 없이, 시장에서 파는 사탕수수, 오렌지 주스 그대로가 곧 유기농인 땅, 흙바닥이 아닌 타일 깔린 저자의 집을 와보고 부러워 하는 사람들, 프라이팬 이라는 주방용품 조차 사용법을 모르고, 전기가 나가도 법석을 떨지 않는 사람들. 읽는 사람에게도 이렇게 새롭게 느껴지는 일들이 직접 겪은 사람들에게는 어떠했을지 짐작이 간다.
인간이 있기 이전에 자연이 있다는 사실, 그 자연이 주는 신비로움과 경이로움을 아이들에게 전해주고자 하는 엄마의 마음이 잘 담겨져 있다. 똑같은 말을 하며, 우리 땅 외의 지역을 여행한다면 그 첫 출발지는 아프리카 였으면 좋겠다고, 아프리카 여행에 대한 꿈을 이야기하던 남편의 말이 계기가 되어 처음 읽어본 아프리카 기행문이다.

통역사를 읽은 후

통역사
수키 김 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

이 책이 처음 나왔을때부터 웬지 심상치 않았다. 읽고 싶은 마음이 생기는 한편 안 읽고 싶기도 했었다. 그동안 이민세대 작가들의 소설들을 몇 권 읽으면서 받은 그 우울한 여운이 재생될 것임을 지레 짐작했기 때문인가보다. 그 예상이 다른 어떤 기대로 바뀌지 않은 채 결국은 이 책을 읽어버렸다.  5년전 일어난 사건의 전모를 추적해나가는 주인공의 행로를 따라가느라, 400쪽이 넘는 두께의 책장이 어렵지 않게 넘어갔다.

내가 태어나지 않은 나라의 사람으로 적응하고 동화된다는 것은 새삼스럽지만 간단하지 않은 문제이다. 외모의 문제가 아니라, 내 부모로부터 보고 배우고 자란 내 나라의 사고방식과 생활 습관은, 나란 존재의 엄연한 한 부분으로 자리잡고 있어서, 없앨수 있거나 대체될 수 없기 때문이다.

통역사.
말이 통하지 않는 세계에서 어쨌든 살아남아야 하는 사람들을 위해 그들의 귀와 입이 되어주어야 하는 직업. 나의 진실을 알릴 수 없고, 내가 사는 세상을 온전히 이해 못하는 채 살고 있는 사람들에게 필요한 존재. 5년전 사고로 부모를 잃고 하나 남은 혈육인 언니와의 관계도 단절되어 살아가는 주인공은 교포가 연루된 일에 통역 담당 업무를 하다가 우연히 부모의 사건 해결의 실마리를 발견하게 되어 부모의 죽음의 동기를 추적해나간다. 그 과정에서 맞닥치는 인정하고 싶지 않은 현실들이 소설에 간간히 배경으로 묘사되는 추적추적 내리는 비 처럼 끈끈하고 우울하게 하나 하나 밝혀진다.

저자의 첫 소설이라는 이 책을 영어로 썼을 정도의 수려한 영어 실력을 가지고 있고, 아이비 리그 대학에서 수학한, 얼른 보기에 성공한 이민세대의 프로필을 보여주는 저자가 이렇게 무겁게 소설을 써야했던 이유가 무엇일까. 성공한 이민가족의 모습이 아닌, 이런 어둡고 무거운 이야기가 더 실상에 가깝기 때문이었을까. 아니, 성공한 이민 가족의 뒤에는 이런 배경들이 깔려있음을 말하고 싶었음일까.

나는 다만 하나의 소설을 썼을 뿐이라고, 단순한 픽션일뿐이라고, 그런 단 한줄의 후기도 이 책에는 실려있지 않다. 책의 앞장에 부모님께 바친다는 한 문장 외엔.

"학교다닐 때는 인생이 이렇게 단순할 줄 몰랐는데 우습지 뭐니?...(중략) 대학 다닐 때 사년 내내 포크너, 조이스, 데리다를 달달 외우고 다녔는데 이게 뭐야? 십만 달러나 되는 수업료를 낸 학생들한테 그 따위 환상이나 심어주다니 정말 엄청난 사기잖아! 문학이나 의미론 따위는 전혀 상관없어. 이건 아주 한심한 수준의 전쟁이야. 유치한 동료들을 이기고 직장에서 살아남는 방법, 편집장한테 잘 보여서 승진하는 방법만 알고 있으면 된다고. 살아남는 쪽은 머리 좋은 사람들이 아니야. 낯짝 두꺼운 사람들이지. 대학교때 배운 도덕이며 윤리관을 깡그리 잊어버리는 사람들이지. 수단과 방법을 가지리 않고 목적을 달성하는 사람들이지 (258쪽)"

환상이고 사기이며 낯짝 두꺼워야 살아남는 것. 인정한다, 그렇게도 보여질수 있음을. 이 소설의 뒷끝은 그래서 씁쓸하다. 예상했던대로.

이슬람을 배워 보자

다영이의 이슬람 여행 - 세계사에서 숨은그림 찾기
정다영 지음 / 창비 / 2003년 1월

기숙사 생활을 하던 시절, 남학생 여학생 기숙사가 따로 없고 한 건물에 남녀 학생이 같이 쓰도록 되어있는 학교 기숙사에서 한 동만 예외로 두고 있었으니  바로 이슬람권 국가에서 온 여학생들을 위한 것이었다. 우연히 그 건물에서 같이 지내게 된 1년 동안 무슬림의 생활 습관이라든지 문화에 대해 약간은 알게 되었고 우리에게 많이 생소한 이슬람 문화와 역사에 대해 알고 싶은 궁금증이 생겼었다. 그 기억을 되살리며, 또 역사나 문화에 대한 기본 지식이 없는 나로서는 이렇게 기행문의 형식을 띄고 있는 것이 부담이 없고,  고등학교 2학년 생의 눈으로 보고 느낀 글이라는 것에 대해, 어떤 전문가가 쓴 글보다 더 끌렸다고 말해야겠다.

이 책은 2002년 겨울, 고등학교 2학년이었던 저자가 가족들과 함께 지중해에 인접한 이슬람 국가인 팔레스타인, 요르단, 터키, 이집트 등을 여행하고 기록한 글이다.
팔레스타인은 이스라엘과의 분쟁으로 한시도 잠잠할 날이 없는 곳. 살던 터전을 한순간에 빼앗기고 다른 나라가 되어버린 자기들 땅의 한쪽 지역에 자치구를 이루어 이스라엘 군인들의 경계 속에 살아가고 있는 사람들. 이들의 마음 속에 미국에 대한 증오는 아주 깊이 박혀 있다. 이곳에서 만난 팔레스타인 사람과 우연히 나누게 된 대화에서 저자가 이런 사실을 처음 알고 당황하여 미국이 모두 나쁜 것만은 아니라고 반박하는 모습을 보며 아마 대부분의 우리 나라 사람들은 이런 상황에서 같은 반응을 보이겠지 하는 씁쓸한 생각이 들었다. 동시에, 팔레스타인에 와서 몇 년째 평화봉사단으로 일하고 있는 미국인을 만나 그들의 소신을 들어보며, 판단하는 안목을 스스로 길러가는 모습이 참 바람직해 보였다. 유대인은 누구인가, 또 한 뿌리에서 나온 두 형제, 이슬람교와 유대교에 대해서, 팔레스타인 독립과 이스라엘 건국에 얽혀 자국의 이권 중심으로 결정해버린 강대국들의 여러 조약들에 대해 설명해주고 있는데, 이미 저자가 이 여행 전에도 역사와 문화에 대한 상당한 지식을 가지고 있었음을 알수 있었다.
왕과 여왕이 있는 나라 요르단은 아라비아의 로렌스로 유명한, 실리외교를 펼쳐온 나라. 이 장에서는, 우리가 가지고 있는 여러 가지 선입견을 바로 잡아 주는 내용을 포함해서 저자가 알고 또 본 대로 이슬람 교에 대해 열심히 설명을 해주고 있다. 요르단의 '페트라'라는 도시의 트레저리라는, 협곡끝에 펼쳐지는 장미빛 바위 조각 건물은 저자가 강추, 강추라며 감탄한 곳. 꼭 한번 가보고 싶다.
터키편에서는 터키의 역사를 소개하면서 비잔틴, 셀주크투르크족, 오스만투르크족, 그리스정교, 헬레니즘 문화, 등등 이어지는 설명에, 중학교 2학년 이후로 세계사 과목을 배워 본 적이 없는 이 무식함을 절절이 느껴야 했다. '콘스탄티노플=비잔티움=이스탄불' 이라는 것도 처음 알았고, 비잔틴 제국이 곧 동로마 제국이라는 것도 처음 알았다. 터키라는 나라의 매력은 많이 들어 알고 있는 대로 동서양의 문화가 묘하게 어우러진 곳이며, 이슬람권이긴 하지만 무늬만 이슬람이라고 할 정도로 엄격하지 않은 나라인데, 유명한 성 소피아 성당은 건축을 하는 사람들이 빼놓지 않고 꼭 들러보는 곳이다. 터키는 히타이트 문명의 발상지로 유명한 곳인데 우리 교과서에 거의 조명되어 있지 않은 것이 유감이란다. 마지막으로 이집트 여행의 중점은 역시 피라미드. 피라미드 건립의 배경이 되는 역사와 이집트 사람들의 내세관, 신화 등이 소개 되어 있는데 저자가 중학교때 읽었다는 '람세스'이야기가 여기 저기 인용되고 있어, 겸사겸사 읽어보고 싶은 충동을 느끼게 한 것은 당연하다. 자그마치 다섯권이라지만.

읽는 동안 나의 느낌도 그러했고, 에필로그에서 저자도 말한다. 약소국에 대한 강대국의 지배 논리는 정치 뿐 아니라 역사, 문화, 어디에서든지 나타나서, 우리가 그나마 배워오고 있는 역사도 얼마나 서구 중심의 역사인가 하는 것이다. 여행의 경험이 준 선물은 내가 살던 세상이 전부가 아니고 내가 알던 사실이 꼭 진실이 아니었음을 알게 된 것이라고 (232쪽).

책의 마지막 장에 여행 전후에 읽은 책들 리스트의 19권의 책들이 끝까지 나에게 신선한 충격을 던져 준다.