일단 재미있습니다

나의 영어는 영화관에서 시작됐다
이미도 지음 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

한번에 휘리릭 읽게 되는 책들이 있다. 그래서 아쉬운 책들도 있고, 그래서 더 뿌듯한 책들도 있는데, 이 책은 아무래도 전자보다는 후자에 넣어야 할 것 같은 책.
영화를 좋아하는 사람이면 누구나 들어봤을 그의 이름. 또 한번쯤 어떤 사람일까 궁금해봤을 사람 (내 경우엔 그랬다).
'영화'가 주인공인지 '영어'가 주인공인지 구분이 되지 않을 정도로 저자의 영화 사랑, 영어 사랑은 막상막하인 듯 싶은데, 영화 사랑이 조금 더 우위인 것 같아 보인다. 영화광의 그가 그 많은 영화들을 보아오면서, 특히 번역을 하는 입장에서, 인상 깊은 장면, 인상 깊은 대사가 얼마나 많았으랴. 그런 장면과 대사의 소개가 잔뜩 들어 있는 책이니 일단 재미있을 수 밖에. 책 쓰는 것을 염두에 두었다기 보다 , 앞에 사람을 앉혀 놓고 말을 하는 것 같은 그의 글 쓰기 방식도 특이하다. 역시 번역이란, 특히 영화 번역이란, 영어 실력도 있어야겠지만, 말을 지어낼 수 있는 특별한 능력이 있어야겠구나 하는 생각이 들었다.
이 책을 읽으며 다시 보고 싶어진 영화는 그가 나를 일깨운 내 인생의 영화 중 하나로 꼽은 <스탠드 바이 미>, 거의 20년 전에 극장에서 혼자 보았던 영화 <비포 더 레인>, 닥터 수스의 책을 읽어주는 장면이 나왔었다는데 기억이 안나는 <아이 앰 샘>, 비디오로 보다가 2편 마지막 몇 분을 남겨 놓고 결국은 다 못 본 <밀리언 달러 베이비> 등이다.
똑 같이 영화를 보고도 감동을 받는 영화의 종류와 그 정도는 사람마다 같지 않다. 아마 저자는 공포 영화를 제외한 거의 모든 영화에서 감동을 받았을 것 같다 (공포 영화는 비호감이라고 밝히고 있음). 영화가 친구이고, 스스로 영화 속의 스승이 자신의 인생의 스승이라고 말하고 있으니.
나 역시 이 책을 읽으며 기억해 놓고 싶은 말들이 많았는데, 그 중의 제일은 이것;
Big dreams can begin small.
(작은 꿈들이 이루어져 큰 꿈이 됩니다.)
나라면 그저 '큰 꿈은 작은 데서 시작한다.' 정도로 해석했을 것을, 역시 그의 번역은 뉘앙스가 틀리구나 인정하면서.

아 참, 책 중에 소개된 '현재 시제 (Present tense) '라는 시도 남기고 싶은데 이것은 따로 적어놓아야겠다.

한옥의 매력

한옥이 돌아왔다 - 건축가 황두진의 한옥 짓기
황두진 지음 / 공간사 / 2006년 12월

언제부터인가 한옥에 대해 관심을 갖게 된 것이.
김 서령의 '家' 를 읽어 보았고, 서울 북촌 마을에 다녀 와 보기도 했다. 꼭 우리 전통 가옥이기때문이라기 보다 현대 건축에서 느껴지지 않는 독특한 매력과 품위, 집의 크기나 넓이와 상관 없이 품어 나오는 여유, 단정함이 마음을 끌었다. 언젠가 이런 한옥에 살아 볼 수 있을까 막연한 꿈을 가져보기도 하고.
한옥 관련 책들을 몇 권 뒤적여 보기도 했는데 온전히 처음부터 끝까지 다 읽은 것은 이 책이 처음이지 않나 싶다.
'건축가 황두진의 한옥 짓기'라는 부제가 붙어 있는 이 책은 저자가 직접 설계에 관여한 가회동 일대의 한옥들을 실례로 들어 현장감 있는 설명으로 실제 한옥 짓기에 대한 이해를 돕도록 되어 있고, 중간 중간에 한옥에 대한 저자의 생각을 이론적인 배경과 함께 잘 어우러놓았다. 건축에 관한 비전문인의 입장에서 읽어도 지루하지 않게 그 흐름을 좇아갈수 있도록 배려되었다는 느낌이 들었다.
한옥의 아름다움에 대해서만 이야기하려하지 않았다는 저자의 의도는 읽으면서도 느낄 수 있었으려니와, 한마디로 '한옥은 실패했다'는 그의 단언에서도 한옥에 대한 그의 진지한 고민을 알수 있었다. 다시 말하면 한옥은 '근대화'에 실패했다는 것. 근대화의 과정에서 우리가 버리고 파괴한 것이 어디 한옥뿐이랴. 일단 그러한 역사적 사실을 겸허히 받아들이고 개선과 진화의 기회를 부여해야한다는 그의 조용하지만 힘있는 외침이다.
도면없이 짓는다?
한옥은 목수의 머릿속에 집한채가 다 들어있다는 말과 함께 한옥에 대한 신화같은 오해가 있음을 지적하고, 한옥에도 엄연히 정확한 도면이 필요하며, 도면을 경시하는 태도는 궁극적으로 한옥의 발전을 어렵게 함을 얘기했다. 장인의 안목으로만 한옥을 바라봐서는 안된다고. 도면을 악보에 비유하여, 건축에 도면이 있다면 음악에는 악보가 있다고 설명했는데, 실제로 저자는 음악에도 조예가 깊지 않을까 짐작이 될 정도로 책의 여기 저기에 음악과의 비유가 등장한다.
문화재가 아닌 살림집으로서 한옥을 다시 일으키기 위하여 이노베이션을 거치는 과정에서, 그럼  무엇이 한옥인가 하는 근본적인 질문을 던지게 되며 다시 시작하는 아픔에 대한 각오가 있어야 한다는 그의 진지함이 이 책의 매력이기도 하다.
책의 말미에는, 한옥을 설명할 때 흔히 사용되는 용어들, 즉, 맞배지붕, 용마루, 사고석, 부연, 서까래, 막새기와, 주마창, 보, 분합문, 회첨부, 장여, 도리 등을 실제 한옥의 사진과 함께 화살표로 나타내어 가르쳐 주는 친절을 보였고, 한옥의 보편화를 위한 그의 구체적인 제안이 일곱 페이지에 걸쳐  따로 실려 있어, 한옥의 미래를 그려볼 수 있게 하였다. 덧붙여 더 읽을만한 책으로 열아홉권의 책을 소개하는데, 단지 책의 제목만의 리스트가 아니라, 대개 어떤 정보를 그 책으로부터 얻을 수 있다는 간략한 내용까지 소개하는 성의를 보이기도 한다. 이 책에 들인 저자의 공이 마지막 페이지까지 전해져, 뿌듯한 마음으로 책을 덮게 한다.



('건축 이론도 아니고 현장에서 일하는 사람인데, 이렇게 글도 잘 쓰고, 철학, 역사, 음악적 배경 지식도 많아 보이고 말야...' 
책을 읽다가 같은 전공의 남편에게 말했더니, 그러면 안되냐는 듯한 눈초리가 되돌아온다.
품절이라는 사실이 안타깝기만...)

내가 꿈꾸는 성공은 도대체 무엇인가

여자 나이 스물아홉, 일할까 결혼할까 공부할까?
김희정 지음 / 북하우스 / 2007년 8월

'아니, 일하면서 결혼하고 아이 낳으면 힘들 줄 몰랐나?'
전업주부의 각오가 없다면 차라리 결혼하지 않으리라 굳은 결심이 아직도 살아 있을 당시 내가 아이키우며 일 하느라 힘들다 하소연하는 여자들을 보면서 한 생각이었다.
그러던 나도 어찌어찌하여 결혼을 하게 되고, 아이도 낳고, 일도 하게 되었고, 결국 다니던 직장에 사표도 내보았다. 어떤 책 제목처럼 <결혼은 미친 짓이다>중의 '결혼'이란 말 대신 '아이키우며 일하기'를 넣고 싶은 심정으로, 아이키우며 일도 제대로 하기에 불가능 판정을 내렸다. 적어도 내게는 말이다. 그래서 지금도 일 하면서 아이도 키우는 여성들을 보면 존경스럽기도 하고, 한편 그에 따르는 어려움이 눈에 보이는 것 같아 마음이 편치 못하기도 하다. 답이 없는 물음에서 아직도 헤어나오지 못하고 있기 때문일까. 스물 아홉이라는 제목 속의 나이에서 훌쩍 넘어선지 오래임에도 불구하고, 나이가 중요한 얘기가 아닐거야 추측하며 망설임없이 이 책을 구입해서 읽게 된 것은.
첫페이지부터 심상치 않았다. '내가 꿈꾸는 성공은 도대체 무엇인가' 가 그 제목. 내가 20대에 가졌던 성공에 대한 생각이 지금도 같지는 않다는 점, 그럼 지금 내가 꿈꾸는 성공적인 삶은 어떤 것일까 다시 생각해보게 되었고, 그것이 다음 십년 후에도 계속 같을 것인지 궁금해졌다.
저자에 대해서는 언젠가 일간지 의 인터뷰 기사를 통해 접한적이 있다. 이 책은 그녀의 성공담이라기 보다, 많은 시행착오, 그리고 누가 봐도 성공적으로 마친 사장직 뒤에 남겨진 생각들, 반추, 회고, 그래서 다음 계획에 이르기까지, 어떻게 보면 반성문같기도 한 책이다. 직원을 대할 때, 그들의 짐을 덜어 주려 스스로 많이 지었던 짐에 대해 결국 자신이 따스한 사람이라는걸 즐기려 했던 것이라는 고백, 육아와 직장 생활은 병행할 수 없다는 명쾌함, 그래서 연봉이 어느 정도 이상이 되기 전에는 출산을 고려하라는 구체적인 조언, 동거를 해보고 결혼을 하라는 말, 단 누구에게도 알리지 말고, 인맥의 허상, 다른 사람과의 네트워킹에 투자할 시간이 있다면 본인에게 투자하라고, 그래서 자기를 중심으로 인맥이 형성되도록 하라는 따끔한 조언, 한 아이의 엄마이지만 육아의 대부분을 아예 처음부터 직접 하지 않고 다른 사람에게 일임했으므로 그로 인해 특별히 힘들었던 경험은 없다는 현실적인 이야기에 이르기까지, 일 하고 결혼 하고 아이 키우며 당장 부닥치는 문제들에 대하여 자신의 경험을 비추어 이렇게 난관을 헤쳐나가야 한다고, 이만큼 각오가 되어 있지 않으면 안된다는 것을 여지없이 다 드러내놓는다.

나이와 상관없이 읽어보길 권하고 싶은 책이다. 그리고 현실은 이보다 더하면 더했지, 덜하지 않을 것임도 덧붙이고 싶다.

이 책이 유명한 이유

너도 하늘말나리야 - 아동용, 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 책읽는 가족 1
이금이 글, 송진헌 그림 / 푸른책들 / 2007년 3월

읽기 전 부터 익숙한 책들이 있다. 그래서 오히려 읽기를 서두르지 않게 되었던 책 중의 하나였던 이 책은 워낙 보장된 작가의 작품이기도 하고, 알라딘에만 해도 백편이 넘게 올라와 있는 리뷰들을 보며 기대를 너무 많이 하고 있었나보다.
이혼한 엄마를 따라 느닷없이 시골로 이사를 오게 된 미르와, 재혼한 엄마와 떨어져 할머니 밑에서 자란 소희, 엄마가 돌아가신 후 아빠와 살고 있는 바우. 사춘기가 막 시작될 나이인 초등학교 6학년인 이 세 아이들이 나름의 상처를 서로 보듬어 가며 꿋꿋하게 그 '시기'를 넘겨가는, 말하자면 흐뭇한 이야기인데, 무슨 이유에서인지 그 이상의 감동까지는 오지 않았다. 비슷한 이야기들이 너무나 많아서일까. 너무 교과서적인 전개와 결말 때문일까.
고개를 숙이고 피는 다른 나리 종류에 비해, 하늘말나리는 하늘을 향해 고개를 들고 핀다는 것에 비유하여, 처한 상황에 굴하지 않고, 긍정적으로 미래를 열어나간다는 설정은 참신했다. 글 중 오백살이 넘었다는 동네 느티나무를 비롯해서, 일부러 애쓰지 않아도 머리 속에 그려지는 듯한 풍경 묘사도 좋았다.

끝으로, 이 책이 과연 요즘의 청소년들에게 얼마나 다가갈수 있을까 궁금해진다. 오히려 청소년기를 훌쩍 지낸, 부모들에게 더 호응을 불러일으킬 책 아닐까 하는 생각이.
나라면, 청소년 자녀를 둔 부모에게라면 몰라도, 그 자녀들에게 읽을 책 선물로 선택하지는 않을 것 같다.

군더더기 없음

좋은 것부터 먼저 시작하라
에이브러햄 J. 트워스키 지음, 최한림 옮김, 찰스 M.슐츠 그림 / 미래사 / 2002년 8월

몇해 전에 나왔던 스누피의 글쓰기 책 처럼, 스누피 만화를 좋아한다면 그것만으로도 부담없이 읽어볼만한 일종의 인생지침서이다. 글 반, 내용과 어울리는 만화 반 정도이기 때문에, 글도 상당히 간결하다. 장황하지 않아서 잔소리 같은 느낌이 덜 들어 좋다. 그러면서 그동안 재미로만 보았던 스누피 만화의 등장 인물들의 특징을 더 눈여겨 보는 기회가 되었던 것은 덤.

나쁜 기분도 저절로 사라지게 내버려두기만 하면 결국은 사라지고 말 것이다. 그러나 불쾌감에 계속 집착하거나 심지어 그것을 불길한 징조로 받아들이게 되면 그런 기분이 지속될 뿐만 아니라 진짜로도 나빠질 정도로 매사가 뒤틀리는 상황이 만들어질 수 있다...그럴 때는 아침 일찍 전화를 걸어도 짜증내지 않을 친구를 골라 전화를 걸자. 재미난 책을 읽자. 신앙심이 깊은 사람은 기도를 해보자. 특히 기쁨을 주는 내용을 골라서. 가장 바람직하지 못한 짓은 팔자가 나빠 뭔가 멍청한 짓을 저지르게 되 있다고 믿는 것이다. (106쪽 '불행보다는 재미를 기대하라' 중에서)

누구나 경험하듯이 특별히 이렇다 할 이유 없이 기분이 안 좋을 때, 이것 저것 따져 보고 불길한 예감을 계속 끌고 거거나, 빨리 떨쳐 버리려 일부러 애쓸 것 없이 그냥 기분이 흐르는 대로 두라는 것이다. 맘에 들어 기억해두기로 한다.

지나치게 꾸물대는 것이 나쁜 버릇이듯이 내일이란 건 아예 존재하지도 않는다는 식으로 일을 서둘러 조바심을 내는 것도 옳지 못하다. (112쪽 '그러나 반대의 극으로 가지도 말아라'중에서)

카프카가 그랬던가. 인간이 저지를 수 있는 두가지 죄악은 이 두가지로부터 오는데. 하나는 게으름이고 다른 하나는 조급함이라고. 오늘이 인생의 마지막 날인 것처럼 살라는 것은 그런 의미를 두라는 것이지, 내년 또는 내후년에 하려뎐 일까지 몽땅 당장 하라는 말이 아니라는 것. 꾸물거리는 것이 나쁜 버릇인줄은 다 알고 있으나 이 말이 필요한 사람, 경우도 있을 것이다.

두 가지중 어느 한쪽을 선택해야할 때, 확실하게 선호하는 게 없다면 어느 쪽을 택하든 무슨 대수인가. (113쪽 '결정, 그리고 결정' 중에서)

무엇을 선택하든 크게 잘못될 일 없을 일 가지고 고민하지 말라는 뜻. 고민 거리 아닌 것 가지고 고민하지 말라는 얘기이겠지.

변화를 위한 변화를 추구하는 것은 인간의 본성이다. 그러나 이런 행동에는 한 가지 함정이 있다. 사람들은 생활을 개선하기 위해 상황을 손보려 드는 경우가 있다. 정작 손봐야 할 것은 바로 자기 자신임에도 불구하고 말이다. 상황을 바꿔보려고 별별 짓을 다하다가 마침내 뒤늦게서야 자기 자신에게 문제가 있다는 것을 깨닫게 되는 것은 특히 더 애석한 일이다.  (115쪽 '무엇이 문제인가' 중에서)

무척이나 사랑스럽고 효성이 지극한 당신의 자녀들도 언제까지나 당신 곁을 떠나지 않고 사랑해 주기를 바라짐나 역시 기대하지는 말라. 만일을 대비해 좀더 많은 사람을 사귀어 두는게 어떻겠는가. 취미와 기술, 야외 활동을 개발하고 앉아서 즐길 수 있는 취미를 기른다. 미술과 음악 감상법도 배워 둔다. 독서에 재미를 붙이거나 어느 특수 분야를 집중적으로 파고 들어 본다. 일상 생활에서 부닥치는 모든 것을 즐길 태세를 갖추고, 화창한 날과 비 오는 날 모두에서 가치를 발견하도록 한다. (151쪽 '위험을 분산하라' 중에서)

이 책에서 제일 맘에 드는 구절이기도 하다. 인생은 언제나 금요일은 아니지. 비 오는 날도, 화창한 날도, 눈보라 치는 날도 있는 법이니까.
우리의 사랑스런 찰리 브라운의 문제점, 즉 자기 자신을 실제보다 더 무능하고 매력이 없다고 생각하지 말고, 행복해지기 위해 지금 할 수 있는 일들을 하자. 그리고 가끔 피치 못할 불행이 있다는 것을 인정하자. 자기 자신에 대한 비뚤어진 이미지부터 고치고, 자신에 관한 유쾌한 사실을 찾아내서 믿는 것, 바로 본인 손에 달려 있고, 지금 우리가 할 수 있는 가장 좋은 것, 그것부터 시작하라.