유쾌하게 읽은 책

공부의 달인, 호모 쿵푸스 - 공부하거나 존재하지 않거나! ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2007년 5월

읽는 내내 유쾌 했다. 모호하지 않다. 자기 주장이 뚜렷하고 주장에 대한 근거를 확실하게 제시한다. 그래서 그가 읽을 필요없다고 말하는, 소위 말랑말랑한 내용의 책이 아님에도 읽는데 별로 힘이 들지 않고 페이지가 넘어간다.
그녀의 책을 읽다 보면, 정말 공부하는 사람은 타고 나는 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 무엇을 위해 공부를 한다기 보다 그녀가 책에서 몇번씩 외치는 말 '공부하거나 존재하지 않거나'에 드러나듯이, 존재하는 한 공부한다는 것이다. 하지만 대부분의 공부가 이루어지고 있는 학교 제도에 대해 상당한 회의를 표현한다. 지금 학교에서 이루어지고 있는 형태의 공부는 별 의미가 없다는 것이다. 여러 가지 이유가 있겠지만 근본적으로 '책읽기' 없이 공부가 이루어질 수 없기 때문이다. 여기에는 오스트리아 출신 교육운동가인 이반 일리히의 말이 자주 인용되는데, 학교가 유포한 환상 중에 가장 나쁜 것이 사람들을 제도적 서비스에 길들이게 하는 것이라고 한다. 서비스가 좋아질 수록 삶의 질이 향상된다고 생각에, 학교가 많아지면 교육수준이 높아진다고 착각하는데 절대로 그렇지 않다는 것. 오히려 그 결과는 자립적 활동력을 상실한, 제도에 길들여진 노예들을 길러낼 뿐이라고 한다. 나날이 하향 평준화 되어가고 있는 우리의 교욱 현실이 딱 그 꼴이라면서. 대학도 마찬가지이다. 학술 심포지엄이라는 것을 보아도 그렇다. 매해 열리고 있는 그 많은 종류의 심포지엄이 지식을 통한 축제의 장이 아니라, 발표자와 사회자와 토론자만이 근근히 현장을 메우며 시간을 때우는 형식적인 현장일 뿐 청중들과의 소통은 썰렁할 수 밖에 없는 상황이 벌어지고 있는 것이 현실이다. 겉은 번지르르한데 속은 텅 빈 학교를 그대로 닮아가고 있는 것에 다름이 아닌 것이다. 공부의 대상 역시 특정 연령층에만 국한할 것이 아니다. 그것은 평생의 일대사이기 때문이다. 이 세상 공부의 대상이 되지 않는 것이 없는데, 불행히도 근대 지식은 이런 역동성과 충만감을 다 잃어버리고, 그 누구도 행복하게 해주지 못하는, 앎과 일상이 분리된 공부로 변질되었다고 한다. 공부는 특정 영역이나 직업과 연관시킬 것도 아니며 삶과 분리되어서도 안된다. 따라서 근대의 이런 변질된 지식 전달 체계에 연연할 것이 아니라 고전이 말하는 공부법에 주목하라고 저자는 말한다. 인생의 모든 순간들을 학습하고, 지식, 기술, 경험을 서로 나누어 가지고, 서로 도와주는 순간으로 바꾸어 놓을 수 있는 가능성을 높일 수 있는 교육망 형성이 바로 우리가 추구해야 할 과제라는 일리히의 말을 인용하면서.
이 밖에도 질병과 죽음을 일컬어 최고의 가르침을 주는 스승이라고 한 것, 사랑을 하게 되면 모든 것을 전폐하게 되는 그런 사랑이 아니라, 어느 상황에 있던 배움을 멈추지 않았던 대장금식 사랑이어야 한다는 말도 일리있다. 암기가 아닌 암송의 중요성과 의미에 대한 얘기도 인상적이었다. 현대인들이 웃지 않는 이유로서 '거리두기'와 '자의식'에 길들여진 탓이라는 것도.
어쨌건 책을 손에서 놓지 않고 있다고 해서 안심할 일도 아니다. 책을 철저하게 가려서 읽으라는 것이 저자의 주장이니까. 쉽고 재미있는 책, 읽어서 몽땅 이해되는 책은 당장 덮으란다. 그런 것들을 읽는 것은 취미 활동에 불과하다면서 우선 우리의 고전부터 시작하길 권하고 있다.
그리 어려운 문체로 씌어있지 않으므로, 청소년들이 읽어봐도 도움이 많이 될 책이다.

내내 행복할 수 있는 그녀의 삶이란

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

이제는 너무나 유명해진 사람, 한 비야의 책을 처음 읽었을 때가 기억난다. 10년 쯤 전이었는데, 참 신선했던 기억이.
지금이야 세계 여행을 비롯해서 오지를 여행하는 사람들이 예전보다 많아졌고, 그들이 쓴 기행문 성격의 책들이 다투어 쏟아져 나오고 있지만, 그 당시 그녀는 거의 선봉에 선 사람이었다고 생각한다. 그녀의 그 펄펄 살아 움직이는 것 같은 글을 읽고서 무덤덤할 수 있었던 사람은 아마 별로 없었을 것이다. 그녀의 이름을 그녀가 쓴 책에서만 만난 것이 아니었다. 그녀가 세계 여행을 시작하기 전, 굴지의 홍보대행회사에서 근무했다는, 그 회사의 사장이었던 사람이 바로 조안 리. 그녀의 자서전 중 글의 한 꼭지에도 등장하는 한 비야는 물론 비전있는 젊은이의 한 표상으로서 그려지고 있었다. 

중국어를 공부하기 위해 떠났다는 중국 체류기 역시 재미있게 읽었고, 그 후 월드비전에서 일하면서의 활약상을 듣고 있던 중 오랜 만에 나온 그녀의 이 책은, 과연 나오기가 무섭게 베스트 셀러에 올랐고 많은 사람들에게 깊은 인상을 주며 사랑을 받고 있다. 구호 기관에서 한동안 있는 힘껏 열심히 일하고, 결코 머무름이 어울릴 것 같지 않은 그녀가 다시 새로운 공부를 위해 미국으로 떠나기 전, 그간의 일들을 정리하는 의미에서 이 책을 쓴 것으로 생각된다. 

그녀의 글쓰기 스타일을 조금은 안다고 할 수 있기에 처음처럼 호기심으로 책장을 펼치진 않았음을 솔직히 말해야겠다. 자신의 사적인 이야기들과 구호 활동 중의 이야기, 그리고 어떻게 보면 평범하다고 볼수 없는 그녀의 일상에서 종교가 얼마나 힘이 되어 주고 있는지, 그러면서도 어느 하나의 종교에 집착하지 않고 열린 마음으로 다른 종교를 대하려는 마음 가짐이 역시 세계를 무대로 활동하는 사람 답다는 생각이 들게 하였고, 그녀는 그녀 스스로 에너지와 행복과 열정을 자체 생산해내는 데 가장 열심이라는 생각이 들었다. 그녀는 그것을 '사랑'이라는 이름으로 결론을 내렸지만, 모든 사랑이 그렇게 활동적인 에너지로 승화할 수 있는 것은 아니기 때문이다.

뭐 중요한 것은 아니지만, 그럼에도 이 책에 별점을 세개만 준 것은, 그녀의 글에는 너무나 틈이 없다고나 할까. 함께 공감할 수 있는 고민의 틈이 없다. 그녀라고 왜 늘 행복하기만 했겠는가. 하지만 그녀는 그런 과정에 대해 길게 늘어놓지 않는다. 결론적으로 나는 늘 행복하고 내가 마음에 든다고 말한다. 열심히 노력하면 무엇이든 다 된다고 하는 그녀의 말이 어딘지 모르게 마치 학교 다닐 때 종례를 마치는 선생님의 마지막 말씀처럼 들렸기 때문이다. 스스로 자신은 공주병 환자라고 말하는 김 혜자의 '꽃으로도 때리지 마라'를 읽으며 느낀 감동이 솔직히 더 컸음도 털어놓자.
하지만 이것은 내 눈에 비친 한 단면일 뿐, 이 책 전반에 대한 평가는 아니다. 우리 사회가 가장 필요로 하는 사람은 바로 저자 같은 이런 사람일테니까. 그리고 앉아서 이렇다 저렇다 느낌을 말하고 주장을 외치는 사람 백명보다, 직접 내 발로 뛰고 내 손과 땀으로 실천하는 이런 삶을 누가 함부로 뭐라 할 수 있겠는가.
그녀의 다음 행보에 조용한 응원을 보내는 마음이다. 

철학서를 읽는 기분으로

리스본행 야간열차 2 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 3
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2007년 10월

이제 오래전에 어머니에게 했어야 할 이야기를 하려고 해요. 어머니는 아들인 저에게 최고가 될 것을 요구했어요. 어디에서 최고가 되는지는 중요하지 않았어요. 하지만 제가 보여주어야 할 성과들은 다른 사람들보다 더 뛰어나야 했지요. 그것도 조금이 아니라 하늘만큼 뛰어나야 했어요. 어머니가 한번도 저에게 그런 말을 한 적이 없기 때문에 음험했어요. 어머니는 기대를 말로 표현한 적이 없어요. 그래서 난 내 의견을 말할 수도, 생각을 할 수도, 어떤 느낌을 부딪혀 볼 수도 없었어요. 하지만 저는 알고 있었지요. 저항할 수 없는 아이에게 매일 한 방울 한 방울씩 떨어뜨리는 인식, 아이가 전혀 깨닫지도 못하는 사이에 소리 없이 자라는 인식도 있으니까요. 눈에 보이지 않는 이 인식은 음험한 독처럼 아이에게 퍼져 육체와 영혼의 조직에 스며들고, 아이 인생의 색깔과 명암을 결정해요. 완고하고도 무자비한 기대라는 유령.
-137쪽

어머니 앞에서 저항한다는 건 불가능했어요. 어머니의 연기는 실수 하나 없이 너무도 완벽한, 압도적이고 놀랄 만큼 완전 무결한 걸작이었으니까요. 이게 나쁜 말인 줄은 알지만 다르게 표현할 수 없어요. 제 삶은 어머니의 독에 결정됐다는 것......-138쪽

가치있는 일이라는 게 무엇인가? 오랫동안 생각해온 소원을 실현하기 위해 움직이기, 나중에도 언제나 시간이 있다고 생각하는 잘못을 고치기, 메멘토를 안락함과 자기기만과 꼭 필요한 변화에 대한 불안에 대항할 도구로 사용하기, 오래 꿈꾸어오던 여행하기, 이런 언어들을 배우고, 저런 책들을 읽기. 이 보석을 사고, 저 유명한 호텔에서 하룻밤 묵기. 스스로에게 잘못을 저지르지 않기. 여기에는 더 큰 일들도 속한다. 좋아하지 않던 직업을 그만두고, 싫어하던 환경을 떠나기, 더 진실해지고 자기 자신에게 가까워지는 일들을 하기.-186쪽

내가 내 생각을 굽히지 않고 그의 의지를 따르지 않은게 우리의 우정이 지속되도록 만들었어요. 평생 이어진 우정......-191쪽

그레고리우스는 그들에게 삶이 만족스러운지 물었다.
"만족하냐고? 다른 삶은 모르는 걸!"-261쪽

미술관은 마음 병원

하하 미술관 - 영혼의 여백을 따듯이 채워주는 그림치유 에세이
김홍기 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 1월

작가 소개를 읽어보니 이력이 이채롭다. 서른 일곱해를 참으로 적극적으로, 쉴새 없이 살아내고 있는 분이란 느낌을 받았다. 주로 2000년 이후에 발표된 그림들을 실어서 그와 관련된 저자의 생각들을 풀어나가는 내용으로 이루어져 있는데, 미술 치료에 대한 공부를 했던 경력 때문일까, 읽는 사람에 대한 배려와 따뜻함이 전해져 왔다. 그림테라피라는 용어를 써서, 우울한 소식 가득한 세상에 그림으로 사람들에게 웃음을 주고 싶었다는 작가의 말에서도 이 책의 의도를 확실히 알 수 있었다. 

예전보다 훨씬 발달된 문명의 혜택 속에서, 경제적으로 풍요로와진 시대에 살면서 우리는 왜 예전보다 더 우울한 삶을 살며, 더욱 무거워진 생의 무게로 힘들어 하는 것일까. 왜 끊임없이 나를 위로해 줄 수 있는 것이라면 음악이든, 그림이든, 글이든 찾아 나서야 하는 삶을 살고 있는 것일까. 물론 이 책은 그 원인을 짚어보자고 쓰여진 책은 아니다. 당신만 그런 것은 아니다, 그럼에도 불구하고 일어서는 이 사람의 그림을 보라고, 저자는 토닥여주고 위로해준다. 실제로 여기 실린 그림 혹은 조각 작품들은 많이 심각하고 추상적인 것들이라기 보다는, 아이디어가 돋보이고 작가의 의도가 금방 드러나는 것들이 대부분이다.  

'미술관은 마음 병원'이라는 것은 저자의 말이다. 그럼 우리는 정도의 차이는 있을뿐 치료가 필요한 사람들인가보다. 잘 낫지 않는 상처, 혹은 금방 나을 수 있는 상처들을 여기 저기 가지고 있는. 저자는 말한다. 상처만 생각하며 살지 말고, 성공의 경험도 생각하며 살라고. 좋은 기억들도 자꾸 들춰 내며 살라고 말이다.

'상처를 봉합한 후, 희망이란 용기에 담아 내가 저장하고 싶은 곳에 가지런히 놓아두세요. 이제 기다리기만 하면 됩니다. 그 안에서 희망이란 선물이 숙성될 때까지. 그 선물을 곱게 담아 갈 바구니를 짜보는 것도 좋겠군요. (70쪽)'
이런 고운 표현 마저도 삐딱하게 받아들이면 곤란하다. 그렇다면 정말 상처가 깊은 환자일테니까. 

우리 아빠는 수위아저씨

The Janitor's Boy (Hardcover, Large Print)
Clements, Andrew / Thorndike Pr / 2000년 12월

내가 읽은 앤드류 클레먼츠의 네번째 작품이다.
5학년인 Jack의 아버지는 학교의 수위아저씨. Jack은 그 사실을 친구들이 모르고 지냈으면 하는 가운데 어느 날 Jack의 교실에 청소를 하러 나타난 아버지가 Jack을 보고 반갑게 아는 척 하는 바람에 다 들통이 나고 만다. 창피하고 당황하다 못해 Jack은 아버지에게 그 분함의 화살을 돌리고, 아버지에게 복수를 하기로 하면서 이야기가 시작된다. 자기를 곤란한 상황에 빠지게 한 아버지 역시 곤란한 상황에 빠뜨리기로 한 Jack, 음악실 책상에 온통 껌을 다 붙여 놓음으로써 아버지에게 골치아픈 일거리를 안겨주는데 성공한다. 하지만 이것은 완전 범죄로 끝나지 못하고 교감선생님으로부터 벌을 받게 되는데 그 벌이란 바로 방과 후에 학교 관리인의 일을 3주 동안 도와주는 것. 물론 그 학교 관리인이란 Jack의 아버지이다. 아버지에게 복수 차원에서 일거리를 더 안겨주고자 저지른 일인데, 그 일을 도와주어야 하는 벌을 받게 된 Jack. 죽을 맛으로 댓가를 치루게 되는데, 그 일을 하는 과정 중에 몰랐던 사실을 발견하게 된다. 이 책의 재미는 바로 이것을 알아가는 Jack의 행로를 쫓아가는데 있다. 그래서 책의 뒷부분에 가면 페이지가 더 빨리 넘어가게 된다. 약간의 미스테리적 요소가 들어가 있기 때문이다. 전혀 예상 못하던 아빠의 모르던 면을 알게 되고, 더 이상 아버지를, 그리고 아버지의 일을 부끄러워 하고 숨기고 싶어하는 것이 아니라, 아버지와 더 끈끈한 유대가 형성되는 것으로 이야기는 끝을 맺는다.

자기의 엄마, 아빠가 이 세상에서 최고라고 생각하던 아동기를 지나고, 그런 자기 생각이 틀렸다는 것을 점차 알게 되는 청소년기가 오면, 이번엔 자기 부모에 실망하고 부끄러워 하는 감정을 갖게 되는 수가 많은 것 같다. 부모 역시 자식들에게 자기가 보잘 것 없어 보이는 것을 염려한 나머지 오히려 자연스럽게 드러내어도 좋을 사실들을 애써서 숨기는 경우가 생기게 된다. 직업에 상관없이, 빈부에 상관없이, 자식들에게 존경과 신뢰를 받는 부모가 되기 위해선 어떻게 해야 할까, 늘 어려운 숙제같은 문제이다. 내 자신이 부모이면서 동시에 자식이기도 한 입장에서 생각을 해보아도 마찬가지이다. 나 자신만을 위해서 사는 삶이 아니라, 다른 사람을 위해서 뭔가 기여하며 사는 삶, 대단한 것이 아니라도 말이다. 그런 것도 답이 되지 않을까? 많이 가진 사람이 꼭 남에게 그만큼 많이 베풀며 사는 것이 아니기 때문이다. 나에게 가진 것이 많지 않아도, 다른 사람과 나누며, 도와주며 사는 모습을 볼때 자식들은 부모에게 신뢰와 존경을 가지게 되지 않을까.
이 책을 읽은 다른 사람들은, 특히 이 책의 주인공인 Jack또래의 아이들은 어떻게 생각할까 궁금해진다.