이제 오래전에 어머니에게 했어야 할 이야기를 하려고 해요. 어머니는 아들인 저에게 최고가 될 것을 요구했어요. 어디에서 최고가 되는지는 중요하지 않았어요. 하지만 제가 보여주어야 할 성과들은 다른 사람들보다 더 뛰어나야 했지요. 그것도 조금이 아니라 하늘만큼 뛰어나야 했어요. 어머니가 한번도 저에게 그런 말을 한 적이 없기 때문에 음험했어요. 어머니는 기대를 말로 표현한 적이 없어요. 그래서 난 내 의견을 말할 수도, 생각을 할 수도, 어떤 느낌을 부딪혀 볼 수도 없었어요. 하지만 저는 알고 있었지요. 저항할 수 없는 아이에게 매일 한 방울 한 방울씩 떨어뜨리는 인식, 아이가 전혀 깨닫지도 못하는 사이에 소리 없이 자라는 인식도 있으니까요. 눈에 보이지 않는 이 인식은 음험한 독처럼 아이에게 퍼져 육체와 영혼의 조직에 스며들고, 아이 인생의 색깔과 명암을 결정해요. 완고하고도 무자비한 기대라는 유령.
-137쪽
어머니 앞에서 저항한다는 건 불가능했어요. 어머니의 연기는 실수 하나 없이 너무도 완벽한, 압도적이고 놀랄 만큼 완전 무결한 걸작이었으니까요. 이게 나쁜 말인 줄은 알지만 다르게 표현할 수 없어요. 제 삶은 어머니의 독에 결정됐다는 것......-138쪽
가치있는 일이라는 게 무엇인가? 오랫동안 생각해온 소원을 실현하기 위해 움직이기, 나중에도 언제나 시간이 있다고 생각하는 잘못을 고치기, 메멘토를 안락함과 자기기만과 꼭 필요한 변화에 대한 불안에 대항할 도구로 사용하기, 오래 꿈꾸어오던 여행하기, 이런 언어들을 배우고, 저런 책들을 읽기. 이 보석을 사고, 저 유명한 호텔에서 하룻밤 묵기. 스스로에게 잘못을 저지르지 않기. 여기에는 더 큰 일들도 속한다. 좋아하지 않던 직업을 그만두고, 싫어하던 환경을 떠나기, 더 진실해지고 자기 자신에게 가까워지는 일들을 하기.-186쪽
내가 내 생각을 굽히지 않고 그의 의지를 따르지 않은게 우리의 우정이 지속되도록 만들었어요. 평생 이어진 우정......-191쪽
그레고리우스는 그들에게 삶이 만족스러운지 물었다.
"만족하냐고? 다른 삶은 모르는 걸!"-261쪽
|