페르소나주에서 언급된 밀란 쿤데라의 『소설의 기술』

페르소나주
실비 제르맹 지음, 류재화 옮김 / 1984Books / 2022년 3월

이번 독서도 책이 책을 부른다. 실비 제르맹은 밀란 쿤데라의 『소설의 기술』을 소환하고 있다. 

페르소나주

실비 제르맹 지음, 류재화 옮김

1984BOOKS

1986년 출간된 『소설의 기술』에서 밀란 쿤데라는 유럽의 소설이 역사적으로 이제 '네가지 호소'에 답해야 한다고 강조한다. ( 각 시대마다 '시대적 공기'가 있는데 아직은 잘 들리지 않는 데다 말을 더듬듯 떨면서 작게 말하는 목소리를 밀란 쿤데라는 잘 포착하여 증폭시킨 그만의 놀라운 글을 써내게 될 것이다). 쿤데라가 말하는 '네가지 호소'는 우선 로렌스 스턴과 디드로의 '놀이의 호소', 카프카의 '꿈의 호소', 무질과 브로흐의 '사상의 호소', 그리고 마지막으로 '시간의 호소'이다. 마치 '이미 흘러간 자신의 삶을 단 하나의 시선으로 포착하는 노인'처럼 총결산을 위해 자신의 과거를 되돌아보며 '유럽의 시대, 집단적 시대의 수수께끼'를 말하고 있는 것이다. 

-p88

이 문장에서 벌써 작가 몇 명이 소환되었는지! 우선 밀렌 쿤데라의 『소설의 기술』 은 명시되어 있다. 그리고 다른 작가와 관련된 저서는 찾아보게 된다. 

'19세기의 무기력한 상상력은 갑작스레 프란츠 카프카에 의해 잠에서 깨어났다. 그는 초현실주의자들이 나중에 부르짖었지만 결코 진정으로 그들이 성취하지 못했던, 꿈과 현실의 섞임을 일궈냈다. ' 라고 밀란 쿤데라는 말했다. 카프카의 '꿈의 호소' 는 그의 대부분의 작품이 포함되겠지만, 『위대한 꿈의 기록』 을 읽어봐도 좋지 않을까. 

그렇다면 로렌스 스턴과 디드로의 '놀이의 호소' 와 관련된 작품은 어떤 것이려나 궁금해서 검색해보니, 밀란 쿤데라는 1971년 드니 디드로의 소설 『운명론자 자크와 그의 주인』을 『자크와 그의 주인』이라는 제목의 연극작품으로 옮겼고,  『소설의 기술』 에서도 같은 소설을 언급하고 있다. 또한 '이 시대 모든 소설 중에서 가장 좋아하는 것은 로렌스 스턴의 『트리스트럼 섄디』 라고 밝히기도 했다. 

'사상의 호소'에 관련된 로베르트 무질의 작품은 『소설의 기술』 에서는 명확히 언급하고 있지는 않지만, 한 인터뷰에서도 언급했던 『특성없는 남자』 를 생각해보게 되고, 헤르만 브로흐의 작품으로는 『몽유병자들』 을 언급했다. 

그러니까 나는 실비 제르맹의 『페르소나주』 를 읽었을 뿐인데 궁금해진 책이 왜 이렇게 많아진 걸까. 이 여섯 권 중에 읽어본 책이 한 권도 없다니. ( 그래도 작가의 이름들은 한 명 빼고는 다 알고 있었다. 라는 것에 스스로 위로를 해보는 중....  )

실화를 모티브로 한 그림책 「카프카와 인형」

카프카와 인형 ㅣ 미운오리 그림동화 2
라리사 튤 지음, 레베카 그린 그림, 서현정 옮김 / 미운오리새끼 / 2022년 2월

소설가인 프란츠 카프카(1883∼1924)는 베를린에 살던 어느 날 공원에서 울고 있는 소녀를 만났다. 소녀가 인형을 잃어버린 사실을 안 카프카는 인형이 편지를 남기고 여행을 떠났다며 이야기를 지어낸다. 카프카는 그날부터 집에서 인형 대신 편지를 쓰기 시작한다. 소녀를 달래려는 카프카의 '대필'은 3주 동안 이어졌다. 이 일화는 그의 연인이었던 폴란드 여성 도라 디아만트의 1948년 회고록에 나온다. 인형의 주인인 소녀와 카프카의 편지는 아직까지 찾지 못해 이야기는 전설로 남아있다.

소설 속 캐릭터가 만든 카프카는 "세상 물정 모르고, 신경증이 있으며, 내향적이고, 병든, 섬뜩하면서도 동시에 섬뜩한 것을 만들어내는 남자, 일종의 외계인"의 이미지다. 사회의 어두운 면을 신랄하게 풍자하는 그의 작품처럼 카프카도 엄숙한 성격이었을거라는 사람들의 인식과는 달리, 유쾌하고 매력적인 카프카의 모습을 말해주는 듯한 이 일화에 마음이 끌린 글작가 라리사 튤은 인형에게 '숩시'라는 이름을 주고, 카프카의 썼을 편지의 내용을 상상하여 엮는다. 일상의 친근한 장면에서 영감을 얻고 이를 따뜻한 색채와 동화적인 상상력을 더해 아름다운 그림으로 그려내는 레베카 그린은 친절한 카프카의 모습과 호기심 많은 소녀, 그리고 소녀의 인형을 사랑스럽게 그려내었다. 

베를린의 공원에서 산책하다가 울고 있는 여자 아이를 만난 카프카. 인형이 사라져서 울고 있는 아이의 이름은 수지다. 그리고 수지의 인형은 숩시라는 이름. 카프카는 아이에게 숩시가 여행을 간 것이라고 이야기하면서 수지에게 편지도 썼다고 말한다. 지금은 깜빡하고 집에 놓고 왔지만 내일 편지를 가져다 주겠다고 약속한다. 자신은 인형들의 편지를 배달하는 우편배달부라고 소개하면서 말이다. 카프카가 배달하는 숩시의 편지는 여러 나라를 여행하며 경험한 일들이 가득하다. 

그림에는 숩시의 편지가 등장하고, 이야기의 본문에서는 숩시의 편지에 대해 카프카와 아이가 대화를 나눈다. 그런데 그 장면들 속에는 카프카가 손수건을 꺼내 기침하는 장면이 계속 등장한다. 실제로 카프카는 결핵에 걸려 사망했다. 그림책 속 편지의 시작은 1923년 10월, 그리고 마지막 편지는 1923년 11월. 

마지막 편지와 공책을 건네며 카프카는 아이에게 "어딜 가든 공책과 연필을 가지고 다니렴. 그러면 네 모험이 영원히 남을 거야" 라고 말한다. 두 사람의 따뜻한 숨결이 차가운 바람에 실려 멀리 날아간다. 하나의 숨은 즐거운 놀이와 모험을 찾아갔지만 나머지 하나의 숨은 오래지 않아 꺼지고 말았다. ( 카프카는 이듬해인 1924년 사망했다. )

마지막 페이지에 나와있는 여자 아이의 성장한 모습은 인형의 편지 속 모습을 떠올리게 하며 감동을 준다. 아이의 가방 속에 카프카의 소설이 담겨있다는 것도 또 하나의 재미다. 「변신(Metamorphosis)」 과 카프카가 건넨 빨간 표지의 공책이 담겨있다. 카프카가 건넨 말을 잊지 않고 어딜 가든 '공책과 연필'을 가지고 다니는 모습. 카프카의 여행은, 카프카와 아이의 인형의 여행은 이제 성장한 아이의 여행이 되었다. 

매일 읽는 헨리 데이비드 소로

매일 읽는 헨리 데이비드 소로 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 1
헨리 데이비드 소로 지음, 로라 대소 월스 엮음, 부희령 옮김 / 니케북스 / 2022년 3월

법정 스님의 책을 읽다가 '대자연에 대한 예찬과 문명사회에 대한 통렬한 비판이 담긴 불멸의 고전' 이라는 문장으로 월든(Walden)을 읽게 되었었다. 법정 스님은 "소로우의 생활신조를 한마디로 표현하면 '간소하게 살라' 입니다. 자신의 인생을 단순하게 살면 살수록 우주의 법칙은 더욱더 명료해질 것입니다." 라고 소개하며 스님의 『무소유』 와 맞닿는 지점에 대해 이야기를 풀어갔었다. 그 당시 '소로우' 로 기억했던 헨리 데이비드 소로와의 만남이기도 하다. 사실 난 소로의 저서는 「월든」 만 있는 줄 알았다. ( 이는 월든 완독을 여러 번 시도 했던 이유도 크다. ) 

1년 365일 동안 매일 한 편씩, 시대를 초월하는 소로의 명문장을 만날 수 있도록 구성된 「매일 읽는 헨리 데이비드 소로」 를 읽으며 발췌된 문장들의 출처를 보다가 소로의 저서가 매우 많았음에 놀랐다. 게다가 들어보았던 제목인데 그 작품이 소로의 작품인 줄 몰랐다는 것에 두번 놀랐다. 소로=월든의 공식이 깨지는 순간이었다. 

매일 읽는 헨리 데이비드 소로

The Daily Henry David Thoreau

헨리 데이비드 소로 저,로라 대소 월스 엮음,부희령 옮김

니케북스

1월 1일부터 12월 31일까지 날짜별로 발췌되어 있다. 자연스럽게 그 날의 문장을 들춰보게 된다. 따뜻한 봄날의 기운이 느껴지는 문장을 소리내어 읽어본다. 겨울동안 어쩐지 움츠러들어있던 것 같은 사유도 봄과 함께 깨어나는 듯 하다. 소로가 이야기한 것처럼 내 안에 내재한 천재성이 나를 어떻게 이끌어가는지 이번 봄에 느껴보고 싶다는 생각을 했다. 

따스하고 기분 좋은 날이다. 훈훈한 하늬바람 속에 향기가 섞여 있는 듯 하다. 나는 담벼락 옆에 앉아서 다시 영감을 얻을 수 있을까 생각해본다. 낯설어도 기억에 남을 만한 영향을 받으면 우리는 다시 유연해져서 무엇이든 될 수 있다. 우리 안에 내재한 천재성이 우리를 조금씩 이끌어 갈 것이다. 녹아서 자연스럽게 부드러워진 흙처럼. 우리 내면의 겨울이 부서진다. 나에게서 서리가 빠져나가고, 나는 활짝 열린 도로가 된다. 쌓여 있던 얼음과 눈이 녹아내리고, 예상치 않게 열린 통로로 밀물처럼 사유가 쏟아진다. 나는 힘이 나서 다시 한번 지구라는 산을 오르기 시작한다. 상징적인 걸음을 내딛는 것이다. 물론 내내 걷고 있었어도 나는 아직 지구의 정상에는 이르지 못했다. - 1853년 3월 21일의 일기

'최고의 책들을 가장 먼저 읽어라. 그렇지 않으면 결국 읽을 기회가 없을지도 모른다. -콩코드강과 메리맥강에서 보낸 일주일(1849)' 란 발췌문을 읽으며 엉뚱하게도 사과를 먹을 때 맛있는 것부터 먹는가, 맛없는 것부터 먹는가.. 란 생각을 떠올리며 웃었다. 맛없는 부분이란 뜻은 아니지만 새로 나온 책들을 읽느라 '최고의 책' 으로 분류되는 고전들을 뒤로 미뤄왔던 것을 떠올리기도 한다. 미뤄뒀던 순서를 앞으로 가져와야겠다며 목록을 떠올려보게 된다. 

「시민 불복종」 은 이 책 뿐만 아니라 다른 칼럼들에서도 많이 읽었던 내용인데 정작 책 전체를 읽어보지는 못했다. 발췌문만 읽어보다보니 전체 맥락이 궁금해지는 책이다. 소로의 책 중 다음 차례에 읽어볼 책으로 '찜'하게 된다.

국가는 인간의 분별력, 지성, 도덕에는 관심이 없고 의도적으로 오직 신체와 감각만을 중요시한다. 뛰어난 재치나 정직함을 내세우지 않고 신체적 힘을 내세운다. 나는 강요받으려고 태어나지 않았다. 내 방식대로 호흡할 것이다. 누가 더 강한지 두고 보자. 다수가 지닌 힘이 무엇이란 말인가? 그들은 나에게 오직 나보다 더 높은 법에 복종하게 할 수 있을 뿐이다. - 시민 불족종(1849) 

『월든』 의 경우 문학사에서 평가받는 지점은 법정 스님의 『무소유』 처럼 소로우의 구도자적인 모습과 정신적인 통찰을 읽어내는 것, 자연에 대한 묘사가 매우 아름답다는 점, 문명사회에 대한 풍자와 비판, 세속적인 성공에 대한 의문을 제기하는 점들이 있다. 그런데 「일기(Journal)」 (국내 번역제목 「소로우의 일기」) 또한 그렇게 다가온다.  「매일 읽는 헨리 데이비드 소로」 에는 소로우의 일기에서 발췌된 부분이 가장 많다. 미국 노트르담대학교 영어과 교수이자 헨리 데이비드 소로 연구 권위자인 저자는 비슷한 시기에 쓰인 글이나, 계절과 어울리는 글들을 잘 배치해두었다. 

QnA Book 이라는 분류의 책들이 많이 나온다. 매일 주어지는 질문에 대해 일기처럼 짧은 글을 적을 수 있도록 구성한 책이기도 하고, 노트이기도 하다. 테마에 따라 질문들이 달라지는데 문득 이 책으로 소로의 글이라는 테마로 '매일 글쓰기' QnA Book 을 해도 되지 않을까란 생각도 했다. 본격적인 질문이 주어지는 것은 아니지만 발췌된 소로의 글을 읽으며 그 문장이 전하고자 하는 것들에 대해, 혹은 같은 시선으로 주변을 둘러본 것에 대해, 그것도 아니면 필사라도 해보면 좋지 않을까 싶은 구성이다. 소리내어 읽어보는 것으로도 좋은데, 필사를 해보면 더욱 좋지 않으려나. 

매일 읽는 헨리 데이비드 소로, 자연에 관한 생각

매일 읽는 헨리 데이비드 소로 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 1
헨리 데이비드 소로 지음, 로라 대소 월스 엮음, 부희령 옮김 / 니케북스 / 2022년 3월

매일 읽는 헨리 데이비드 소로

The Daily Henry David Thoreau

헨리 데이비드 소로 저,로라 대소 월스 엮음,부희령 옮김

니케북스

계절이 흘러가는 대로 살아라. 그 공기를 호흡하고, 그 음료를 마시고, 그 열매를 맛보고, 그 영향력에 자신을 맡겨라. 모든 자연은 우리를 건강하게 만들기 위해 매 순간 최선을 다하고 있다. 자연에는 다른 목적이 없다. 저항하지 말라. '자연'은 건강을 뜻하는 또 다른 이름이고, 계절들은 건강의 각각 다른 상태일 뿐이다. 어떤 이들은 봄에, 여름에, 가을에, 혹은 겨울에 몸이 별로 좋지 않다고 생각한다. 그 계절 속에서 잘 지내지 못하기 때문이다. -<1853년 8월 23일의 일기>

- p269

 「매일 읽는 헨리 데이비드 소로」 는 소로의 일기 속 문장이 가장 많이 수록되어 있다. '모든 자연은 우리를 건강하게 만들기 위해 매 순간 최선을 다하고 있다' 란 문장을 읽다가, COVID19 는 지구를 못살게구는 인간에 대한 경고일지도 모른다는 말이 문득 생각났다.

알러지 비염 환자인 나는, 그리고 그걸 물려줘버린 아이는 봄만 되면 유독 더 힘들어진다. 꽃가루가 본격적으로 날리는 4월이 가장 죽어나는(!) 계절이다. 항히스타민제를 달고 살아야하던 때도 있었다. 외부활동을 거의 안하고 마스크를 계속 착용하고 있던 지난 봄은 나름 수월하게 지나간 것 같기도 하다. 코세척 기구를 닦아놓고, 코세척용 식염수를 구비해두며 올 봄은 어떠려나.. 슬쩍 걱정을 해본다. 

고대 이집트, 똑똑 세계사

고대 이집트 ㅣ 똑똑 세계사 시리즈
제임스 데이비스 지음, 김완균 옮김 / 책세상어린이 / 2022년 2월

표지 일러스트에 나온 것들을 살핀다. 표지에서 아는 것들을 많이 발견하는 아이는 이집트에 대해 이미 관심을 가지고 있던 아이일 것이다. 아이와 함께 앞 표지에서는 미이라, 스카라베, 앙크, 투탕카멘, 아누비스 등의 키워드를 찾아낸다. 뒷 표지에서는 토트, 피라미드, 스핑크스 등을 발견할 수 있다. 처음에 잘 모르는 아이들이라도, 책을 다 읽고 난 후 앞 뒤 표지를 살피며 아는 것 찾기를 해보는 독후활동을 해봐도 재미있을 듯 하다.

60여페이지에 걸쳐 30여개의 테마로 분류된 이집트에 관한 지식들이 채워져있다. 펼침면 기준으로 두 페이지에 하나의 주제가 담기는 구성으로 짜임새 있는 글과 제임스 데이비스의 위트 넘치는 일러스트가 가득하다.

신전에 세워지는 신상에 진지한 얼굴로 낙서하고 있는 듯한 이 장면에 웃음이 터진다. 게다가 '메롱' 하는 표정의 일러스트라니. 아이들은 그림 곳곳에서 재미있는 이야기거리를 금방 찾아낸다.

각 페이지의 제목은 오른쪽, 왼쪽에 세로로 나와있으며, 각 페이지마다 페이지를 구성하는 프레임 장식을 다르게 구성해놓은 것도 눈에 띄는 부분이다.

아이는 재럴드 맥더멋의 그림책 「다시 살아난 오시리스」 를 좋아했었다. 그 이야기를 통해 동물 머리를 한 이집트 신에 대해 관심을 가졌었다. 각각의 특징을 잘 살려 표현한 일러스트들이 귀엽다. 이 신들에 대한 이야기는 뒤에 나오는 동물 미라 편 등에서 다시 나온다. 개나 자칼의 모습을 한, 죽은 사람을 인도하는 신 아누비스라던가 다리가 긴 따오기의 미라를 만들어 지혜의 신인 토트에게 바쳤다는 이야기로 연결되는 식이다. 악어는 풍요의 신인 세베크와 태양의 신인 라에게 바쳤다고 한다.

중2 역사 교과서의 밤톨군 흔적을 슬쩍 확인해았더니 「고대 이집트」 표지의 투탕카멘의 황금관도 보이고, 녀석이 동그라미 쳐놓은 피라미드, 사자의 서, 파피루스 등이 모두 똑똑 세계사 「고대 이집트」 속에도 담겨있다. 초등학교 때 배경지식을 쌓아둔 것들이 자연스럽게 연결된다.

고대 이집트의 신과 신전, 삶과 예술, 건축과 발굴의 역사까지 흥미로운 이야기가 아이들의 눈높이에 맞춰 담겨있는 이 책을 읽으며 고대 이집트의 '거의 모든 역사' 를 만나본다. 마지막 페이지의 연표까지 꼼꼼하게 들여다보며 마무리! 아이가 흥미있어 하는 테마는 다른 책이나 검색을 통해 지식을 확장해보아도 좋을 듯. ( 학부모들의 흔한 농담으로 물 들어올때 노를 저어야 하므로! )

* 네이버 독서카페 리딩투데이 제공도서 입니다.