한겨레신문 2010.12.4 속 사진
옛 동네가 생각난다. 내가 태어난 곳, 유소년기를 보내던 곳. 충청남도 천안시 구룡동. 동네 이름 '욕골' 희한한 이름이었다. 이름의 뜻은 모른다. 어릴적 친구들끼리 사람들이 '욕'을 잘해서, 혹은 '욕' 잘하는 사람들이 많아서 그럴꺼야 하며 애기했던 기억이 날뿐.
사진처럼 동네에 있는 친구 집 처마밑에 앉아 햇빛 좋은 날 친구들이랑 놀았던 기억. 아련하다. 흙으로 지은 집에 시멘트로 외벽을 칠해 그 시멘트가 시간의 흐름에 의해 덕지덕지 떨어지던 그 벽에 기대어 앉아 놀던 기억. 때론 구슬치기를 때론 말뚝박기를. 그 때는 게임기, 놀이기구 없이도 맨손으로 때론 산에서 꺽은 나무 막대기로 잘도 놀았다.
하지만 내 유소년기의 기억은 이런 동네 친구들과의 재미난 것만 있는 건 아니다. 오히려 좋지 않은 기억이 더 많은 편이다. 그래서 저 사진을 본 순간 좋은 기억보단 않 좋은 기억이 불현듯 떠올랐다.
그러나 나에겐 그런 '고향'이, '옛 동네'가 사라졌다. 이사를 한 후 매번 제사때마다 가긴 했다. 그때는 몰랐으나 얼마 전에 가보니 동네가 싹 없어졌다. 내가 살던 집터는 없어져 큰 유치원이 생겼고, 놀던 야산은 골프연습장이 생겼다. 근데, 동네 어귀에 있던 등나무는 아직 남아있었다. 근데 그 나무가 너무 작아 보였다. 정말 작아 보였다. 어릴적 동네 친구들이랑 그 나무에 모여 많이도 놀았는데, 그렇게 커보였던 나무가 지금 나에게 정말 작게 느껴졌다.
나이를 먹으면서 이런 생각이 드는 경우가 많다. "이게 이렇게 작았나?" 나이먹음의 증거겠지 한다.