13계단 - 다카노 가즈아키

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

며칠전부터 딸아이가 학교에서 토론 주제로 사형제도에 대한 것을 하기로 했다며 아빠와 엄마, 중학생인 남동생 까지 '사형제도를 어떻게 생각하느냐?'고 물었다.  흉악무도한 살인범을 보았을때, 어린 소녀들을 강간하고 죽인 살인범이라든지, 여러명의 사람들의 목숨을 앗아간 연쇄살인범을 볼때면 죽어야 마땅하다고 생각하지만, 우발적으로 일어난 살인사건에 휘말린 사람을 볼때면 그 생명이 아깝다는 생각이 든다고 말했다. 그럴때면 꼭 사형제도가 필요한 것인가 하는 생각을 한다. 만약 내 가족에게 일어난 일이라면 복수를 꿈꿀지도 모른다. 사형제도는 꼭 필요하다고 생각할 것이고, 마음속으로 몇번이고 그를 죽이는 상상을 할지도 모르겠다.

이 책을 읽다보니 사형제도에 관한 것을 묻는 책이어서 아이가 물었던 일이 생각나, 조금 더 빨리 책을 읽었더라면 아이에게 권해 줄 수도 있었을텐데 하는 아쉬움이 들었다. 전에 공지영 작가의 책 『우리들의 행복한 시간』을 읽으며 사형제도에 대한 것을 생각했던게 기억난다. 우리가 살아있다는 것만으로도 얼마나 행복한 일인지 가슴절절하게 깨달았었다. 공지영의 책이 우리의 감성을 자극하며 사형제도를 묻는 책이었다면, 다카노 가즈아키의  『13계단』은 일본의 사형제도에 대한 것을 아주 냉철하게 묻는다.

살인을 저지른 사람들, 더구나 사형수들에게 저승사자 들이라고 불리우는 사형 집행관의 발걸음이 들릴때 느끼는 그 두려움부터 이 작품은 시작한다. 사형수들의 감방을 돌아다닐때는 발걸음도 들리지 않게 조심스럽게 다녀야 한다고 한다. 사형수가 있는 감방 문 앞에서 발걸음이 멈추었을때 죽음에 대한 두려움 때문에 소변을 지리고, 정신이 착란 될 수도 있는 극도의 두려움을 보면서, 사형제도라는 것, 꼭 생명을 앗아가야 하나 하는 의문이 들게 만든다. 

 사형을 언도받은 살인범의 사형 집행일이 3개월 정도 남은 상태에서 익명의 의뢰인이 내건 거액의 현상금 때문에, 교도관 생활을 염증을 느낀 난고와 상해 치사로 복역 중이다가 집행 유예로 나온 준이치가 이 사건을 다시 조사하게 되면서 이야기는 시작된다. 사형수는 7년을 복역하면서도 사건이 일어났던 날의 일들이 기억하지 못한다. 최근에 겨우 기억났던 것이 자신이 계단을 올라가고 있었다는 것이었다. 그 기억을 가지고 난고와 준이치는 사건을 처음부터 다시 조사한다. 교도관이었던 난고가 사형 집행인을 하면서, 사형수들을 보고 느꼈던 죽음에 대한 두려움과 사형수를 자신이 죽였을수도 있었다는 그 죄책감을 난고의 입을 빌어 이야기한다. 상해 치사로 복역했던 준이치가 자신이 사형당할 수도 있었다는 것, 사형수들의 입장에서 생각하는 것들을 보여주고 있었다.

죄를 범하는 자는 돌이킬 수 없는 형태로 자신의 환경까지 파괴해 버린다. (56페이지)

범죄는 눈에 보이는 형태로 무언가를 파괴하는 것이 아니다. 사람들 마음속에 침투하여 그 토대를 들어내는 것이다.  (131페이지 중에서)

『제노사이드』를 읽을때도 느꼈지만 다카노 가즈아키라는 작가 참 대단하다는 생각을 했다.

작가가 얼마나 많은 자료를 치밀하게 준비하고 연구, 검토했는지 작품을 읽으면서 드러났다. 책을 다 읽고 나서도 여전히 사형제도에 대한 생각을 하게 된다. 최근 인터넷을 켰을때 범죄로 가족을 잃은 사람들이 평생 용서하지 못하겠다는 말을 하며 고통스럽다고 말하는 것도 너무 작게 표현한것 같아 마음이 아프다며 울분을 토한 기사를 보게 되었다. 평생의 아픔이고 고통일 가족과 한 생명의 스러짐에 대한 기로에 서게 되는 사형제도. 역시 명쾌한 답이 나오지 않는다.

러브 고 라운드 - 심윤서

러브 고 라운드 - Navie 291
심윤서 지음 / 신영미디어 / 2012년 10월

집 근처에 공방이 있어 그 근처를 지나갈때마다 유리창 너머로 안을 들여다 보길 즐긴다.

손재주가 전혀 없지만 책 속에서나 영화에서 보는 공방에서 무언가를 만드는 사람들이 그렇게 멋져보여 나도 그렇게 무엇하나라도 만들고 싶은 마음이 생겼었다. 물론 들어가보지는 못하고 밖에서는 그렇게 늘 서성거린다. 집 근처에 있는 공방은 그릇이나 화분 들을 만드는 공방이다. 진열되어진 투박한 물품들을 보며 나도 언젠가는 꼭 배워보리라 생각해본다.

최근에 내가 살고 있는 도시에서 축제가 열렸다. 귀찮아서 잘 가지 않는데 신랑이 근무라며 같이 따라가자고 해 가본 그곳 축제 장에서는 70~80년대의 물건들이 나왔고, 서울의 인사동 쯤되는 예술의 거리에서는 우리의 옛날 미술품이라든가 한국적인 물건들이 많았다. 지나가는 길에 만난 창호지를 붙여 만든 스탠드로 사용할 등을 보고는 손이 많이 가 비쌀지라도 꼭 그걸 하나 사고 싶은 생각을 했다. 급하게 가느라 구경도 제대로 못했지만, 한지 붙여진 그 등이 자꾸 눈에 어른거린다.

책속에서 이렇듯 무언가를 만드는 사람들의 이야기가 참 좋다.

이 책에서도 여자 주인공이 실연의 아픔을 뒤로 하고 다니던 직장을 그만두면서 평소부터 하고 싶었던 목공예를 시작한다. 시대극에서 많이 볼수 있는 고가구 이를테면, 느티나무 단층 머릿장이나 소나무 반닫이 같은 고가구 말이다. 이런 고가구가 궁금해 찾아보니 아주 어렸을때 우리집에 있던 물건들이었다. 안방 창문이 한지를 붙인 문이라서 우리집 안방과도 가구가 잘 어울릴 것 같아 갖고 싶은거라 더 관심이 갔다.

책을 보신 분들 중에서 다니엘 글라타우어의 『새벽 세시, 바람이 부나요?』를 읽으신 분들이 꽤 많을 걸로 안다. 그 책에서는 잘못 보내진 이메일로 인해 어느새 사랑의 감정의 생긴 이야기를 담았다. 많은 분들이 그 책을 읽으며 가슴이 콩닥거리는 걸 느꼈을 것이다. 『난다의 일기』의 심윤서 작가가 이번에 이메일로 이루어진 내용의 책을 새로 썼다. 자신만의 온전한 가족을 갖고 싶은 여자, 윤은홍과 말라비틀어진 북어처럼 건조한 남자, 이각모의 사랑이야기이다. 겉으로 보기엔 행복할 것만 같았던 이들에게도 아픈 상처가 있었다. 그 아픈 상처를 이겨내어 소중한 사람이 내 곁에 왔을때, 그 사람을 멀리하지 않고 자신의 마음을 깨닫는 일도 조금씩 상처가 아물어져 가는 과정이었을 거라 생각된다. 자꾸 얼굴 빨개지는 은홍을 자기가 키웠던 고양이 오월이라 부르는 각모 씨의 서툰 애정 표현도 싫지 않았다.

이메일로 된 소설의 특성이 내가 상대방에게 표현한 감정 만을 알기 때문에 연애 당사자의 직접적인 마음을 알 수 없어 애타는 마음이 들고는 한다. 이제 그만 둘이 대화 했으면 하는 아쉬움도 생기고. 하지만 연애하는 상대방의 마음을 간접적으로만 알수 있기 때문에 둘의 사랑에 더 애틋해지는 것 같다. 또한 조심스럽게 사랑을 시작하는 이들, 자신의 마음들을 형님에게, 형수에게, 이모에게, 친구에게 조심스럽게 털어놓는 편지 형식의 글에 내 마음이 저절로 설레였다. 사랑이란 무릇 설레임이란 걸 보여준 작품이었다.

심윤서 작가의 신작을 오랫동안 기다려왔다.

내가 기대했던 작품과는 전혀 다른 새로운 작품으로 우리 곁으로 다시 왔다. 오래 기다렸던 만큼 반가운 마음과 이렇듯 설렘을 주는 내용의 책이 참 좋았다.

고타마 (전2권) - 이우혁

고타마 1 - 이스트랜드의 위기
이우혁 지음 / 비룡소 / 2012년 10월

『퇴마록』의 이우혁 작가. 나는 작가의 작품을 『퇴마록』으로는 영화로만 만났고, 『바이퍼케이션』으로 만났다. 이번에 이우혁 작가가 딸을 위해 써낸 청소년 판타지 문학 『고타마』를 읽게 되었다.

책 속의 배경과 책속 인물들의 활약은 아이들이 즐겨하는 게임속 풍경과 닮았다.

12~13세기의 유럽을 배경으로 한 이 작품은 책을 읽다보면 영화 <반지의 제왕>를 보는 것처럼 느껴지기도 한다. 일단 책의 줄거리를 보자면 평화롭고 아름다운 이스트랜드의 왕자 듀란은 마음이 약하며 겁쟁이에 말까지 더듬는다. 부모님과 형의 보살핌을 받던 듀란은 어느 날 전쟁이 일어났다는 말을 듣는다. 왕비의 나라인 나이엔 왕국에까지 콜드스틸 크롬웰의 침략을 받았다는 사실에 왕과 왕비, 백성들의 영웅인 형 올란 왕자까지 원정을 떠나게 되었다. 무서워서 왕실의 방에 숨어 있던 듀란 왕자에게 놀라운 사실이 전해진다. 왕과 왕비 그리고 형 올란 왕자가 골렘들에게 사로잡혔다는 것. 두려움에 떨며 더 깊숙한 곳으로 스며들었던 듀란 왕자는 하나의 상자를 발견하고 거기에서 반딧불처럼 작은 빛을 발하는 고타마를 만나게 된다.

고타마는 어려움에 처한 듀란 왕자에게 자신의 위대한 힘을 사용하려면 다음과 같은 조건을 충족해야 힘을 빌려줄 수 있다고 말한다.  

첫째, 한 번도 사용하지 않았던 힘만 원할 수 있다.
둘째, 스스로가 확실히 깨닫고 아는 힘만 원할 수 있다.
셋째, 이전에 사용했던 힘보다 더욱 강한 힘만 원할 수 있다. 
 

세상의 바보들 중에는 책을 마지막 페이지까지 넘기기만 해 놓고 '이제 그 책을 다 읽었다'라고 큰소리치는 뻔뻔한 바보들이 많습니다. 글자를 그림처럼 멍하니 들여다만 봐 놓고서 뭔가 알아서 머리에 들어갔다고 착각하죠.   (1권 202~203페이지 중에서) 

작가가  12~13세기의 유럽을 배경으로 만들어진 작품으로 딸아이를 위해 썼다는 이 작품은 작가가 딸아이에게 하고 싶은 이야기 들을 담았다. 물론 책을 읽는 나도 아이들에게 이런 말을 해주면 좋겠다는 생각을 했다. 일단 작가는 울보에다 겁쟁이인 왕자 듀란에게 필요할 때 머뭇거리거나 미루지 말고 행동하는 것. 그것이 용기의 싹을 키우는 방법이라고 일러주며 무슨 일을 할때 용기를 가지라고 말한다. 또한 두려움으로 말을 더듬는 듀란 왕자에게는 '긴장을 풀고, 숨 쉬듯이 .... 숨 쉬듯이....'라고 말해주며  용기를 북돋아준다.

어떤 일을 할때 내 스스로 힘을 조절하고 이겨 내려는 시간, 노력, 현명함을 지녀야 한다고도 말한다. 첫째, 뭐든 이루려면 노력이 필요하다며, 사람들은 언제든 노력하면 될수 있다는 변명으로 치장하고 노력하기를 피하느라 아무것도 이루지 못한다고 말한다. 둘째, 시간은 누구에게나 동등하게 주어지는데 많은 사람들은 시간을 낭비하며 보낸다며 시간의 소중함, 시간을 낭비하지 말라는 이야기를 해준다. 셋째, 시간과 노력을 들여도 제대로 된 방법을 찾아 행하지 않으면 헛수고에 불과하다며 노력과 시간을 잘 사용할 수 있는 현명함이 필요하다고 말한다. 그런 현명함은 책이나 이야기나 경험이나 자신이 진정으로 깨닫고 이해했을 때 자신의 것이 된다는 걸 알려준다.

이 모든 말들은 아이들이 꼭 들어주었으면 하는 말이다.

 작가 또한 이런 것들을 딸에게 들려주고 싶었을 것이다. 책으로 나누는 대화 같달까. 아이들이 책을 읽으며 이러한, 들려주고 싶은 말 보다는 줄거리에 더 흥미를 느낄지도 모르겠지만 작가가 하고자 하는 이야기는 이것이었다. 용기를 가지고 스스로 이겨내려하는 마음을 가졌으면 하는 것.

스님의 청소법 - 마스노 슌묘

스님의 청소법 - 걸레 한 장으로 삶을 닦는
마스노 슌묘 지음, 장은주 옮김 / 예담 / 2012년 10월

사실 청소를 잘 하지 못한다.

못한다기보다는 안한다고 해야 맞을지도. 그 전에는 자주 청소하는데 시간을 할애하곤 했는데, 이제는 아이들도 크고 또 책 읽느라 청소할 시간을 갖지 않는다고 해야할까. 책에 빠져 읽다보면 다른 건 아무것도 하기 싫고 책만 읽고 싶은 마음에 청소와 음식하는 걸 자꾸 미루게 된다. 퇴근후 신랑은 집안 청소가 안되었다며 핀잔을 주기도 하지만 그것쯤이야 건너뛴다. 머리카락이 보이면 책 구입한후 딸려오는 스티커로 머리카락만 붙여가며 제거한다. 내가 청소하는 시간은 토요일 오전이다. 출근을 안하기 때문에 느지막히 일어나 아침을 먹고 청소를 시작한다. 먼저 창문을 활짝 열고 청소기로 방이며 거실을 돌리고 걸레를 빨아 방들을 깨끗하게 닦는다. 그리고 흰 옷과 색깔 옷을 구분해 세탁기를 돌려놓고 샤워를 한다. 샤워를 한후 쇼파에 앉아 쿠션들 틈에서 책을 읽는다. 발코니를 통해 들어오는 눈부신 햇살과 거실 창으로 내다보이는 초록빛의 작은 정원이 기분좋게 느껴진다. 이래서 청소를 하는구나 싶고 기분 좋은 하루를 시작하게 된다.

이러한 기분을 알수 있겠금 만들어 주는 도서를 만났다.

일본의 겐코지의 주지스님이자 정원 디자이너로 활동중이며 다마미술대학 환경디자인과 교수로 있는 마스노 슌묘의 『스님의 청소법』이란 책이다. 저자는 이 책에서 청소를 통해 군더더기 물건을 정리하고 심플하게 살아가기 위한 방법과 선의 사고방식을 도입하여 풍요로운 마음으로 살아가기 위한 힌트를 전하고 있다.

행복에 이르는 길은 새로운 것을 얻는 게 아니라, 불필요한 뭔가를 내려놓는 것!

내가 비록 일주일에 한 번 뿐인 청소지만, 청소하면서 느꼈던 뭔가의 충족된 느낌 또는 정돈됨을 느꼈던 것처럼, 저자는 청소는 마음을 정돈하는 것이라고 말한다. 그곳에서 생활하는 자신의 몸을 정돈하는 것이며, 몸과 마음이 정돈되면, 사람은 그때까지 깨닫지 못했던 다양한 것들을 깨닫게 된다고 말하고 있다. 청소를 함으로써 마음의 여유가 생겨나고, 자신의 본성이 빛나게 되며, 우리앞에 다가온 행운이 여신을 향해 재빨리 손을 내밀수 있다고 말한다. 언젠가 다른 책에서 신발을 정리하라고 했었다. 이 책의 저자 또한 신발을 정리하라고 했다. 집안의 관문인 현관에 들어섰을때의 모습이 그 집안의 얼굴이기도 하다는 말을 하며, 신발을 가지런히 정리하면 우리에게 없던 행운까지도 찾아온다고 말하고 있다. 깨끗한 현관, 말끔한 책상 정리, 깔끔하고 정돈된 공간에서 지내다 보면 우선 마음이 안정되고 맑아지기 시작한다. 어수선한 방은 항상 잡음이 흐르게 되고 마음이 안정되지 않아 하려는 일까지 제대로 되지 않는다며 청소의 중요성을 강조하고 있다.

청소는 곧 마음을 다스리는 일이다.

처음에는 청소하는 방법을 몰랐던 수행승 들의 예를 들어 무심히 몸을 움직이며 청소하면서 수행을 하듯이 우리는 우리의 주변을 깨끗이 하고, 불필요한 것들을 정리하며 마음을 다스리자고 한다. 저자가 불필요한 것들을 정리하자는 부분에서는 법정 스님의 『무소유』가 생각나는 말이었다. 우리는 너무 많은 걸 가지고 있고, 더 많은 걸 갖고자 욕심을 부리는 것 같다. 없으면 없는 만큼 원하게 되고, 있으면 있는 만큼 더 원하게 된다며 적게 가진것이 마음을 어지럽히지 않는다고 말한다. 청소가 깔끔하게 되어 있으면 잡념까지도 없앤다는 말은 내 경험으로서도 알고 있는 일이라 많은 공감을 했다. 저자는 청소를 깨끗하게 하고 좌선을 소개하고 있다. 잡념을 없애고 인생에 있어서 큰 활력을 주는 좌선을 실천해보길 권하고 있다.

마음의 큰 깨달음을 얻는 일, 청소하는 일이다.

사랑은 상처를 허락하는 것이다 - 공지영

사랑은 상처를 허락하는 것이다 - 공지영 앤솔로지
공지영 지음 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 10월

공지영 작가의 글을 좋아한다.

나중에 영화로도 제작되었지만 『우리들의 행복한 시간』같은 경우 책을 읽을때도 울었었지만 책장을 덮고나서 아무것도 못하고 한동안 울고만 있었었다. 무슨 일이 있나 물어볼 정도로 그렇게 감동을 받았었다. 책을 읽다보면 좋은 구절이 나오면 밑줄을 긋거나 색색의 포스트잇을 붙이곤 한다. 나중에 들춰보았을때 아, 내가 이 글에 감동받았었구나 하고 느끼기도 하고, 다시 읽을때도 똑같은 구절이 좋은 걸 보며 이런 글들을 한 곳에 모아두면 좋겠다 그렇게 생각했었다. 아마도 이런 생각을 나만 한게 아니었나 보다. 이렇게 책으로 나온 걸 보면. 글 속의 내용들 하나하나에 밑줄 그으며 읽었던 책들 중에서 좋은 말들만 모아 한 권의 책으로 나온 글들을 읽는 기쁨이 컸다.

작가의 길로 접어든지 25년이 되는 작가, 천만 부의 놀라운 판매고를 올린 베스트셀러 작가인 공지영의 글들을 모아 묶은 책 『사랑은 상처를 허락하는 것이다』는 지난 25년 동안 함께 한 천만 독자들에게 공지영 작가가 바치는 감사의 글이다. 앤솔로지Anthlolgy는 선집이라는 의미로 그동안 쓴 모든 작품들과 여러 매체들에 올린 글 속에서 작가 스스로 뽑은 치유와 위무의 언어들이다.

내 책들.... 참 많이도 썼다, 싶었는데 세월은 생각나지않는 대신 이글들을 쓰던 순간들은 오래된 영화보다 더 선명히 내게 떠올라왔다. 그 책상, 그 타이프 소리, 덜컹이던 창문들, 나무들 ..... 젊었던 나. 그리고 글을 쓰지 않았다면 나는 아무것도 아니었을 거라는 자각이 한숨처럼 차올랐다. 그리고 동시에 내가 작가가 아니었다면, 내가 글을 쓰지 않았다면..... 이라는 가정을 한번도 하지 않고 살아왔다는 것 역시 깨달았다. (작가서문 중에서)

우리에게 그렇게 감동을 주었던 주옥같은 글들을 한 권으로 만나는 기쁨이 컸다.

내가 작가의 책을 읽으며 줄을 그었던 부분들을 다시 만나니 또한 기뻤다. 책 속에서는 우리가 기억해야 할 구절들을 기억하게 하고, 감동 받았던 많은 부분들을 공감하게 하는 구절들을, 다시금 밑줄을 긋고 포스트잇을 붙이며 읽었다. 그녀는 『네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다』에서 모든 작가들의  삶은 파란만장하다고 말했다. 그들이 외면적으로 아무 일도 없는 듯한 삶을 살았다 해도 마음속 내부에서 이는 해일과 번개때문에 좋은 글을 쓸수 있었다고 말했다. 그러한 작가의 말처럼 작가 또한 파란만장한 삶을 아름다운 글들로 에너지를 태운 것 같다.

내가 밑줄을 그었던 몇 부분을 여기에 써보고자 한다.

오늘만이 네 것이다. 어제에 관해 너는 모든 것을 알았다 해도 하나도 고칠 수도 되돌릴 수도 없으니 그것은 이미 너의 것은 아니고, 내일 또한 너는 그것에 대해 아는 것이 아무것도 없단다. 그러니 오늘 지금 이 순간만이 네가 사는 삶의 전부, 그러니 온몸으로 그것을 살아라. (33페이지)

시간은 내 곁의 것들을 잡아다 뒤로 밀어버린다. 앞으로 달려가는 것을 잡을 수는 있겠지만 뒤로 멀어져가는 것은 보내야 했다. 돌아볼 수는 있지만, 달려가 붙잡을 수도 없는 거, 바꿀 수도 없는 거, 수선할 수도 보수할 수도 없는 거.  (143페이지)

상처는 분명 아픈 것이지만 오직 상처받지 않기 위해 세상을 냉랭하게 살아간다면 네 인생의 주인 자리를 '상처'라는 자에게 몽땅 내주는 거야. 상처가 네 속에 있는 건 하는 하는 수 없지만, 네가 상처 뒤에 숨어 있어서는 안 되는 거잖아. (150페이지)

이 시간의 주인이 되어라. 네가 자신에게 선의와 긍지를 가지고 있다면 궁극적으로 너를 아프게 할 사람은 아무도 없다. 네 성적이 어떻든, 네 성격이 어떻든, 네 체중이 어떻든 너는 이 시간의 주인이고 우주에서 가장 귀한, 사람이라는 생명이다.  (221페이지 )

내가 읽은 『사랑은 상처를 허락하는 것이다』는 색색의 포스트잇과 밑줄을 그어놓은 색연필때문에 더 화려한 책이 되어 버렸다. 아무때고 책을 펴서, 아무 페이지나 펼쳐서 읽어도 좋을 책이다. 365일간의 선물처럼 그렇게 펼쳐진 책. 우리는 이 책을 읽으며 다시 한번 작가의 책들 속의 구절들에서 감동을 받을 것이다. 또한 책 속에서는 작가가 책을 집필하던 서재, 서재에서 바라보는 창 밖의 풍경, 성모상이나 반려견 들의 사진과 함께 수록되었다. 또한 위 사진처럼 서재에서 집필하고 있는 작가의 모습이 담겨 있어서 더 좋았다.

자신의 상처를 내보이며 책을 읽는 사람으로 하여금 치유를 받게 하는 책이다.

우리는 그가 책속에서 말한 구절들을 읽으며 아픈 상처에 대한 치유와 위무를 받을 수 있다.