버너 자매 - 이디스 워튼

버너 자매 ㅣ 을유세계문학전집 114
이디스 워튼 지음, 홍정아 외 옮김 / 을유문화사 / 2021년 9월

『순수의 시대』와 『여름』, 『이선 프롬』을 읽으면서 이디스 워튼을 더 읽고 싶었다. 우리나라에서 초역인 『버너 자매』는 기대했던 만큼 매력적인 작품이었다. 작가가 만들어낸 인물이지만 그 시대에 실제로 존재했을 법했다. 뉴욕의 골목, 허름한 가게를 운영하고 있는 자매. 자매가 만나는 사람들, 경제적으로 부유하지는 않지만, 오늘을 살아가는 인물을 보며 작품이 쓰인 그 시대를 바라볼 수 있게 했다. 수록된 작품은 중편 「버너 자매」, 단편 「징구」와 「로마열」이다.

「버너 자매」는 뉴욕의 허름한 거리에서 작은 가게를 운영하는 여성이 주인공이다. 가난이 주는 무게는 큰 법이어서 자매의 생일 선물조차 쉽지 않다. 옷 수선과 바느질로 근근이 하루를 버티는 버너 자매는 소소하지만 만족한 삶을 살고 있다. 앤 엘리나가 동생을 위해 생일 선물로 탁상시계를 선물한다. 에블리나는 탁상시계를 선물 받기 전, 시계를 보기 위해 광장의 시계탑까지 뛰어가야 했다. 째깍째깍 들리는 시계의 초침 소리에 행복하기만 한 자매였다.

시계가 고장 나면서 문제가 발생한다. 자매는 생김새가 다른 만큼 각자 맡은 일을 했다. 작은 가게에서 바느질로 물건을 판매하는 앤 엘리나와 물건에 대한 안목이 뛰어난 에블리나는 배달을 주로 하며 바깥의 일에 매진했다. 고장 난 시계를 고치러 시계방에 가면서 한 남자가 자매의 삶에 들어왔다. 일이 끝난 저녁 시간에 자매의 작은 방을 방문해 머물다 갔다. 남자의 등장은 평온했던 자매의 삶을 바꿔놓는다.

래미 씨의 방문 후, 자매는 서로를 시기했다. 원작 영화가 있는 『매혹당한 사람들』의 결말을 예상했다. 자매가 한 남자를 두고 싸운다. 결국 자매밖에 없다는 사실을 깨닫는다, 정도의 결말 말이다. 전혀 예상하지 못했던 방향으로 흘렀다. 남자가 가진 치명적인 약점이자 단점을 알아채지 못했던 거다. 사랑에 빠진 에블리나의 열정 때문에 비교적 많은 사람을 상대한 앤 엘리자 또한 사람 보는 눈을 키우지 못했다. 그로 인한 비참한 결론은 우리를 안타깝게 한다. 겨우 몇백 달러의 돈에 눈이 멀어 마음을 훔쳤다. 중독된 사람의 특성이긴 하지만 말이다.

이디스 워튼은 희망의 메시지를 주지 않았다. 모든 것을 잃은 자의 모습만을 비출 뿐이었다. 물론 전혀 희망적이지 않다고도 말할 수는 없다. 앤 엘리자는 원하는 것을 얻을 때까지 계속 걸을 것이므로. 평온한 삶에 파문을 던지는 건 의외로 아주 간단한 것 같다. 돈 이나 사람의 마음을 훔치면 된다. 그리고 달아나면 아웃이다.

「버너 자매」를 읽으며 바뀌어버린 자매의 삶에 안타까워하다가 「징구」와 「로마열」을 읽는데 두 작품은 풍자극에 가까워 웃음이 났다. 먼저 「징구」를 보자. ‘문화생활’을 추구하는 부인들이 모여 ‘런치 클럽’을 결성한다. ‘런치 클럽’은 점심을 먹은 후 독서 토론을 하는 모임이다. 클럽이 유명해지자 유명인사를 초대하곤 했다. ‘저명한’ 작가 오스릭 데인이 마을에 도착하던 날 모임에 초대했다. 오스릭 데인의 책을 읽은 사람과 읽지 않은 사람이 나뉘기 마련, 자기를 내세우려는 부인들의 속물적인 모습이 유머러스하기까지 하다. 유명한 작가를 초빙하니 토론의 주제를 어떻게 정해야 할지 모른 상태에서 질문이 이어지는데, 작가 또한 곤혹스러운지 불편해한다. 한 부인이 ‘징구’에 대하여 질문하며 토론을 시작하는데 그 뜻을 제대로 알지 못한 상태에서 자기의 주장을 내세우는 장면은 블랙코미디를 엿보는 듯하다.

「로마열」은 여자의 우정이란 종이 한 장처럼 얇기만 하다는 것을 보여준다. 물론 여성들의 우정이 모두 이렇다는 이야기는 아니다. 순전히 단편 「로마열」이 그렇다는 이야기다. 중년의 두 미국 여성이 딸들을 데리고 로마 여행 중이다. 처녀 때 친구였던 부인들은 각자의 삶에 바빴다가 남편을 먼저 보내고 다시 친구가 되었다. 겉으로는 친한 친구지만 상대방을 질투하고 무시하는 경향이 있는 것 같다. 나보다 더 아름답다거나 부자인 것을 인정하고 싶지 않은 것처럼. 편지 한 장에 얽힌 이들의 민낯이 드러나는 순간, 표면적인 우정은 끝났다고 봐야 한다.

각자가 속한 세계에서 계급의 상승을 꿈꾸지만, 희망 사항에 불과한지도 모르겠다. 제인 오스틴의 소설에서 드러나듯, 결혼을 일종의 계급 상승으로 보았던 것도 잘못이다. 동화적인 발상 때문이다. 지금도 그렇지 않다고 보기는 어렵겠다. 여성의 지위와 내면세계에 좀 더 파고들었던 소설이었다. 앞으로도 이디스 워튼 읽기는 계속될 것 같다.

#버너자매 #이디스워튼 #을유문화사 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #세계문학 #을유세계문학전집 #징구 #로마열 #징구와다른이야기들

[100자평] 빨간 머리 앤 전집 세트 - 전8권 (완역본)

빨간머리앤 전집 세트 - 전8권 (완역본) ㅣ 빨간 머리 앤 전집
루시 모드 몽고메리 지음, 유보라 그림, 오수원 옮김 / 현대지성 / 2023년 6월

사랑스러운 앤은 어떤 판본으로 읽어도 만족! 퀄리티가 좋아 소장본으로 좋다.

딩 - 문진영

딩 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 46
문진영 지음 / 현대문학 / 2023년 4월

떠난 자가 돌아온다. 떠나보냈던 사람은 간절한 마음으로 기다리며 ‘떠나는 사람이 되는 것’을 꿈꾼다. 한 장소에 모여든 사람들은 저마다 사연을 가지고 있다. 유기적으로 연결되어 사람들의 관계는 마치 어머니의 품 안에 있는 것처럼 아늑하다. 주저하던 마음을 어루만져주는 것. 다정한 사람이 있기 때문이다. 마음을 열었기에 가능한 일이다.

출판사의 편집자로 일하는 지원은 아버지의 집을 처분하려고 휴가를 냈다. 아버지를 미워했던 지원은 어릴 적 친구와도 연락하지 않았다. 교정보는 일을 좋아했던 지원에게 아버지의 집은 추억을 떠올리는 매개였다. 누군가 놓아둔 귤 하나에 잊었던 옛 기억이 떠올랐다. 귤에 얽힌 다정한 시절이 있었음을 뒤늦게야 생각해냈다.

모텔 카리브에서 한 남자가 죽었다. 죽은 남자가 사용한 401호를 찾는 여자가 있었다. 다른 이들에게 내주지 않았던 방이었다. 한 달을 묵겠다고 계산한 여자는 몇 달째 그 방에 머물렀다. 그 여자는 오전 10시쯤 나갔다가 저녁에 들어오면서 영식 아저씨의 포장마차에서 머물다 왔다.

재인은 그린 룸 안에서 죽고 싶다던 P를 떠올렸다. 서핑 선수가 꿈이었던 그는 왜 낯선 모텔에서 죽었을까. 그 죽음을 이해해보려고 했다. 서핑 카페에서 일자리를 구하고 모텔에 들어가기 전에 들렀던 영식의 포장마차는 따뜻함이 있었다. 따뜻한 국물에 밥 한 그릇은 그리움을 대신하는 듯했다. 미국 사람인 재인에게 국물의 시원함을 알게 해준 장소였다. 우리가 음식에 감동하는 이유, 음식이 주는 따뜻함 때문이다.

영식은 최 선장의 부탁으로 쑤언을 룸메이트로 받아들였다. 쑤언은 조업이 없을 때면 눈치 빠르게 영식의 일을 도왔다. 집에서도, 포장마차에서도 가만히 있지 않았다. 아이를 잃은 뒤 술에 절어 살던 영식을 살린 건 일고여덟 살쯤의 주미였다. 삶과 죽음의 경계에서 다가온 한 아이가 그를 현재로 이끌었다. 삶은 이처럼 우연한 순간에 선택받는다. 고향 마을을 떠나 한국에 온 쑤언은 열한 살 딸 누에게 편지를 쓴다. 조업 중에 커다란 고래를 보았다. 주머니 속에 넣어둔 귤을 계단참에 올려두었다. 봄빛처럼 따스한 기운을 얻은 쑤언은 희망을 보았다.

귀가 아니라 다른 무엇으로 듣는 건 어떤 느낌일까. 그토록 먼 곳에서부터 들려오는 무수히 많은 소리 중에서 나만을 위한 메시지를 어떻게 구별해낼 수 있는 걸까. (105~106페이지)

안온함과 희망은 동의어일지도 모른다. 고래와 귤과 포장마차, 따뜻한 음식이 주는 안온함에 마음을 연다. 상처가 있지만, 상처에서 벗어나려는 의지가 굉장히 중요하다. 품어주는 마음이 있어 가능한 것처럼. 그러고 보면 관계의 변화는 의외의 순간에 찾아오는 것 같다. 사람과 사람, 눈에 보이는 모든 것이 우리의 마음을 움직인다.

#딩 #문진영 #현대문학 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #현대문학핀시리즈 #핀시리즈 #핀소설

지도로 보는 인류의 흑역사 - 트래버스 엘버러

지도로 보는 인류의 흑역사 - 세상에서 가장 불가사의하고 매혹적인 폐허 40
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

폐허가 된 장소에도 역사가 있다. 역사를 알면 우리의 미래가 보인다. 어떻게 살아야 할지, 삶의 방향을 말해준다. 타인의 삶을 보면 내 삶의 지표를 어디로 향해야 할지 생각해보게 되는데 이게 독서의 힘이 아닐까.

트래비스 엘버러의 『사라져가는 장소들의 지도』를 읽으며 우리가 보존해야 할 유산을 지키는 법, 기후 위기에 맞서 지구 환경을 지키는 일이 무엇인지 생각해볼 수 있었다. 지도로 보는 폐허의 역사를 읽으며 세계 역사에 관심을 가지고 싶었다. 기후 위기로, 혹은 쓰임을 다해 폐허가 된 장소들을 지도와 함께 읽을 수 있는 역사 안내서라고 볼 수 있겠다.

유대인 대학살(홀로코스트)과 제2차 세계대전이라는 비극을 만든 히틀러가 사실은 유대인이었을 거라는 내용을 어떤 책에서 읽은 적이 있다. 히틀러의 할머니와 아버지의 고향인 될러스하임이 베를린으로부터 냉대를 받았던 역사가 뒷받침해주는 것 같았지만 논란의 여지가 있다.

아이티의 상수시 궁전은 많은 것을 시사한다. 1791년 노예 반란이 일어난 직후 식민 지배를 타도하는 투쟁에 나섰던 크리스토프였다. 1804년 최초로 흑인이 독립을 주도한 주권국가이자 노예 반란을 통해 노예를 해방한 사회가 되었으나, 자신을 위한 요새 궁전을 세우며 독재자로 변해가던 그는 아이티를 왕국으로 선포하고 스스로 왕이 되었다. 최악의 지진으로 상수시 궁전은 무너져 현재는 폐허만 남았다.

전 세계 다이아몬드 총생산량의 10퍼센트 이상을 공급하며 세상에서 가장 부유한 마을 중 한 곳이었던 콜만스코프의 현재는 버려져서 허물어진 주택과 콜만스코프 전역을 잠식한 모래더미에 파묻혔다. 나미브사막의 모래 언덕이 사람이 떠나버린 공간을 메워버린 곳. 버려져 있는 장소일 뿐이다.

추운 겨울이나 은행 강도 등 범죄에 가담한 이들이 주로 착용하는 발라클라바는 빅토리아 시대 중기 군복의 일부였다. 영국군이 착용한 것 중 유행시킨 첫 번째 모직 의류는 니트 조끼 즉 카디건이다. 두 번째는 역시 군복의 일부였던 발라클라바다. 이 모자의 이름을 따온 지역이 소련의 극비 잠수함 기지로 쓰였다. 기지가 완성되며 공식지도에서 지워졌다. 소련의 해체 후 크리미아반도는 새로 독립한 우크라이나의 영토로 넘어갔다. 우크라이나는 잠수함 기지가 황폐해지도록 방치하는 대신 박물관을 열어 대중에게 공개해 잊지 않게 해준다.

우리는 불의를 생생하게 기억해야 한다. 과거에 그토록 참혹한 고통을 겪은 사람들이 잊히지 않도록, 미래에 다시는 그런 일이 벌어지지 않도록 하기 위해서다. 르완다와 국경을 맞댄 우간다 남서부의 분요니호수에는 수풀이 무성한 환초 아캄펜섬 혹은 ‘형벌의 섬’이 떠 있다. 잘 보이지도 않는 이 좁다란 섬은 소름 끼치는 역사를 품고 있다. (283페이지)

아칸펜섬은 가족에게 수치를 안겨준 젊은 처녀가 끌려와서 버려지는 곳이었다. 처녀성을 잃지 않은 딸은 결혼 시장에서 가장 우수한 상품이었다. 지참금으로 가축을 넉넉하게 받을 수 있기 때문이었다. ‘결혼하기도 전에 아이를 밴 여자는 부족의 성적 도덕률을 어겼을 뿐만 아니라 가족의 잠재력 수입을 빼앗고 먹여 살릴 입까지 늘린 죄인으로 여겼다.’ 아캄펜섬에는 나무가 두 그루밖에 없었으며 먹을 수 있는 열매도 열리지 않아 사실상 죽음의 섬이었다. 분요니호수의 수위가 높아지면서 이 섬은 머지않아 사라질 위험에 빠졌다.

황폐해지고 버려진 장소를 지도와 함께 역사와 문화를 알 수 있게 한 책이다. 언젠가는 누구도 기억하지 못할 장소일 수도 있다. 하지만 과거를 기억한다는 것은 미래를 바꿀 수 있는 원동력이 된다는 것을 말해준다.

#지도로보는인류의흑역사 #트래비스엘버러 #한겨레출판 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #인문 #역사 #폐허 #사회문화사 #하니포터 #하니포터6기 #하니포터6기_지도로보는인류의흑역사

어머니의 유산 - 미즈무라 미나에

어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가 / 2023년 6월

돌봄 노동은 겪어보지 않으면 모른다. ‘긴 병에 효자 없다’라는 말이 왜 있는지 겪어본 사람은 안다. 가족 중에 누군가 아프면 자식들이 돌아가면서 간병해야 하는데 쉽지 않다. 간병인을 구하고 대학병원에 모시고 다니는 일도 마찬가지다. 금전적인 것도 큰 문제다.

‘엄마, 대체 언제 죽어줄 거야?’라는 마음을 품고 사는 딸이 있다면 인륜을 저버렸다고 말할지 모르겠다. 다른 남자를 만나고 있던 어머니가 저버린 병든 아버지를 오랫동안 보살피고 간병했다. 팔순의 어머니를 간병하던 딸은 어머니가 이제 그만 죽어주기를 바란다.

소설은 죽은 어머니가 남긴 유산으로 시작된다. 화려한 삶을 추구했던 어머니는 분수에 맞지 않은 실버타운에 입주했다. 입주금에서 남은 돈과 어머니의 재산이 언니 나쓰코와 미쓰키에게 상속되었다. 대학교수 남편에 부러울 것 없는 삶을 살 것 같았지만 미쓰키는 전혀 행복하지 않았다. 어머니가 죽은 후 내 돈이 생기고, 오십대에 남편에게 해방될 생각을 하니 기뻤다. 우연히 남편이 쓰는 이메일 계정에 로그인했다가 젊은 여자가 생겼다는 걸 알게 되었다. 남편 데쓰오의 젊은 여자는 이혼 후 미쓰키에게 줄 위자료까지 상세하게 적어놓고 있었다.

미쓰키는 지나온 삶을 돌아본다. 화려한 것을 좋아하는 어머니의 영향으로 언니도 미쓰키도 파리 유학을 다녀왔다. 대학에서 강의를 하고 있는 미쓰키는 돌봄과 나이 듦의 관계에서 힘겹게 지탱해오고 있었다. 이혼 후의 삶을 계획하며 게이샤 출신이었던 외할머니와 어머니의 삶이 자신에게까지 이어져 있음을 깨닫는다. 벗어나고 싶어도 벗어나지 못하는 삶의 굴레에 갇힌 듯도 했다.

늙어서 무거운 짐이 되었을 때 어머니의 죽음을 바라지 않을 수 있는 딸은 행복하다. 아무리 좋은 어머니를 가져도 수많은 딸에게 어머니의 죽음을 바라는 순간쯤은 찾아오는 게 아닐까. 그것도 어머니가 늙으면 늙을수록 그런 순간은 빈번히 찾아오는 게 아닐까.

(중략)

젊을 때는 추상적으로밖에 알지 못했던 ‘늙음’이 두뇌와 전신을 덮칠 뿐만 아니라 후각, 시각, 청각, 미각, 촉각 모두를 덮치는 것이 또렷하게 보인다. 그것을 향해 살아갈 뿐인 인생인 것인가. (491페이지)

여자의 삶과 나이 듦에 관한 것을 생각해볼 수 있었다. 젊었을 때는 젊음을 알지 못한다. 시간이 지난 후 나이가 들었다는 것을 자각할 때 비로소 지나간 젊음이 찬란했음을 알게 된다. 처음엔 어머니의 돌봄에 관한 이야기를 지지부진하게 하는 것 같았다. 어떻게 살아야 할지 그 상황에서 스스로 헤쳐나오는 모습이 인상적이었다. 『마담 보바리』는 이 소설의 중요한 모티프가 된다. 미쓰키가 좋아하는 소설이기도 해서 늘 읽고 있고, 프랑스판을 사전을 끼고 읽으며 전에 놓쳤던 번역을 생각해보기도 한다.

인간은 자신이 하고 싶은 일을 하기 위해 사는 것은 아니다. 어른이 된다는 것은 하고 싶은 일을 포기하는 걸 배우는 과정이기도 하다. 하지만 납득하지 못하고 포기한 기억은 응어리처럼 남는다. (533페이지)

각자의 추억이 있는 호텔에서 여러 사람이 만난다. 젊음이 스러지듯 쇠락해가는 고풍스러운 호텔로 여행 온 사람들은 각자의 사연으로 찾아온 이들이다. 혼자 죽기에 좋은 장소인 것만 같다. 사람들은 서로를 돌보는 듯하다. 죽지 않기 위해, 죽음에서 벗어나도록 서로를 주시한다. 누군가 지켜보는 것만으로 위로가 될지도 모른다. 자유로움이야말로 여자들이 꿈꾸는 삶으로 비칠 수도 있겠다. 늙은 부모와 늘 애인이 있었던 남편에게 벗어남과 동시에 나를 사랑할 수 있는 삶을 바라보는 것이야말로 미쓰키가 늘 꿈꾸는 삶이었을지도 모른다는 생각이 든다.

수많은 선택 앞에서 우리는 고민한다. 그때 그걸 선택하지 않았더라면 인생이 달라지지 않았을까. 어떤 미래가 기다리고 있었을까. 늘 말하지만, 삶이란 알 수 없다. 과거로 돌아가도 늘 같은 선택을 하지 않을까. 미래를 알 수 없기 때문이다.

#어머니의유산 #미즈무라미나에 #복복서가 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #일본문학 #일본소설 #문학 #독서