꼬리와 파도 - 강석희

꼬리와 파도 - 제1회 창비교육 성장소설상 우수상 수상작 ㅣ 창비교육 성장소설 8
강석희 지음 / 창비교육 / 2023년 3월

책을 읽다 보면 이상하게 분야가 겹친다. 이번에 읽은 책은 성장소설이었다. 꿈 많은 십 대 소녀가 등장하고 그 마음을 이용해 착취하고 폭력을 가하는 내용이다. 물론 주인공은 스스로 헤쳐 나오기도 하지만, 도움을 요청할 수 있는 주변 사람이 있어 이 상황에서 벗어나는 이야기이다.

제1회 창비교육 성장소설상 수상작 『꼬리와 파도』 또한 여자 축구 선수로서 폭력을 마주한 뒤 생기는 일을 나타낸 소설이다. 또한 서로 연대하여 도움이 필요한 사람에게 힘이 되어주는 내용이기도 하다. 중학교 축구 선수인 무경은 지선과 함께 국가대표선수로 나란히 이름을 올리고 싶다. 합숙 훈련소에서 소주를 권하고 지선을 괴롭히던 상황에서 구해주었던 코치가 또 다른 폭력을 가해 매일 죽음을 생각하는 친구를 바라보아야 한다.

축구 선수를 그만두고 체육 교사가 되고 싶은 무경은 태권도를 배우러 다니고, 체육관에서도 검은 띠인 아이들이 약한 아이들을 괴롭히는 것을 목격하게 된다. 그 대상자인 예찬과 그를 괴롭히는 황동수. 황동수와 사귀는 서연이 경험한 데이트 폭력은 우리 사회에 폭력이 만연하다는 것을 보여준다.

그것에 대처하는 사람들의 인식이 마음에 들지 않는다. 여학생이 성폭행이나 성추행을 당했을 때 여자에게 잘못을 있었을 거라는 생각은 우리 사회 인식의 한 면을 보는 것 같다. 잘못한 사람은 따로 있는데 피해자에게 책임을 떠넘기는 식이다. 무언가 여지를 주었을 거라는. 지선이 전근세에게 고마워했던 것도 ‘너 잘못한 것 없다.’고 했던 말 한마디 때문이었다.

여학생으로 산다는 것은 상당히 힘든 일이다. 의지했던 선생님에게 상담했더니 이성으로 바라보고 폭행하기도 한다. 책임을 물었을 때 여학생은 나쁜 학생으로 이름이 오르내리고 교사는 전근을 가면 끝이다. 누구를 믿어야 할지, 누구에게 도움을 청해야 할지 모르게 된다.

이럴 때 주변에서 도와주는 사람이 있다면 든든하고 힘을 얻어 맞서 싸울 수 있다. 진실은 전해지기 마련이고 또 알려야 하는 거다. 연대하면 힘이 세진다. 함께 헤쳐 나가고 다른 사람의 생각을 변화하게 할 수 있다.

우리가 지켜 줄게. 혼자서는 못하지만 우리가 되어, 너를 지켜 줄게. (257페이지)

연대의 물결은 꼬리를 물고 파도가 되어 펼쳐진다. 누군가를 위로하고, 더 이상의 폭력을 가하지 못하도록 한다는 건 얼마나 의미 있고 용기 있는 일인가. 힘을 합하면 못할 것이 없다. 우리 주변에 도움이 필요한 사람들이 있으면 다가갈 수 있는 마음이 필요하다. 도움이 필요한 사람들은 아주 간절한 마음일 것이므로. 모른 척하지 말았으면 좋겠다. 연대와 사고의 전환이 필요하다는 것을.

#꼬리와파도 #강석희 #창비교육 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #청소년소설 #성장소설 #창비교육성장소설 #청소년책추천 #청소년문학

견딜 수 없는 사랑 - 이언 매큐언

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

우리가 사랑이라고 부르는 것. 누군가를 사랑한다는 것은 신성한 일이다. 때로는 가혹한 결과를 안고 오기도 한다. 예를 들면 스토킹 같은 거다. 우연한 계기로 알게 된 사람이 나에게 사랑을 말한다. 무심한 눈길이었음에도 암시를 주고 있다고 여기는 것. 착각에서 비롯된 거지만 잘못된 결과로 이어진다. 사랑을 말하는 사람도 힘겨운 일이겠지만, 물론 망상이라고 해도 말이다. 스토킹을 당하는 당사자는 고통스럽고 두려운 일이다.

오랜만에 만난 연인 클래리사와 함께 소풍을 즐기던 순간, 와인 오프너로 병의 마개를 따는 순간, 들리는 고함에 달려 나갔던 일로 인해 견딜 수 없는 일상을 만든다. 헬륨 기구에 탄 아이를 구하기 위해 달려온 남자들은 모두 다섯이었다. 위태롭게 흔들리고 있는 바구니 안에 있는 소년을 구하기 위해 밧줄을 잡았다. 순간 돌풍이 불었고 허둥대던 그들 사이에서 누군가 한 명이 밧줄을 놓았다. 한 명이 밧줄을 놓자 돌풍에 떠밀려가지 않기 위해 조와 다른 사람도 놓았다. 유일하게 밧줄을 놓지 않았던 존 로건이 헬륨 기구와 함께 높이 떠올라 날아갔다. 버티지 못했던 로건이 추락했다. 죄책감을 견딜 수 없었던 조는 로건이 죽은 장소로 갔다가 함께 밧줄을 잡았던 제드 패리와 눈이 마주쳤다.

시선이 마주쳤다는 이유로 조가 패리에게 뭔가의 암시를 줄 수도 있을까. 패리는 조가 자기를 선택했다고 하며 마음을 열라고 말한다. 전화를 걸고 강연회에 찾아오고, 그가 쓴 글을 읽고 집에 찾아와 문 앞을 지킨다. 클래리사와 경찰에게 패리의 스토킹을 이야기해도 믿어주지 않는다. 조의 망상이라고 여긴다. 나 또한 헬륨 기구에서 추락한 존 로건의 죽음에 대한 죄책감이 상상력의 산물, 즉 망상의 형태로 나타나지 않았을까, 의심했다. 과학 칼럼니스트인 조는 패리의 망상을 드클레랑보 증후군으로 결론 짓고 그에 대한 글을 쓰기로 마음먹는다.

드클레랑보 증후군은 다른 사람이 자기를 사랑한다고 믿는 증상이며 조현병이나 망상장애, 조증 환자에게서 주로 나타난다. 책의 부록에 있는 드클레랑보 증후군의 P의 사례는 실제처럼 여겨진다. 패리의 존재가 조의 망상인지, 조를 향한 사랑으로 폭력과 죽음에 이르기를 바라는 패리의 망상인지 시종일관 긴장하며 읽었던 것 같다. 조와 클래리사의 사랑은 견고했으나 패리의 존재로 틀어지기 시작했다. 드클레랑보 증후군에 집착하는 조가 클래리사에게는 망상에 빠진 듯 보였다.

과학 칼럼니스트로서 세상을 바라보는 이성적인 시선과 존 키츠를 연구하는 문학적인 시선이 다정하게 얽혀 있었다. 비록 조가 자기(패리)를 사랑한다는 믿음으로 신과 과학이 부딪치는 부분 또한 인상적이었다. 한 사람의 잘못된 사랑이 불러오는 파국이 어떠한 형태로 나타나는지 자세히 보여준다.

사랑이 아무 문제 없을 때는 사랑이라고 부르는 것 만큼 아름다운 것도 없다. 사랑이 의심받기 시작할 때부터 사랑은 변질되고 만다. 나의 의도와는 상관없이 변하여 어떤 거로도 되돌릴 수 없는 지경에 이르기까지 한다. 하지만 굳건한 사랑을 찾기까지는 시간이 필요한 법이다. 조가 클래리사의 마음을 돌리기 위해서는 문제를 해결해야 했다. 사랑을 지켜야 했다.

사랑을 받지 못하고 자란 사람은 종교와 비뚤어진 사랑에 집착하는 것 같다. 아버지의 부재와 어머니의 무관심 속에 자란 결핍이 나이 든 남자에게서 아버지를 기대했을 수도 있다. 사랑의 관계란 얼마나 얇은 것인가. 마치 종이 한 장처럼 가볍기만 하다. 어떤 계기가 되어야 이해하고 화해할 수 있는 것 같다. 부재와 결핍이 만들어낸 망상, 그 안에 갇힌 사람의 몸부림이 안타깝기만 했던 건 나만의 감정일까.

1997년에 발표된 『견딜 수 없는 사랑』은 수많은 작가와 비평가들의 열렬한 반응 속에서 <뉴욕 타임스> ‘올해의 책’으로 선정되었으며 부커상 수상이 기대되었으나, 『작은 것들의 신』이 수상했고 그다음 해 발표한 『암스테르담』이 부커상 수상작이 되었다. 『암스테르담』에 비해 조명이 덜 되었으나 매력적인 작품이다.

#견딜수없는사랑 #이언매큐언 #복복서가 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #드클레랑보증후군 #김영하북클럽

어느 날의 나 - 이주란

어느 날의 나 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 42
이주란 지음 / 현대문학 / 2022년 8월

어떤 공간에 관한 이야기다. 할머니와 함께 살았던 옛집 그리고 현재 언니와 살고 있는 집. 방 하나 너머로 알 수 없는 감정이 존재하는 공간. 하나의 공간 속에서 각자가 하고 싶은 걸 하며 분위기에 순응하게 되는 공간을 그려본다. 숨겨둔 사건 같은 건 말로 하지 않고 그냥 담아둘 뿐이다. 비록 말하지 않아도 느껴지는 그 마음. 숨겨둔 마음에 침잠하여 울음을 터트려도 그냥 바라볼 뿐이다. 어쭙잖은 위로 같은 거 하지 않아도 산책을 하고 돌아오면 다시 평정심이라는 걸 갖게 되는 그런 마음들을 담았다.

둘에서 셋이 되면 변하는 게 있을까. 할머니와 유리, 유리와 언니, 언니와 언니의 동생. 이러한 관계에서 유리와 언니 그리고 재한 씨가 들어오면서 함께 술을 마시기도 하고 바닷가로 놀러 가기도 하는 등 관계의 변화가 온다. 셋은 불완전한 숫자인 것 같다. 짝이 맞지 않아서일까. 둘과 넷 사이의 셋. 셋이면 둘은 짝이 될 수 있지만 하나가 남는다. 남은 하나는 쓸쓸할 수도 있을 것이다. 전혀 쓸쓸하지 않다면 각자의 생각에 빠져있는 거다. 각자의 생각에 빠져 있는 공간에서도 불편함을 느끼지 않는 관계다.

나는 괜히 누군가를 기다리는 척을 하기도 하고 뭔가를 물끄러미 바라보기도 하고 휴대폰을 보기도 한다. 누군가를 기다리는 척을 해놓고서,

  누구 기다려요?

  할머니가 물어오면

  아뇨!

하고 급히 대답하곤 한다. 그러면 할머니는 고개를 갸웃하며 갈 길을 가신다. (51페이지)

유리는 휴무일이면 특별한 일이 없는 한 몇 년 전에 할머니와 살았던 시골집에 간다. 지금은 다른 할머니가 사는 집. 집안에 들어가지는 못하고 집 밖을 한 바퀴 돈다. 할머니를 향한 그리움 때문만은 아닌 듯하다. 무슨 이유로 옛집으로 향하는지 말해주지 않는다. 말할 필요를 못 느끼는 듯하다. 어떤 일이 있었는지 궁금하면서도 말해주겠지 하고 기다리다가 어느 순간 포기하고 만다.

모르는 사람들이 내게 괜찮다, 말해주네. (9페이지)

소설의 첫 문장처럼, 괜찮다고 말해주는 소설 같다. 아픔을 드러내지 않아도, 말없이 이해와 공감을 해주는 사람들. 따로 또 같이 행동하는 이들 때문에 오늘을 살아가는지도 모른다. 예를 들면, 유리와 언니가 밤 산책할 때 굳이 나란히 걷지 않아도 괜찮다. 거리가 조금 벌어져 자기만의 속도로 걸어도 아무렇지 않다. 결국엔 함께 집에 돌아갈 것이므로 괜찮다. 함께 집으로 돌아갈 사람이 있다는 것만으로도 얼마나 위로가 되는가 말이다.

그날은 딱 이 정도로 쌀쌀한 날이었다. 어제의 쌀쌀함도 내일의 쌀쌀함도 아니고 딱 오늘 정도의 쌀쌀한 온도와 바람. 나만 알 수 있는 똑같은 날씨를 만나면 나는 잠시 그 어느 날로 돌아간다. 돌아가서 따뜻한 밥과 국과 물과 아이스크림과 새 칫솔을 떠올린 뒤 다시 나온다. (94~95페이지)

재한 씨가 바다 보고 싶지 않으냐고 물어올 때 유리는 지나고 싶은 터널을 들러줄 수 있는지 묻는다. 우리나라에서 두 번째로 긴 터널을 지나면 언니는 쓰고 싶은 글을 제대로 쓸 수 있을까 해서다. 이해와 배려가 배어난다. 긴 터널을 통과하고 나면 우리는 변하게 될까. 쓸쓸했던 감정 따위 파도를 향해 버릴 수 있을까. 따로 또 같이 어울리며 사는 게 우리 삶인가 보다.

아무리 외롭고 쓸쓸해도 나를 위하는 사람 때문에 오늘을 사는 것 같다. 친자매가 아니어도 복권 당첨금을 나눠줄 수 있는 사이, 살아온 이야기를 주절주절 꺼내도 조용히 듣고는 합격을 말해주는 사람 때문에 오늘을 버틸 수 있다. 쓸쓸함을 내비쳐도 아무렇지 않은 듯 이해하며 공감의 몸짓을 하는 것. 크기가 일정하지 않은 뭇국을 끓여내듯 누군가와 함께 있다는 것 만으로도 살아갈 이유를 얻는다.

#어느날의나 #이주란 #현대문학 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #핀소설 #핀시리즈 #핀042

오빠 새끼 잡으러 간다 - 염기원

오빠 새끼 잡으러 간다
염기원 지음 / 문학세계사 / 2023년 3월

작품 하나가 내게로 오는 계기는 아주 간단하다. 좋아하는 작가 외에 마케팅 담당자가 작성한 어느 홍보 문장이 눈에 띄는 경우다. 제목이 직설적이고도 특이해서 관심을 가졌으나 구매로 이어지지는 않았는데, 출판 계약까지의 과정 때문이었다. 여덟 편의 원고가 도착하고 독자가 되어 읽은 후 출판사 관계자에게 원고를 보내고 출간하게 된 책이다.

소설은 유쾌하다. 책장이 술술 넘어가는 건 기본이다. 작가의 말발에 휘말려 읽다 보니 어느새 마지막 장에 이른다. 띠지에 적힌 문장 하나가 눈길을 끈다. ‘염기원이라는 새로운 장르의 탄생’이라고 한 고은주 소설가의 말이다. 이 작품 외에 7편의 작품이 출간 예정이라고 하니 새로운 작가의 탄생은 맞는 거 같다.

중고등학교 때 투포환 선수로 이름을 날렸던 고졸 출신의 공장 노동자, 가족 중 유일하게 정규직인 채하나는 동영상에서 집 나간 오빠 얼굴을 발견했다. 사기꾼을 고발한다는 내용이었지만 오히려 사기꾼에게 당하고 있을 오빠가 걱정돼 그 길로 오빠를 잡으러 떠난다는 내용이다. 소설의 부제 ‘사기꾼들의 전성시대’에서 드러나듯 사기꾼에 관한 내용이며, 작가가 몸담아 왔던 IT 업계의 내용에서부터 우리가 기레기라고 부르는 기자들의 행태까지 현재를 고발하는 내용으로 되어 있다.

오빠 새끼라고 부르지만, 남매의 관계는 우리가 생각했던 것과는 다르다. 염려에서 우러나오는 애틋한 관계라고 봐야 한다. 때 이른 여름휴가를 내고 오빠를 구하려 태백에서 서울로 향하며 그녀가 만난 사람들과의 에피소드가 빛난다. 경제적 상황이 전혀 다른 친구 미주와 그녀의 오빠 우주, 하나와 채강천은 한 팀을 이루듯 가깝다. 책기꾼을 고발, 성토하는 하연 언니의 말에서 오늘의 현실을 마주한다. 마냥 가볍다고 할 수 없는 내용의 소설이다.

오빠를 향한 하나의 염려 때문일까. 독자인 우리도 하나의 시선에서 채강천을 바라본다. 사기꾼에게 홀린 건 아닐까. 부디 별일 없어야 할 텐데, 하고 말이다. 아닐 줄 알면서도 독자는 하나를 따라갈 수밖에 없다.

오빠를 찾으러 다니면서 하나는 그가 했던 질문을 떠올린다. ‘인간은 무엇으로 사는가’라는 질문이다. 톨스토이의 작품 제목이 떠오르는데, 삶과 죽음을 동시에 생각하다 보면 이 문장이 저절로 떠오른다. 보다 근원적인 질문, 삶과 죽음에 관한 의문인 거다. 미주는 태어났으니까 사는 거, 또는 돈 때문에 산다고 대답한다. 하나는 오빠의 생각이 궁금했다. 오빠가 어떤 생각을 가지고 세상을 사는지 궁금했던 이유다.

믿음으로 살지. 손을 맞잡고 한 발짝씩 나아갈 수 있다는 믿음. 그렇게 가다 보면 세상이 나아질 것이라는 믿음. (218페이지)

사기꾼에 당하여 패가망신한 사람이 아버지여서일까. 사기꾼이 발붙이지 못하게 애쓰는 채강천의 마음이 드러나는 문장이다. 사람에 대한 믿음이 없다면 미래의 희망을 기대하기란 어렵다. 한 조각이라도 믿음이 남아 있어야 살아갈 이유를 찾는다. 좋은 세상을 꿈꾸는 모범적인 답변이며 생각이다. 대부분은 타인을 위해서라기보다 자기를 위해 살아간다. 내가 조금이라도 손해를 볼라치면 겁부터 먹을지 모른다. 타인과 나의 관계를 되짚어 보는 계기가 된다. 우리가 독서하는 이유다.

#오빠새끼잡으러간다 #염기원 #문학세계사 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #문학 #월급사실주의동인

어메이징 브루클린 - 제임스 맥브라이드

어메이징 브루클린
제임스 맥브라이드 저자, 민지현 역자 / 미래지향 / 2022년 4월

한 권의 소설을 읽었을 때 우리는 하나의 작은 사회와 인간관계를 엿본다. 피부색이 다른 과거의 어느 장소. 그 시대를 살아가는 주인공들은 각자의 삶에서 최선을 다한다. 희망적인 미래를 그리며 때로는 과거의 기억에서 헤어 나오지 못한다. 더 나은 삶이 무엇인지 깨달아가며 살아가는 게 우리의 현재 모습이기도 하다.

1960년대의 브루클린. ‘커즈하우스’라 불리는 주택단지의 광장, 국기 게양대에서 술 취한 남자가 다가와 총으로 젊은 남자를 쏘았다. 총을 맞은 젊은 남자는 광장 일대에서 마약을 파는 청년이다. 총을 쏜 남자는 파이브엔즈 교회 집사이며, 한때 총을 맞은 딤즈에게 야구를 가르쳤다. 유색인들이 기거하는 커즈하우스와 파이브엔즈 교회에 속한 인물들이 이 소설을 이끌어가는 주요 인물이다.

백인들 틈에서 허드렛일을 하며 사는 흑인들의 삶을 말하는 한편 차별과 화합에 대하여 말하는 소설이며 인간적인 삶을 영위하는 게 어떤 것인지를 보여주기도 한다. 딤즈에게 총을 쏜 쿠피 램킨은 사람들에게 ‘스포츠코트’라 불리는 늙은 남자다. 스포츠코트는 매일 술에 취해 있지만 어느 노부인의 정원사 일을 하고 교회의 자질구레한 일을 한다. 스포츠코트가 딤즈에게 총을 쏘았고, 경찰은 그를 뒤쫓지만 교회나 주택단지 어느 누구도 스포츠코트의 행방을 말하지 않는다. 그저 애매하게, 근처를 돌아다닐 뿐이라고 말한다. 특히 파이브엔즈의 지 자매가 앞장선다. 스스로 오물을 청소하는 자라고 말하기까지 한다.

소란스러운 사람들이다. 무슨 일이라도 생기면 모두 한통속이 되어 감추고 일을 만들어 시선을 다른 데로 향하게 한다. 스포츠코트는 죽은 아내 헤티와 이야기를 나누고 킹콩이라는 술을 즐겨 마신다. 이 소설의 원제가 ‘Deacon King Kong’인 이유다. 즉 킹콩 집사라는 건데, 스포츠코트가 왜 딤즈에게 총을 쏘았는지, 딤즈의 자리를 차지하려는 사람들과 마약 사건을 조사하는 경찰, 선착장을 장악하고 있는 이탈리아인 엘레판테가 어떤 사연으로 묶여있는지 알아보는 즐거움이 크다.

백인과 유색인이라고 하여 차별하지만, 그렇지 않은 사람들이 많다는 것을 말한다. 파이브엔즈 교회와 선착장의 창고가 묘한 위치에서 바라보고 있는 것처럼. 곤란한 상황이 생겼을 때 도와줄 수 있었고, 그걸 잊지 않은 사람은 선물을 포함해 베푸는 삶을 산다. 핫소시지가 관리하는 주택단지의 지하실에 백인들이 먹는 고급 치즈가 배달되었던 것처럼. 누가 보냈는지 모르면서도 커즈하우스 주민들은 골고루 나눠 먹는다. 파이브엔즈 교회 자매들은 예수님의 치즈라고 부른다.

각박한 사람들이 사는 이 척박한 도시, 현란한 신기루에 눈먼 어리석은 인간들에겐 깨진 꿈과 허망한 약속의 동토. 하지만 세계 금융의 수도, 백인을 위한 기회의 땅. 지 자매는 그녀를 에워싸고 있는 이웃을 둘러보았다. 그리고 깨달았다. 이들은 결국 빵부스러기 같은 존재, 굴러다니는 골무 같은 존재였다는 것을. 과자 위에 드문드문 뿌려진 설탕 가루. 약속의 땅이라는 좌판 위에서 눈에 띄지 않거나 드문드문 흩어져 있어야 하는 점들. (358~359페이지)

그때 분명히 알았어. 우리가 백인들 밑에서 어떻게 살았는지. 그들이 우리를 어떻게 대했는지. 그들의 잔혹함과 허위, 서로에게 하는 거짓말. 그리고 우리도 모르는 새에 그 많은 것들이 우리에게 이식되어 있었다는 것도. 남부의 삶은 정말 힘이 들었어. (370페이지)

흑백 갈등을 심각하게 다루지는 않았다. 지 자매가 현실을 바라보는 방법, 헤티가 어떻게 살아왔는지를 말하는 부분에서 언뜻 보여줄 뿐이다. 대신 사람들에게 초점을 맞췄다. 왁자지껄한 웃음소리. 가족과 이웃 공동체를 위해 움직이는 모습은 코믹하면서도 감동적이다.

#어메이징브루클린 #제임스맥브라이드 #미래지향 #책 #책추천 #소설 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #소설추천 #영미문학 #영미소설