건널목의 유령 - 다카노 가즈아키

건널목의 유령
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2023년 7월

『제노사이드』와 『13계단』의 다카노 가즈아키의 신작이 11년만에 출간되었다. 두 작품이 워낙 강렬했기에 작가의 신작 소식이 반가웠다. 이번에는 심령 소설이다. 작가와 전혀 어울릴 것 같지 않았지만, 특유의 해결 방식이 역시 작가답다.

여성 전문 잡지의 계약직으로 일하는 마쓰다는 한때 잘나가는 일간지의 사회부 기자였다. 2년 전 아내를 잃은 그는 아내의 유령이라도 찾아왔으면 하지만 집에서는 적막이 흐를 뿐이다. 그런 그가 심령 기사를 취재하게 되었다. 유령이 존재할지도 모른다는 생각은 하지만, 사진에 나온다는 건 좀처럼 없는 일이다. 기차역 건널목에 찍힌 사진 속 여성의 정체를 찾기 시작하면서 소설은 새로운 국면을 맞는다.

하코네행 특급열차를 운행하는 기관사는 운행 중에 3호 건널목의 선로에 사람이 서 있는 걸 발견하고 급정거했지만, 사람의 흔적이 보이지 않았다. 주변 사람을 탐문 하자 건널목에서 찍은 사진 중에 그 장소에 없던 사람이 찍혔다. 사건 조사 결과 사진 속 긴 머리 여성이 근처에서 살해 당했다는 게 밝혀졌다. 그러나 죽은 여성의 이름조차 알 수 없었다.

소설의 배경이 1994년이다. 인터넷도 휴대폰도 없는 상태에서 발로 뛰어가며 취재하는 기자의 노곤함을 엿본다. 끝까지 파고드는 기자의 근성 때문에 사건이 해결되는 장면에 늘 감탄한다. 기자인 마쓰다의 행동이 누군가를 떠오르게 했다. 하라 료의 사와자키 탐정이었다. 마음속으로 사와자키 탐정이라면 어떤 방식으로 움직였을까, 상상하며 읽었다. 물론 미스테리 소설이라 해결하는 방법이 다르긴 하지만 끝까지 밀고 나가는 면은 닮아 있었다.

마쓰다는 아내를 먼저 보냈다. 그런 이유로 건널목에서 찍힌 여성의 이름이라도 찾아주고 싶었던 듯하다. 사진 속 여자는 억지로 웃는 듯했다. 어떤 삶을 살았길래 찾는 사람도 없으며 신원미상의 죽음으로 남아 있는가. 웃을 수 없는 아이로 밝혀졌다. 친구 하나 없는 삶이란 도대체 어떤 것인가. 사회의 어두운 면을 보여주는 장면이었다.

폭력 조직과 정경 유착의 한 형태를 보여준다. 어딜 가나 빠지지 않는 소재이긴 하다. 자신의 이익을 위해 폭력 조직과 손잡고 서로 뒤를 봐주는 행태는 지금도 우리 사회 저변에 깔려있다.

인생은 좀 더 재밌을 줄 알았어. (226페이지)

마쓰다가 심령 기사 취재 중에 한 말이다. 그림을 그리고 싶었던 그는 신문사에 들어가 문화부 기자가 되면 그림과 연관된 일을 할 줄 알았다. 하지만 사회부에서 1년 내내 특종을 잡느라 그림의 여유 따윈 없었다.

심령이란 게 확언할 수 없는 부분이긴 하다. 죽은 자가 보내는 메시지를 산 자가 받는다. 서로 교감하여 자신이 원하는 곳으로 이끈다. 그러고 보면 우리는 자신의 존재를 누군가 알아주었으면 하는 것 같다. 그 여자가 간절히 바랐던 것처럼.

#건널목의유령 #다카노가즈아키 #황금가지 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #문학 #추리소설 

스터디 위드 X

스터디 위드 X ㅣ 창비교육 성장소설 9
권여름 외 지음 / 창비교육 / 2023년 7월

우리에게 익숙한 공포는 학교에서부터 오는 것 같다. 가장 기억에 남는 장소가 학교의 화장실이었다. 초등학교 시절, 선생님에게 무서운 이야기를 해 달라고 하면 ‘빨간 휴지’ 이야기를 하셨다. 소리를 지르면서도 다음 이야기가 궁금해 재촉했다. 가령 재래식 화장실에 갔다가 화장지가 없어 곤란해하면 귀신이 나타나서 빨간 휴지 줄까, 파란 휴지 줄까, 라고 외칠까 봐 화장실 가기가 무서웠던 시절이었다. 오래전의 학교 괴담이 화장실 이야기였다면 지금은 누군가의 죽음이다. 원한이 서린 귀신은 억울함을 풀어줄 사람이 필요하거나 이야기를 들어줄 사람이 필요한 것 같다.

지금 TV에서 유일하게 보는 드라마가 김태리 배우가 나오는 「악귀」다. 머리를 풀어 헤친 고전적인 귀신 이야기가 아니라 원한을 가진 귀신이 인간에게 깃들어 누군가를 해하는 내용이다. 억울하게 죽임을 당한 원혼이 자기를 알아달라고 말하는 내용에 주말을 기다리며 재방송으로라도 챙겨보고 있다. 창비교육에서 나온 『스터디 위드 X』는 학교에서 빠질 수 없는 괴담의 한 형태로 공포를 극복하며 공부 스트레스를 해소하고 조금씩 성장해가는 청소년들을 격려하듯 엮은 소설집이다.

이유리의 「스터디 위드 미」, 윤치규의 「카톡 감옥」, 권여름의 「영고 1830」, 나푸름의 「하수구 아이」, 은모든의 「벗어나고 싶어서」, 조진주의 「그런 애」 모두 여섯 편의 소설이 실려있다.

어떤 아이가 전교 1등을 하는지 신기하긴 하다. 전교 1등을 놓치지 않은 아이 때문에 만년 2등인 아이가 저주 인형을 갖고 다니고, 전교 1등이 올리는 브이로그 영상에서는 귀신 두 명이 보이는 무서운 「스터디 위드 미」. 괴롭힘을 당해 중학교 아이들이 가지 않은 고등학교를 선택했던 소년이 만난 아이, 카톡 감옥에 갇혀 빠져나올 수 없는 소름 끼치는 「카톡 감옥」. 만약 「영고 1830」같은 학교가 있다면 이건 고발감이다. 학생의 인권은 어디에도 없는, 오로지 공부만을 강요하는 학교가 아닌가. 1830은 1학년 8반 30번에 주어진 성적 스트레스 때문에 같은 학번을 받은 아이는 옥상에서 뛰어내리거나 사고를 당했다. 1830으로 입학한 희준은 과연 무사할 것인가.

「하수구 아이」는 고등학교 1학년 때 괴담 사이트에서 이야기를 수집하여 들려준 이야기 때문에 과거의 기억을 떠올렸다. 초등학교 시절, 고약한 별명이 붙은 아이와 함께 등하교를 같이했다. 방관자에 가까웠던 지난날을 떠올리고 자기가 괴담을 쓰지 않았다는 걸 증명하고 죄책감을 없애고 싶은 심리를 다루었다. 「벗어나고 싶어서」는 수업 시간에 첫사랑 이야기해 달라는 아이들에게 과거 ‘우리’의 이야기를 한다. 전학 간 학교에서의 첫날, 낯설고 어색한 학교에서 우리는 처음으로 반갑게 대해주었던 아이였다. 「그런 애」는 카메라 앞에서 반짝반짝 빛이 났던 솔희가 자신의 몸을 대상화하여 사진을 올리다가 아이들 입에 ‘그런 애’로 낙인찍혔다. 사람에게 받는 관심과 예쁘다는 칭찬에 성을 상품화하며 일반화된 기준에 맞추려는 의도였다.

공포는 불안한 미래를 대변하는 것 같다. 어떤 대학을 갈지, 어떤 삶을 살지 두려움에 빠지는 십 대 시절. 공포 이야기를 하며 잠시 현실과 두려움을 잊는다. 공포 소설이나 영화는 여름이 빛을 발한다. 더운 여름 짜릿한 흥분이 더위를 잊게 해주기 때문이다. 공포 분위기에 더위를 잊고 잠시 마음을 비울 수 있을 수 있다. 학교 괴담은 다양하게 변주되고 공포를 즐기며 청소년들은 공부로 인한 스트레스에서 벗어날 수 있을 것이다.

#스터디위드X #창비교육 #권여름 #나푸름 #윤치규 #은모든 #이유리 #조진주 #책리뷰 #북리뷰 도서리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #소설집 #단편소설 #공포성장소설 #청소년소설추천 #여름소설추천

어리석은 장미 - 온다 리쿠

어리석은 장미
온다 리쿠 지음, 김예진 옮김 / 리드비 / 2023년 7월

『어리석은 장미』 지구와 미래와 판타지의 세계

#어리석은장미 #온다리쿠 #리드비

2006년 SF 전문지에서 연재한 지 14년 만에 완성된 걸작, 『어리석은 장미』가 리드비에서 출간되었다. 판타지의 세계를 가르는 뱀파이어와 인류의 미래, 일본의 지역적 특성과 온다 리쿠의 SF 세계관이 드러난 역작이다. 완벽하지 않은 인간이기 때문에 뱀파이어를 꿈꾸는가. 인간의 피를 섭취하고 영원한 삶을 산다는 것. 뱀파이어가 이렇게 다양한 작품으로 변주되는 것을 보면 우리의 마음속 깊은 곳에서 언제나 염원하는 주제인지도 모르겠다.

어리석은 장미는 시들지 않아. 피어난 채 영원히 지지 않고, 말라 죽지도 않아. 그래서 어리석은 장미라고 하는 거지. (58페이지)

14세 소녀 다카다 나치는 캠프에 참여하기 위해 어머니의 고향인 이와쿠라 마을에 도착했다. 우주를 항해하는 배, ‘허주’의 승선원이 되기 위해서다. 허주의 승선원이 되기 위해서는 ‘변질’의 과정을 겪어야 하고, 그 과정에서 타인의 피를 갈구하게 된다. 캠프의 아이들은 ‘통로’라고 불리는 물건을 가지고 다녔다. 일본의 가정집에서는 다실을 마련되어 있다. 피를 제공하는 자는 다실에 칸막이가 쳐진 곳에서 물을 끓이고 기다리면 되었다. 팔을 내밀고서 말이다. 다실의 찻물은 ‘통로’를 소독하는 데 사용했다. 캔 따개처럼 생긴 통로로 팔을 찌르면 핏방울이 흘렀고, 피먹임이 시작되었다.

완전한 변질체가 되어야만 허주의 승선원이 될 자격이 생겼다. 나치는 피를 탐하는 게 싫어 밤마다 거부하고 있다. 거부할 수 없는 장미의 강한 향기가 내뿜는 이와쿠라. 나비 계곡이나 바닷가 편평한 바위 등 모든 장소에서 마치 꿈을 꾼 듯한 광경을 본다. 긴 머리를 휘날리며 이 세상 사람이 아닌 듯한 사람을 만나기도 했다. 나치의 엄마 나쓰 또한 허주의 승선원이었으며 마을에서는 아빠가 엄마의 심장에 말뚝을 받아 죽이고 어디론가 사라졌다고 말한다. 나치도 변질체가 되어서 피먹임의 과정을 지나 우주로 나갈 수 있을까. 사라질 위기에 처한 지구를 구할 수 있을까.

뱀파이어는 불사의 몸을 가졌다. 따라서 피먹임의 제공자 또한 잘 늙지 않는다는 설이 있다. 기꺼이 피먹임의 대상자가 되려고 하며 건강한 몸을 가져야 한다. 늙거나 병든 자들이 많은 돈을 주고 변질체의 제공자가 되려고 한다. 피를 빨리면 건강해진다는 속설 때문이었다. 피를 탐하듯 돈을 탐하는 자들이 있기 마련, 마을의 누군가가 돈을 챙기고 있다는 거다. 인간의 탐욕을 보여주는 것 같았다.

엄마와 아빠의 죽음에 얽힌 비밀, 허주의 승선원이 되어 외해로 나갔던 도와가 돌아온 이유, 어떤 비밀이 숨겨져 있는 거 같다. 죽음이 또 다른 삶이 될 수도 있을까. 육체가 없어지고 의식이 인간을 지배하는 시대가 오는 걸까. 태양이 지구를 집어삼킨 후에 말이다. 어느 것도 장담할 수 없는 게 아닐까.

앞서 온다 리쿠의 SF 세계관이 드러나 있다고 표현했다. 미래의 지구는 태양에 집어삼켜져 형체를 잃을 것이다. 인간들에게 우주를 떠돌 배, 즉 노아의 방주 같은 게 필요할지도 모른다. 오랜 세월 동안 우주를 항해할 승선원들은 당연히 늙지 않아야 할 것이며 음식을 섭취하지 않아도 될 몸체를 가져야 할 것이다. 더 이상 변질되지 않은 사람이 느끼는 부러움과 안타까움. 누군가의 희생으로 인간을 구할 방법을 찾아내는 것. 비록 인간이 아닌 다른 생명체가 되어야 한다고 해도 말이다. 비록 죽음이 찾아와도 사랑하는 이와 함께 하는 삶이 좋은 것인가. 영원한 삶을 살되 평범한 인간의 삶을 버려야 하는 게 옳은가.

디스토피아의 미래, 기후 위기로 몸살을 앓고 있는 지구. 숨쉬기조차 힘든 지구에서 인간은 버텨낼 수 있을까. 홍수와 산사태, 40도를 웃도는 더위 때문에 몸살을 앓고 있는 지구의 인간을 지킬 방법이 온다 리쿠의 방법이 통할 수도 있는 걸까. 판타지의 세계가 우리 미래를 비출 거울이란 것! 우리 미래와 판타지의 세계를 경험하고 싶다면 이 책을 읽어라! 온다 리쿠의 판타지에 빠져들고 말 것이다.

#어리석은장미 #온다리쿠 #리드비 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #소설 #소설추천 #미스테리소설 #일본소설 #일본문학 #판타지소설 #SF소설

나쁜 것이 오지 않기를 - 아시자와 요

나쁜 것이 오지 않기를
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

관계에 대하여 생각해본다. 부모와 자녀, 부부와 친구. 관계는 우리 삶에서 큰 역할을 한다. 기쁘기도 하지만, 버겁거나 우울함을 주기도 한다. 사람과의 관계는 적당한 거리가 필요하다. 거리를 두는 것만큼 좋은 것도 없다. 쉽지 않은 일이긴 하지만 말이다.

미스테리 소설의 즐거움 중의 하나는 아마 반전에 있지 않을까. 작가가 심어놓은 트릭에 속았다가 어느 순간 사실을 깨닫고 무릎을 친다. 아시자와 요의 두 번째 장편소설로 비교적 초기작에 속하는 이 작품은 뻔한 이야기 같지만, 반전과 스토리 구성이 뛰어난 매력적인 작품이다.

소설의 주요 인물은 아이가 생기지 않아 고민하는 사에와 혼전 임신 후 전업주부로 살아가며 아이를 키우는 나쓰코다. 두 여성은 오랫동안 끈끈한 관계를 유지해오고 있다. 사에의 남편 다이시가 실종되어 시체로 발견되며 문제가 생기는데, 서로의 관계가 변해간다. 그리고 대처 방법이 확연히 다르다. 의지하고 받기만 한 사랑에 익숙한 사람과 자기의 삶을 버리고서라도 해결하려는 방법이 다른 것처럼.

사에는 남편 다이시에게 다른 여자가 생겼다는 걸 알면서도 아는 척하지 않는다. 한 달에 한 번 아이를 갖기 위해 노력하지만 아이는 찾아오지 않는다. 다이시가 바람을 피운다는 사실을 알게 된 나쓰코는 사에가 하지 못한 일을 처리해버린다. 사에와 나쓰코 주변 인물들의 인터뷰 장면이 나오는데 사람은 자기가 본 것보다 부풀려 말하는 면이 있는 거 같다. 상대가 불행하기를 바라는 마음 한편으로 은근히 기뻐하는 게 인간의 심리인 건가.

이 아이의 앞길에 행복만 있기를.

나쁜 것이 오지 않기를. (15~16페이지)

부모가 된다는 건 점점 어른이 되는 일인지도 모르겠다. 아이를 키우기 전에는 나밖에 몰랐다면, 이후의 삶은 아이 위주로 살게 된다. 사랑을 받는 일에 익숙한 사람과 그렇지 않은 사람의 경우 행동이 이렇게 다른가. 충분히 공감할 수 있었지만 다른 방법을 생각해볼 수도 있지 않았을까, 하는 안타까운 마음이 든 것도 사실이었다. 미스테리 소설이란 게 우리가 바라는 대로 되지 않으니 악인이 존재할 수밖에 없는 법이다.

소설을 읽으며 ‘왜, 왜’라는 생각을 했었다. 그 이유가 있었다. 뭔가 맞지 않은 부분이 있었다. 그 부분을 맞추려다 보면 깨닫는 게 있다. 작가가 처음부터 밝히지 않았던 관계가 드러나면서 작품은 새로운 양상을 띤다.

진정한 행복이란 무엇인가를 묻는다. 나쓰코가 사에를 위해 지켜주고 싶었던 진정한 행복. 사에가 누리고 싶었던 행복의 이유가 서로 달랐던 점이 문제일 것이다. 진실은 아주 나중에서야 깨닫는 법. 집착과 희생, 행복과 불행의 단계를 넘어 그들에게 남아있는 건 쓰디쓴 깨달음뿐이다.

#나쁜것이오지않기를 #아시자와요 #RHK #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #일본문학 #일본소설 #문학 #미스터리소설 #rhkorea_books

꿀벌의 예언 - 베르나르 베르베르

[세트] 꿀벌의 예언 1~2 세트
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 6월

꿀벌이 지구상에서 사라지면 인간에게 남은 시간이 4년뿐이라는 아인슈타인의 말이 낯설지 않게 다가온다. 제초제와 무분별한 살충제의 사용으로 곤충들이 사라지며 꿀벌의 개체수가 줄고 있다. 과채류의 수분을 도와주는 역할을 하는 꿀벌이 절반가량 소멸되었다는 기사를 접한 적도 있다. 꿀벌이 우리의 미래다. 30년 후, 지구의 미래를 예견하고 과거의 역사와 함께 우리가 나아갈 방향을 제시한다.

주인공 르네 톨레다노는 퇴행 최면요법을 통해 30년 후의 미래를 다녀온 후 미래의 르네는 현재의 르네에게 제3차 세계전쟁을 막는 방법으로 『꿀벌의 예언』이라는 책에 있다는 것을 알려준다. 『꿀벌의 예언』을 쓴 저자를 찾아 과거로의 여행을 떠난다. 과거의 문을 열어 ‘꿀벌의 예언’이 쓰인 전생의 삶으로 가자 그곳은 십자군 전쟁이 한창인 곳이었다.

미래를 다룬 영화나 소설은 황폐해진 지구를 나타낸다. 충격적일 정도로 많은 인구와 함께 공기는 숨쉬기 힘들 정도다. 꿀벌이 사라진 미래는 식량난에 휩싸이고 제3차 세계전쟁이 발발한다. 지구의 미래를 꿀벌에서 찾는다. 현재의 르네는 전생에게 미래의 세계대전을 막기 위한 방법으로 『꿀벌의 예언』을 집필하고자 한다. 예루살렘을 차지하기 위한 십자군 전쟁부터 성전 기사단의 탄생 과정과 책을 지키고자 하는 무리와 책을 차지하기 위한 무리로 갈라진 역사를 마주할 수 있다.

미래를 이해하기 위해서는 과거를 기억해야 한다. (1권, 73페이지)

내 현재의 문제들을 해결할 방법은 과거 속에 있어.

내 미래의 문제들을 해결할 방법도 과거 속에 있어. 비단 내 문제들뿐만이 아니야……. (1권, 156페이지)

우리가 역사를 알아야 하는 이유를 강조한다. 전생을 찾아 여행하며 르네 톨레다노는 깊은 고민에 빠진다. 어쩌면 우리 모두의 고민이기도 한데 우리의 현재와 미래는 과거 속에서 나온다는 것을 강조한다. 과거의 깊은 통찰이 현재와 미래를 바꿀 수 있다는 점이다. 그 주제에 집중하여 인류의 미래를 위해 『꿀벌의 예언』의 행방을 찾는다. 과거의 인연이 현재에 어떠한 형태로든 관계가 이어지고 있다는 불교적인 메시지도 발견할 수 있다.

소설을 통해 꿀벌의 생태계와 과학적 시선도 기를 수 있었다. 전 세계적으로 꿀벌이 실종되는 추세로 농약 사용의 일반화를 꼽았다. 더불어 1980년대부터 중국에서 유입된 꿀벌응애의 확산과 등검은말벌의 침투로 꿀벌의 개체수 감소는 심각한 위기다. 전체 식물종의 80퍼센트가 꿀벌이 있어야 번식할 수 있으며 꿀벌의 실종은 환경재난을 불러 올 수 있다. 과거와 현재, 미래를 아우르는 소설을 읽다 보면 시간이 금방 흐른다. 과거에 실재했던 이야기인지 작가의 설정인지 헷갈릴 정도로 치밀한 내용이다. 인류의 미래를 꿀벌로 보았다는 내용이 인상적이었다.

최근 비가 계속 내린다. 장마가 아닌 우기라고 한다. 4계절이 거의 뚜렷했던 우리나라라고 이제 우길 수 없게 됐다. 집중 호우로 인해 산사태가 일어나고 지하차도가 막혀 물이나 흙에 갇힌 사람들이 많다. 지구의 종말이 머지않은 게 아닐까 하는 두려움이 생긴다. 전 세계적으로 환경 파괴로 인한 기후 위기가 심각하다. 북극의 얼음은 녹고 있으며 집중 호우나 산불, 가뭄이 비일비재하다. 무분별한 살충제의 사용과 과도한 자원 남용이 불러온 영향인 것 같다. 지구의 지하수가 줄어들었다는 기사를 접한 적이 있다. 지하수의 과도한 사용 또한 지구에 심각한 위기를 불러올 수 있다는 내용이었다.

지구를 잘 보존하는 게 어떤 것인지에 관한 질문을 건네는 소설이었다. 인간의 존재 이유와 함께 우리가 제대로 살고 있는지 맞는지를 묻는다. 인류의 미래를 위해 우리가 할 수 있는 작은 것부터 시작하는 게 좋을 것 같다. 농약 사용하지 않기, 숲을 가꾸기, 지구 온난화에 대비하기. 후대에 온전한 지구를 물려주기 위해 노력해야 하지 않을까.

#꿀벌의예언 #베르나르베르베르 #열린책들 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #프랑스문학 #프랑스소설 #소설 #소설추천