천사의 게임

천사의 게임 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

나무에게 미안하다는 사죄의 글을 쓰고픈 심정이다. 구입해서 책장에 꽂아두고  읽지 못한 책이 얼마나 많은지...<바람의 그림자>란 책이 있다. 짙은 안개가 내린 거리를 아버지와 아들이 손을 잡고 걷고 있는 표지의 책. 책에 관한 신비하고도 미스터리한 매력이 강점이라는 지인들의 얘기에 무슨 일이 있어도 이 책만큼은 꼭 읽어야지 했는데, 그 책을 미처 읽기도 전에 새로운 작품이 출간됐다. 바로 <천사의 게임>. 자욱한 안개 때문일까. 표지에서 느껴지는 분위기가 전작인 <바람의 그림자>와 흡사하다. 그렇다면 책이 담고 있는 이야기는 어떨까?

배경은 20세기 초반 스페인의 바르셀로나. ‘작가는 자기가 만들어 낸 이야기의 대가로 처음으로 돈을 받거나 처음으로 칭찬을 듣는 순간을 결코 잊지 못한다.’며 이야기를 시작한다. 주인공인 다비다 마르틴. 글자라곤 자기 이름밖에 모르던 그의 아버지는 전쟁터에서 돌아온 후로 아들이 책 읽는 것조차 싫어해서 폭력을 휘두른다. 마르틴은 그런 불우한 환경 속에서도 종이와 잉크로 이루어진 것, 책 속에 위대한 희망이 존재한다고 믿는다. 그러던 어느날 갑자기 일어난 사고로 아버지를 잃은 그에게 페드로 비달은 신문사의 사환으로 일할 수 있도록 도와준다.

피와 폭력으로 난무한 바르셀로나 거리에서 어린 시절을 보내고 성장한 마르틴은 편집인 바실리오의 제안으로 신문에 짧은 글을 싣는다. 그걸 계기로 바실리오는 그에게 글을 발표할 기회를 주고 ‘바르셀로나의 미스터리’란 제목의 그의 글은 사람들에게 인기를 얻는다. 안드레아스 코렐리라는 의문의 사람으로부터 ‘몽상’에서 열리는 파티에 초대되어 ‘클로에'란 여인과 몽환적인 밤을 보내지만  며칠후 다시 찾은 ’몽상‘은 몇 년 전 화재가 나서 문을 닫았다는 알 수 없는 얘길 듣는다. 그러던 중 그를 시기하고 질투하는 동료들로 인해 신문사에서 해고통보를 받은 마르틴은 비달을 통해 또 다른 출판사를 소개받는다.

불길한 기운이 서려있다는 ‘탑의 집’으로 이사한 마르틴은 이그나티우스 B. 삼손이라는 필명으로 본격적인 소설을 써나가기 시작한다. ‘저주받은 사람들의 도시’시리즈를. 잠을 극도로 줄이고 건강을 헤쳐가며 글을 쓰던 그에게 어느 날 크리스티나가 찾아온다. 비달의 운전사 딸이면서 비서이기도 한 그녀는 마르틴에게 비달이 쓰고 있는 소설을 수정해달라는 부탁을 한다. 그동안 크리스티나를 마음에 품고 있던 그는 그녀와 함께 비달이 쓴 소설을 다시 써나간다. 그리고 의문의 사나이, 안드레아스 코렐리는 그에게 엄청난 거액을 제안하며 1년간 오직 자신만을 위한 책을 써달라는 제안을 받는데.....

1,2권 합해 800쪽이 넘는 책장은 어찌나 더디게 넘어가는지...이야기의 흐름을 놓쳐서 다시 앞으로 되돌아가기도 했다. 하지만 도중에 포기하지 않고 이 책을 끝까지 물고 늘어질 수 있었던 건 탑의 집에 흐르는 기이하고 불길한 분위기는 어디에서 비롯된 것이고 안드레아스 코렐리의 정체는 무엇이며 마르틴에게 접근한 이유는 무엇인지, ‘잊힌 책들의 묘지’에 숨겨진 비밀은 대체 어떤 것인지...알고 싶어서였는데 처음 다소 힘겹게 흐르던 이야기는 후반부에 들어서면서 속도를 더해 빠르게 진행되고 미처 알아채지 못했던 의외의 인물에 의한 반전으로 급물살을 타게 된다.

안개. 책 읽는 내내 한 치 앞도 가늠할 수 없을 만큼 짙은 안개 속을 헤매는 기분이 들었다. 마르틴이 머무는 ‘탑의 집’처럼 음산하고 우울하고 불길한 기운이 내 주변을 감도는 것도 같았다. 마지막 책장을 덮었지만 내 주변을 감싸고 있는 안개는 한참을 지나고 걷히지 않을 것만 같다. 무엇이 환상이고 어디부터가 현실인지 쉽사리 분간이 되질 않는다. 후기를 보니 이 책은 저자의 4부작 중 두 번째 이야기라고 한다. 세 번째 이야기가 출간되기 전에 <천사의 게임>을 다시 만나볼 생각이다. 당연히 <바람의 그림자>도.

열일곱 분 선사들의 마지막 법문

스님, 불 들어갑니다 - 열일곱 분 선사들의 다비식 풍경
임윤수 지음 / 불광출판사 / 2009년 7월

친정엄마가 불교신자여서 어렸을 때부터 사찰에 가서 절을 하거나 스님 뵙는 걸 자연스레 받아들이는 편이었지만 그 이상은 아니었다. 그러다 차츰 불교에 관심을 갖게 되었는데 그 계기가 바로 성철스님의 열반이었다. 성철스님 생전에 친견하거나 법문을 듣지도 못했지만 텔레비전을 통해 본 다비식, 성철스님을 추모하기 위해 구름처럼 모인 불자들과 수많은 만장, 불이 붙은 연화대에서 나온 연기가 뭉게뭉게 하늘로 올라가는 모습이 어우러진 장엄한 풍경은 큰 감동을  불러왔다.

그리고 몇 년 후 우연한 기회에 통도사 극락암의 경봉스님에 관한 말씀을 듣게 됐다. 경봉스님 다비식 때 연화대에 불을 붙이고 얼마후 갑자기 시커먼 구름이 몰려들더니 비가 퍼붓기 시작했지만 이상하게도 연화대 주변만은 비가 쏟아지지 않았다고...참으로 기이한 일이지만 왠지 당시의 모습이 눈에 떠오르는 듯했다.

<스님, 불 들어갑니다>. 처음 제목만 들었을 땐 상좌스님을 모신 이의 시봉이야기를 묶은 책인가 했다. 그러다 책을 받아 표지를 보고서야 알게 됐다.  ‘열일곱 분 선사들의 다비식 풍경’이란 부제에서 알 수 있듯이 이 책은 대한불교조계종의 제 8대 종정이셨던 봉암사의 서암 큰스님을 비롯해 백양사의 서옹 큰스님, 통도사 월하 큰스님 등 최근 5년간 한국 불교계에 큰 획을 그은 스님들의 다비식을 다녀온 저자의 취재기다. 스님 한 분 한 분마다의 다비식이 어떻게 이뤄졌고 추모하는 이들의 모습이나 풍경이 어떠했는지를 몇 장의 사진과 함께 묶은 것이다.

연화대에 오른 열일곱 분의 선사들. 그 분들의 다비식 풍경은 저마다 달랐다. 열반하신 스님들을 모시는 연화대의 재료에서부터 생김새가 달랐고 상여도 아무런 꾸밈이 없는 알관 상여가 있는가하면 생화로 화려하게 장식한 꽃상여도 있었다. 또 다비를 하게 될 연화대를 꾸미는 방식이나 연화대에 불을 붙이는 원료까지 모두 달.랐.다. 굳이 공통점을 찾자면 열일곱 분의 스님들 모두 지수화풍(地水火風)으로 되돌아가셨다는 것뿐....

책에 담겨있는 열일곱 분 선사들의 다비식 풍경은 모두 감동적이지만 그 중에서 특히 인상적인 대목이 있다. 습골한 유골조차 으깬 보리밥에 비벼서 물에 뿌리라는 가르침을 남기신 혜산 큰스님의 다비식에 개 한 마리가 나타나 꼼짝않고 연화대를 지키고 있었고 명안 큰스님의 다비식에서 백발의 노보살님이 굽은 허리로 바닥에 엎드려 우는 모습에선 왠지 울컥 눈물이 쏟아졌다.

“스님, 불 들어갑니다.” “거화(炬火)”. 생전에 수많은  사람들을 일깨우신 열일곱 분의 스님들. 그 분들은 열반하시어 연화대에 오르시는 순간에도 말씀을 멈추지 않으셨다. 불이 붙은 연화대가 연기로 변해 조금씩 사그러드는 모습. 그 자체가 바로 우리에게 전하는 마지막 법문이 아니었을까.

‘올 때도 한 물건은 온 일이 없고, 갈 때도 이 한 물건은 갈 일이 없다. 가고 오는 것이 본래 일이 없어, 청산과 풀은 스스로 푸르름이다’ -242쪽.

살아있는 아이들의 심리묘사.

신통방통 왕집중 ㅣ 초승달문고 6
전경남 지음, 김용연 그림 / 문학동네 / 2004년 7월

큰아이의 주특기는 상상하기. 숙제하라고 방에 들여보내면 해야 할 숙제는 않고 내도록 상상의 나래를 편다. 중간중간 들여다보며 호통을 치면 놀라서 그제서야 공부하는 흉내를 내지만 오래가지 않는다. 저 녀석 큰일이네. 집중하는 게 저렇게 힘들어서 어쩌지? 이만저만 걱정이 아니다. 무슨 좋은 방법이 없을까?

<신통방통 왕집중>은 친구와의 약속장소인 서점을 둘러보다가 발견한 책이다. ‘신통방통’ ‘왕집중’이란 제목과 아이들이 그린 듯 다소 과장되고 우스꽝스러운  표지그림이 눈길을 끈다.

책에는 어린이날이 되었지만 함께 놀아줄 사람도 없는 진석이. 자신은 외면하고 일하러 간 엄마가 야속했던 진석이가 동생을 찾기 위해 할머니댁으로 가는 ‘5월 5일’, 일요일 아침, 늦잠 자는 엄마 아빠를 깨우다 지치고 화가 나서 밖으로 나온 민기는 언덕에서 고양이를 만난다. 말을 하는 고양이를 따라 고양이네 마을로 간 민기가 신기하고 놀라운 일을 겪는 ‘뒤로 걸은 날’, 쉴 틈 없이 이곳저곳 학원을 다녀야하는 준환이가 비오는 날 친구들과 쥐잡기에 나서면서 일어나는 일 ‘살려 줘, 제발!’, TV나 신문에서 몸에 좋다는 건 일단 구입하는 엄마가 산만한 동우에게 먹이기 위해 [신통방통 왕집중]이란 약을 구입하다. 하지만 동우가 그 약을 비타민과 바꿔놓는데 그걸 알 리 없는 엄마가 약을 먹으면서 벌어지는 갖가지 소동을 그린 이야기 ‘신통방통 왕집중’ 모두 4편의 단편동화가 수록되어 있다.

4편의 동화가 담고 있는 이야기는 각각 다르지만 하나의 큰 공통점을 갖고 있다. 아이라면 누구나 갖고 있을 것 같은 유쾌한 상상이나 한번쯤 어른에게 반항하고 싶어하는 심리를 잘 포착했는데 책은 거기서 그치지 않는다. 진석이와  민기, 준환이, 동우 네 명의 주인공은 저마다 부모와 큰 갈등을 겪는다. 신기한 모험을 하거나 우왕좌왕 좌충우돌하며 소동을 벌이기도 한다. 그리고 그런 과정을 통해 아이들은 조금씩 성장하고 부모와 화해하는 모습을 보여준다.

책은 한 번 잡으면 손에서 놓을 수 없을만큼 술술 읽혀진다. 또 각 동화마다 조금씩 분위기를 달리한 삽화는 때론 우울하고 슬프고 짜증나고 심통을 부리는 아이들의 모습을 더욱 생동감 있게 느끼게 한다. 저자의 쉽고 맛깔난 문장을 읽다보면 책에서 만난 아이들이 왠지 낯설지 않다. 내 아이, 혹은 아이의 친구를 만난 것 같다. 내 아이도 이런 생각을 갖고 있을 것 같다. 앞으론 좀 더 자상하고 부드럽게 대해줘야지 다짐한다.

하지만 그 결심은 오래가지 않는다. 화를 내고 야단을 치다가 급기야 “얼른 ‘신통방통 왕집중’ 약을 사서 먹이든지 해야지 원...”하며 혀를 찬다. 그럼 아이는 오히려 더 신이 나서 약 올린다. “헤헤, 엄마, 그럼 난 이렇게 하면 되지”

“통방통신 왕왕집집중중, 산통오얏!!”

권력투쟁의 소용돌이에 휘말린 조선의 왕비들.

조선 왕비 독살사건 - 여왕을 꿈꾸었던 비범한 여성들의 비극적인 이야기
윤정란 지음 / 다산초당(다산북스) / 2009년 6월

학창시절 <왕비열전>이란 책을 읽은 적이 있다. 조선왕조실록을 기초로 한 책인데 텔레비전에서 한명회가 등장하는 대하드라마를 본 걸 계기로 보고 읽었지만 빌렸던 책이라 아쉽게도 전권을 모두 읽지 못했다. 워낙 오래전이라 자세한 내용은 기억나지 않지만 왕을 중심으로 한 정실왕비와 후궁들이 정치에서 주도권을 잡으려는 이들의 권력투쟁에 휘말려 치열하고 파란만장한 삶을 살아가는 모습이 인상적이었다.

<조선왕비 독살사건(윤정란 저/다산초당)>을 처음 보고 가장 먼저 떠올린 건 바로 오래전에 읽었던 <왕비열전>과 <조선왕 독살사건(이덕일 저/다산초당)>이었다. 역대 조선의 왕 중에서 독살설에 휩싸인 인물들의 미스터리를 풀어놓은 책 <조선왕 독살사건>은 책을 구입하고도 개정판이 출간될 때까지 읽지 못해서 아쉬웠는데 이번에 왕이 아닌 왕비들을 먼저 알현하게 됐다.

저자는 본격적인 이야기를 풀어내기에 앞서 조선사회가 어떤 모습이었는지 알려준다. 안팎의 경계를 정해두고 넘나들지 못하도록 철저하게 막았으며 사찰에 가거나 무속을 신봉하는 것도 모두 금지된 채 오로지 아버지와 남편, 아들의 뜻을 따르고 복종하는 ‘삼종지도’를 강조했는데 이는 왕비도 마찬가지였다. 왕의 아내이자 세자의 어머니이기 이전에 권력의 정점에 서기 위한 투쟁에서 얼마나 이용가치가 있느냐를 중요시했다. 그 결과 때로 폐위가 되거나 사사되었던 왕비들. 정치적으로 독살당한 왕비들. 과연 누구일까.

책은 모두 일곱 명의 왕비에 대해 풀어내고 있다. 성종의 어머니이자 연산군의 할머니인 소혜왕후 한씨, 성종의 두 번째 왕비이자 연산군을 낳은 폐제헌왕후 윤씨, 선조의 왕비가 되어 적자인 영창대군을 낳았지만 광해군에 의해 아들과 자신의 삶을 송두리째 빼앗겨버린 인목왕후 김씨, 세자도 적자도 아니어서 명에게 인정받지 못했기에 유교를 무시하고 무속을 믿을 수밖에 없었던 광해군부인 유씨, 인조의 며느리였지만 왕권을 넘본다는 누명을 쓰고 사사됐던 소현세자빈 강씨, 천인으로 왕비의 자리에까지 올랐지만 그것이 올가미가 되어 목숨을 잃어야했던 희빈 장씨, 구한말 고종의 왕비로서 국제적인 외교 관계에서 탁월한 능력을 발휘했지만 일본 낭인들에 의해 암살당한 명성왕후 민씨. 이들은 모두 조선의 여자로서 최고의 자리인 왕비가 되었지만 그녀들의 삶은 화려함과는 거리가 멀었다. 나라를 다스리는 왕의 아내이자 국모로서의 능력이나 자질보다 어떤 정치적인 배경을 갖고 있느냐에 따라 왕비로 간택되기도 하고 폐서인이나 사사가 됐다. 언제 어디서 누구의 칼날이 자신을 위협할지 모르는 상황 속에서 얇은 살얼음판 위를 걷듯 아슬아슬한 나날들을 보내야했다.

권력 투쟁의 소용돌이 속에 휘말려 목숨을 잃은 일곱 명의 왕비 중에서 소현세자빈 강씨는 특히 안타까웠다. 전쟁에 패해 소현세자와 함께 볼모로 끌려간 청나라에서 새로운 세상에 눈을 뜨고 우물 안 개구리였던 조선을 개화시키려는 꿈을 키웠지만 남편을 잃은 것도 모자라 자신은 역적이란 누명을 쓰고 집안의 가족들마저 사사되거나 유배되고 말았다니! 광해군을 몰아내고 왕이 된 인조의 열등감과 후궁 조씨, 김자겸 세력의 욕망은 한 가문의 멸문이란 참혹한 결과를 가져오고야 말았다.

사대부의 나라였던 조선. 왕과 사대부들의 권력을 위해 남성들에 의해 쓰였던 역사기록을 바탕으로 저술한 책이어서 저자가 언급하는 일곱 명의 왕비에 대해 많은 걸 알 수는 없었다. 하지만 이것이 끝은 아니리라. 시간이 흐르고 역사가 이어지면서 그녀들의 삶이 새롭게 부각되고 인정받는 때가 꼭 올 것이다. 
 

어렵지만 기본 중의 기본을 일러준다

접사사진의 모든 것 ㅣ 포토 라이브러리 8
브라이언 피터슨 지음, 공민희 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 6월

“야, 그거 특별히 빌려주는 거니까 고장 내면 죽을 줄 알어!”

여고시절, 설악산으로 수학여행갈 때였다. 여행가서 사진 찍게 카메라 빌려달라고 한 달 전부터 언니를 졸랐다. 대신 심부름 해주고 꿍쳐둔 용돈으로 과자를 사주기도 했다. 그러고서야 겨우 건네받은 카메라. 눈독 들였던 아빠의 캐논카메라가 아니어서 조금 실망했지만 그래도 좋았다. 여행가서 다 쓰고 올 거라며 챙겨간 필름이 3~4통이었다. 집에 돌아와 필름을 현상소에 맡기고 설레는 마음으로 사진을 찾았지만 곧 절망에 빠졌다. 그런대로 봐줄만한 사진은 겨우 3/1 정도나 될까. 나머지는 모두 초점이 안 맞거나 흔들리고 구도가 이상한 사진뿐이었다.

디지털 카메라가 보편화된 요즘도 상황은 마찬가지다. 솜털이 보송보송한 아이들의 어린 시절을 카메라에 담으려고 하지만 쉽지 않다. 끊임없이 움직이는 아이들의 움직임을 셔터가 따라잡지 못한다. 어쩌다 순간을 잘 포착해서 찍은 사진도 구도가 엉망이라든가 배경이 깔끔하지 않았다. 나도 사진을 잘 찍고 싶은데 방법도 요령도 몰라 의기소침해 있을 때 이 책을 만났다. 브라이언 피터슨의 <접사사진의 모든 것>을.

붉은 양귀비의 선명함, 아름다움을 극대로 끌어올리고 줄기의 가느다란 솜털까지 하나하나 살려낸 표지사진을 보고 감탄을 했다. 이 책을 보고 나면 나도 이렇게 멋진 사진을 찍을 수 있을 거란 생각에 부풀었다. 근데 나 혼자만의 착각이었다. 이 책은 사진을 잘 찍는 요령을 알려주는 게 아니었다. 사진의 기본 중의 기본에 대해 일러주고 있었다. 그 중에서도 사진으로 찍었을 때 사물의 질감이 가장 잘 살아나는 클로즈업 사진에 대해 말한다.

먼저 접사의 의미부터 알려준다. 접사사진은 1배 이상의 확대비율을 적용한 사진이며 1배 이하로 확대하는 것은 접사가 아니라 클로즈업이라고 말이다. 간단하지만 명확한 설명이다. 하지만 난 여기서부터 헤맸다. 저자가 꿀벌을 예를 들어 설명하는데도 “대체 뭐라고 하는 거야?”하며 머리를 벅벅 긁었다.

접사와 클로즈업. 이 둘의 개념과 차이점에 대해서조차 명확하게 이해하지 못해설까? 그 다음부터 계속되는 저자의 설명, 여러 가지의 렌즈나 셔터 속도, 필터...같은 것들이 하나도 머리에 남지 않고 튕겨나가거나 바깥에서 뱅글뱅글 도는 느낌이 들었다. 며칠을 고심하다 에라, 모르겠다. 포기를 했다. 모르는 부분이 나와도 일단 읽고 넘어가자고. 대신 저자가 보여주고 있는 사진이 어떤지 제대로 느껴보자고. 살짝 부담을 덜어내선지 그 다음부터는 책장을 넘기는데 속도가 붙었다. 저자가 보여주는 두 장의 사진. 똑같은 장소, 똑같은 피사체, 똑같은 구도의 두 사진을 서로 비교하면서 느낌의 차이에 집중할 수 있었다.

저자의 사진엔 군더더기가 없었다. 어떤 기교나 테크닉도 없다. 그럼에도 그의  사진은 사소하게 지나치는 사물이나 작은 꽃, 거미줄까지도 생동감이 넘쳤다. 물기를 가득 머금은 레몬 한 조각을 보자마자 입에 침이 고였고 활짝 핀 장미에선 향기가 나는 듯했으며 날 바라보는 파충류의 눈은 소름이 끼쳤다. 사진 하나하나가 모두 예술이었다.

이 책은 우리가 흔히 만나게 되는 왕초보 운운하는 식의 요령을 일러주는 책이 아니다. 사진 찍는 데 있어 기본 중의 기본을 편법이 아닌 정공법으로 하나하나 짚어주고 있다. 나같은 초보가 아닌 카메라의 기본지식을 갖고 있거나 사진을 제대로 배워보고 싶은 사람에게 큰 도움이 될만한 책이라고 생각된다.