남아있는 나날

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

정확히 언제인지 모르지만 안소니 홉킨스라는 영화배우를 뇌리에 새기게 된 영화가 있었는데 바로 [남아있는 나날]이었다. [양들의 침묵]에서 주인공을 맡았던 조디 포스터보다 소름끼치는 렉터 박사를 실감나게 연기한 안소니 홉킨스가 더욱 인상적이었는데 그에게서 이런 면이 있다니...천의 얼굴을 가진 배우는 어떤 사람을 가리키는 말인지 실감하게 되었다. 그리고 [남아있는 나날]은 언제든 다시 보고 싶은 영화가 되었는데...그 영화의 원작소설이 있다는 걸 얼마전에 알았다. 그런데 놀랍게도 저자가 영국인이 아니고 일본인이란다. 의외다...라는 느낌과 함께 궁금했다. 그 영화의 원작이 어떨지...

소설의 주인공은 스티븐스라는 인물로 영국의 이름난 저택의 집사다. 아침에 눈을 떠서 밤이 깊어 잠자리에 들 때까지 주인의 가장 가까이서 저택의 크고 작은 일을 도맡아 해결해오던 그에게 어느 날 주인이 이런 말을 건넨다. 자신이 집을 비우는 내내 집에 갇혀 지낼 게 아니라 어디든 여행을 다녀오라고. 오랫동안 달링턴 홀에서 달링턴 경을 모시다가 지금의 주인인 페러데이 어르신을 모실 때까지 여행 한 번 해보지 못했던 그는 고민하던 끝에 결심을 한다. 처음으로 여행을 떠나보자고. 겸사겸사 예전에 달링턴 홀에서 일했던 켄턴 양에게서 편지가 왔으니 그녀에게 함께 일할 것을 권해보자고.

이후 책은 스티븐스가 6일 동안 서부로 여행을 하며 일어나는 일들이 그가 과거에 달링턴 경을 모실 때를 회상하는 것과 더불어 펼쳐진다. 생애 처음 하는 여행을 통해 그는 장엄하고 웅장하며 아름다운 자연 앞에서 감탄과 감동을 하면서도 곧 자신의 임무에 대한 고민에 빠진다. ‘위대한 집사란 무엇인가.’를 두고 동료들과 열띤 토론을 벌였던 때를 떠올리면서 ‘위대한 집사’란 무엇보다 품위를 지녀야 한다는 자신의 생각을 다시금 떠올린다. 그리고 자신은 지금까지 품위를 지키면서 최선을 다하는 집사였다는 것을. 사실 그는 주인을 위해 그 어떤 일도 마다하지 않았다. 어느새 자신에게 소중한 존재가 되어버린 켄턴 양을 향하는 마음도, 아버지의 임종도 그에겐 주인에 대한 충성보다 중요하지 않았던 것이다. 결국 스티븐스는 켄턴 양이 다른 남자와 결혼하게 된다는 소식을 듣게 되는데...

책을 읽는 내내 안타까움이 밀려왔다. 스티븐스의 삶이, 오직 집사의 임무에만 모든 것을 바쳐온 그였는데, 그런 그에게 남겨진 것은 도대체 뭐지? 하는 생각이 떠나지 않았다. 매일 반복되는 자잘한 일상의 소중함, 사랑하는 가족과의 단란함과 벽을 쌓아둔 것 같은 삶. 그런 자신의 지난 날을 돌아보는 스티븐스의 모습은 마치 해가 지고 어스름 해지는 무렵이 되어 화창한 낮을 그리워하는 황혼, 그 자체였다.

하지만 희망을 가져본다. 마지막 노인과의 만남에서, 무리지어 즐겁게 지내는 사람들의 모습을 바라보고 새로운 다짐을 하는 스티븐스의 모습이 왠지 예전과 다르다는 걸 느꼈다. 그에겐 앞으로 남아있는 나날이 있으니까.

건축에서 시대와 역사를 읽는다

건축, 그 천년의 이야기 - 상식으로 꼭 알아야
김동훈 지음 / 삼양미디어 / 2010년 10월

“어? 저 아파트 그새 다 지었네?”

아침마다 큰아이 등교하기 전에 베란다 창문을 열고 바깥을 내다봅니다. 날씨가 어떤지 비가 오거나 바람이 많이 부는지 살펴보려고 그러는데요. 며칠전엔 깜짝 놀랐어요. 저희 아파트 앞엔 시가지가 조성되기 전부터 살던 주택들이 옹기종기 모여 있었는데요. 그곳에 새로운 아파트가 들어서게 됐습니다. 그 공사 때문에 소음과 먼지에 시달리던 게 엊그제 같은데, 세상에 벌써 다 지어서 마무리작업, 아파트의 외부를 단장하고 있는 거예요. 뚝딱뚝딱 하니 아파트 단지가 완성이라....정말 놀랍습니다.

이런 제게 있어 건축은 오로지 건물을 짓는다는 의미로 통했습니다. 다만 옷도 유행이 있듯이 건물에도 시대마다 흐름이 있어서 모양새가 달라진다고만 여겼는데...삼양미디어의 ‘상식으로 꼭 알아야할’ 시리즈의 하나인 <건축, 그 천 년의 이야기>를 보니 그게 아니더군요. 집이나 성 같은 구조물 하나를 지을 때도 그 목적과 쓰임에 따라 당시의 사회상과 생각, 의미를 담아낸다고 합니다.

책은 가장 먼저 서양의 두 가지 건축 양식 ‘그리스 건축양식’과 ‘기독교 건축양식’에 대해 짚어줍니다. 파르테논 신전이 전자의 경우라면 쾰른 대성당은 후자를 대표하는 건물인데 이는 곧 건물을 짓는 방식에 따라 기둥을 세우고 대들보를 얹어 건물을 짓는 ‘가구식’과 벽을 쌓아올려 건물을 짓는 ‘조적식(기독교 건축양식)’으로 구분되는데 이는 당시의 기후나 풍토 같은 자연환경의 영향을 크게 받았기 때문이라고 합니다.

그런 다음 ‘서양의 고대건축’ ‘중세 기독교 건축’ ‘서양의 근세. 근대 건축’ ‘동양의 건축 문화유산’ ‘기타 지역의 건축 문화유산’ 총 다섯 개의 파트로 나누어 각각의 파트마다 그에 해당하는 지역과 시대의 건축이 어떠했는지를 각각의 건축양식이나 특징에 따라 대표되는 건축물에 관한 것들을 사진을 곁들여 설명하고 있는데요. 세계 7대 불가사의로 알려진 이집트의 피라미드를 비롯해 히브리어로 ‘평화의 도시’란 뜻의 예루살렘 곳곳의 건축물들, 고대 로마 유적의 대명사나 다름없는 콜로세움(플라비우스 원형 극장)처럼 그동안 책이나 사진, 혹은 텔레비전을 통해 알고 있던 건축물도 있었지만 여인상이 머리로 기둥을 받치고 있는 독특한 모양의 에렉테움 신전, 새하얀 석회 언덕의 도시 히에라폴리스의 유적 파무칼레와 같이 이 책을 통해 처음 알게 된 건축물도 많았습니다.

특히 벨렘 탑은 정말 충격적이었습니다. 탑의 위치가 바다와 강이 만나는 지점인데 제일 아래층을 바다에 잠기는 구조로 만들었다고 합니다. 그런데 문제는 탑의 제일 아래층을 정치범을 가두는 감옥으로 사용했다는 거예요. 그래서 물이 들어오고 빠질 때마다 정치범들에게 고문을 가했다니...정말 끔찍하지요? 하지만 보자마자 탄성이 나오는 건축물도 있었습니다. 체코의 성 요한 순례 성당인데요. 오렌지빛 지붕을 한 회랑의 외벽을 뾰족하게 모퉁이를 만들어 둥글게 이어지도록 지으면서 그 가운데에 별 모양의 예배당을 지었는데요. 높은 곳에서 그 성당을 아래로 내려다보면 어떤 모양일까...궁금해지더군요. 아마 활짝 핀 꽃모양이겠지요?

유네스코의 세계 문화유산으로 등록된 건축물에 대한 이야기를 담은 <건축, 그 천년의 이야기>를 통해 세계의 건축물에 대해 많은 것을 알게 되었습니다. 그리스의 여러 신전을 비롯해 네델란드 암스테르담의 방어선과 섬 모양의 팜프스 요새, 꿈속을 거니는 듯한 기이하고 환상적 모양의 스페인의 가우디 건축물, 알람브라 궁전, 인도의 타지마할, 중국의 만리장성, 일본 고베의 히메지 성...은 언제든 꼭 한번 가보고 싶습니다. 그 웅장하고 아름다운 건축물을 제 두 눈으로 직접 바라보고 싶은 충동이 일었습니다. 고대 이집트의 피라미드에서부터 독일의 바우하우스까지, 그 건축물이 지닌 역사와 문화, 이야기에 귀를 기울이고 싶어졌습니다.

영원처럼 이어지는 순간들의 이야기

클릭 - 열개의 목소리, 하나의 이야기 ㅣ 문학동네 청소년 5
닉 혼비.데이비드 알몬드 외 지음, 이은정 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

휴일을 맞아 근교로 가족나들이를 다녀왔습니다. 온 산과 들이 곱게 단풍이 든 모습을 보고 싶었거든요. 시간이 빠듯해서 가을의 정취를 느긋하게 즐기지 못한 게 아쉬웠지만 그래도 좋은 시간이었습니다. 추수가 끝나고 비어있는 논에선 쓸쓸함과 고요함이, 주렁주렁 열매가 열린 과실나무에선 풍성함이, 그 속에서 뛰어노는 아이들의 모습에선 새로운 기운과 활기가 가득했습니다. 붉게 물든 가을산을 배경으로 사진도 몇 장 찍었습니다. 그런데요, 지금까지 숱하게 봐왔던 그런 풍경이 오늘은 뭔가 다르다는 느낌이 들었습니다. 잠깐 스치듯 지나치는 이 순간들이 우리 삶에 있어서 결코 평범하지 않을거란 것. 언젠가 지금 이 순간, 오늘의 이야기를 미치도록 그리워할 때가 있을 거란 생각이 들더군요.

얼마전에 만난 한 권의 책 <클릭>에도 수많은 추억과 이야기들이 가득했습니다. 처음엔 ‘열 개의 목소리, 하나의 이야기’라는 부제를 보고 그저 열 개의 단편이 수록되어 있나보다 했습니다. 그런데 제 짐작은 겨우 절반 정도만 맞았어요. 열 개의 단편이란 건 맞지만 그 단편들의 저자가 모두 다르다는 것과 열 개의 이야기가 신기하게도 이어지고 있었거든요.

세계 곳곳을 여행하면서 사람들과 경이로운 자연, 전쟁의 아픔 등을 사진으로 찍는 이가 있었습니다. 그의 이름은 조지 킨. '지(G). 킨‘이라고 불리는데요. 소설은 사진가 ‘G. 킨’의 죽음으로 인해 시작됩니다. 킨은 손녀 매기와 손자 제이슨에게 선물을 남깁니다. 제이슨은 유명한 운동선수들의 메시지와 사진이 곁들여진 사진을, 매기는 ‘모든 것을 되돌려’주라는 카드와 함께 무지개빛 비단으로 안감을 덧댄 일곱 개의 칸에 일곱 개의 조개껍데기가 든 나무 상자를 받습니다. 할아버지의 수수께끼 같은 선물에 매기는 당황하면서도 곧 그 선물의 의미를 알아냅니다. 일곱 개의 조개껍데기를 모두 원래 있던 일곱 대륙의 바다로 되돌려주라는 것. 매기에게 있어 몇 년이 될지 어쩌면 평생이 걸릴지도 모르는 여정이 시작된 것입니다.

이후로 소설은 제이슨이 받은 사진 속 인물의 이야기나 매기가 받은 나무상자와 조개껍데기에 관한 이야기로 이어집니다. 신비로운 바다를 닮은 소녀에게서 G가 조개껍데기를 건네받는 사연이 있는가하면 할아버지의 카메라를 팔려던 제이슨은 G가 남긴 편지를 보고 마음을 고쳐먹고 사진을 찍으며 조금씩 성장하는 이야기, 매기의 작은 나무 상자가 만들어지게 되는지 보여주고 매기와 가족들이 그동안 알지 못했던 G 킨의 또 다른 모습을 만나기도 하구요. 다가올 미래를 배경으로 노년의 매기가 등장하기도 하는데요. 저마다 다른 색깔과 이야기를 지닌 퀼트나 조각보처럼 열 편의 이야기를 통해 많은 걸 전해줍니다. 매기와 제이슨이 어떻게 성장하는지, 그들의 할아버지인 조지 킨이 어떤 삶을 살아왔는지가 마치 독특한 한 편의 드라마처럼 펼쳐집니다.

성장이란 무언가 소중한 것을 잃어가는 과정이다.

성인식 ㅣ 자음과모음 청소년문학 1
이상권 지음 / 자음과모음 / 2010년 9월

눈물을 머금은 소년의 모습보다 저자가 ‘이상권’이며 ‘소설’이란 점이 제 시선을 사로잡았습니다. 제게 있어 ‘이상권’은 그 유명한 <똥이 어디로 갔을까>를 비롯해 <하늘로 날아간 집오리> <애벌레가 애벌레를 먹어요> <통통이는 똥도 예뻐>를 쓴 동화작가로 지금까지 알고 있었거든요. 그런 그가 성장소설을 썼다니. 그것도 제목이 <성인식>이라...눈에 불이 반짝 켜지는 기분이 들었어요. 아들만 둘, 마악 사춘기에 접어들 무렵의 큰아이를 둔 저로선 이 책을 꼭 읽어야할 필요충분조건을 만족시킨 셈이라고나 할까요?

‘소설’이래서 장편소설인가?했는데 정확하게 말하면 ‘단편소설집’입니다. 총 다섯 편이 수록되어 있는데요. 다섯 편에는 커다란 공통점이 있습니다. 일단 성장소설이니 주인공은 모두 십대의 소년 소녀들이구요. 배경은 도시가 아닌 외곽지역, 농촌이에요. 이쯤되면 농촌에서의 느리고 전원적인 삶의 모습들이 주된 내용일거라 생각되지만 그렇지 않습니다. 복잡한 도시든 한적한 농촌이든 현실에서 벗어날 수 없기에 소설 속 인물들은 각자가 자신이 처한 상황속에서 모두 치열하고 갈등하는 모습들을 보여줍니다.

표제작인 [성인식]은 과학고에 다니는 시우의 이야기인데요. 어버이날을 앞두고 집을 찾은 시우를 기다린 것은 ‘혼란’이었습니다. 맹장수술을 받은 이후로 몸이 약해진 시우가 기운을 차릴 수 있도록 어머니는 가족이나 다름없는 개 칠손이를 잡겠다고 하는데요. 어머니가 오직 자신만을 바라보고 살아간다는 걸 알기에 시우는 더욱 무력하고 혼란스러워하자 마을의 형과 어른들은 시우에게 직접 개를 잡으라고 충고합니다. 그런가하면 시우의 오랜 친구인 진만은 여자친구인 새봄이가 임신하자 힘들더라도 함께 살아가면서 헤쳐 나가겠다는 결심을 하는데요. 나 몰라라 팽개치고 도망이라도 싶은 상황을 이겨내면서 시우와 진만은 모두 한걸음 성장하게 됩니다. [문자 메시지 발신]에서는 ‘왕따’를 이야기합니다. 슬기는 어느날 갑자기 친구들이 자신을 따돌리면서 앞으로 아는 체 하지 마라는 휴대폰 문자를 받고 충격을 받습니다. 그리고 자신의 모습에서 예전에 절친한 친구였지만 모두에게서 외면을 받은 나머지 전학 가버린 정미의 모습을 떠올리게 되는데요. 정미의 어머니를 통해 정미가 전학 간 학교에서도 적응하지 못한다는 얘길 들은 슬기는 친구를 감싸주지 못한 죄책감에 괴로워합니다.

이 외에도 친구들에게서 왕따를 당한 충격으로 온 가족이 시골로 이사한 예분이네는 가축을 키우면서 새로운 삶을 이어가려하지만 전원생활을 방해한다는 이웃들의 거센 항의와 폭행으로 인해 좌절감을 느끼게 되는 [암탉], 조류독감 때문에 키우던 거위들을 살처분해야하는 사태에 이르자 할머니가 거위를 데리고 산으로 달아나 버리자 이를 이해하지 못하는 손녀 필분의 이야기 [욕짱 할머니와 얼짱 손녀], 미국산 쇠고기의 수입으로 인해 축산농가의 생계가 벼랑 끝까지 내몰린 위태로운 지경에 이르렀음을 보여주는 [먼나라 이야기]로 이어집니다.

성장이란 무언가 소중한 것을 잃어가는 과정이다. - 42쪽.

저자의 작품을 읽다보면 참으로 자연과 가까운 삶, 자연친화적인 삶의 이야기들을 잘 담아내었다는 생각이 드는데요. 이번 작품에서도 마찬가집니다. 저자는 도시가 아닌 시골에서 살아가는 자신의 경험들을 소설 속에 잘 녹여내었습니다. 다섯 편의 소설에서 단순히 십대 청소년들의 성장만을 이야기하는 것에 그치지 않고 등장인물들의 일상이 이뤄지는 삶의 공간인 농촌에서의 현실이 청소년들에게 어떤 영향을 미치는지 그들이 어떤 것에 상처받고 아파하고 갈등하는지 생생하게 전해주는데요. 성인으로 한걸음 내딛기 위해 그들이 겪는 통과의례들이 곧 그들만의 아픔이 아니라는 걸 느끼게 됩니다.

일상생활 속에 숨어있는 수학

일상생활 속에 숨어있는 수학 ㅣ 살림청소년 융합형 수학 과학 총서 30
사쿠라이 스스무 지음, 전선영 옮김 / 살림Math / 2010년 10월

영어보다 수학을 좋아해서 이과를 선택했는데도 불구하고 고교를 졸업하면서 가장 좋았던 건 더 이상 수학을 안 해도 된다는 거였다. 그렇다고 내가 수학을 싫어했던 건 아니다. 아무리 공부해도 성적이 거기서 거기인 영어에 비해 수학은 마음먹고 공부하면 그 성과가 드러나는 과목이어서 좋아했지만 그래도 어려웠다. 확률이나 통계, 수열 같은 부분은 도무지 이해하기 어려웠다.

그런 내가 수학, 아니 숫자에 관심을 갖게 된 건 <박사가 사랑한 수식>이란 책을 통해서였다. 교통사고로 뇌를 다쳐서 기억력이 80분간만 지속되는 수학 박사. 누구나 절망에 빠질 상황인데도 그는 자신을 보살피는 파출부와 그녀의 아들 루트에게 따스하게 대한다. 지극히 사소한 나이와 신발 사이즈에서조차 의미있는 수식을 발견하는 박사, 그를 지켜보는 파출부와 루트의 모습이 무척 인상적이었다.

<일상생활 속에 숨어있는 수학>을 망설이지 않고 집어들게 된 데에는 <박사가 사랑한 수식>을 읽으면서 느꼈던 감흥을 느낄 수 있지 않을까, 우리의 일상이 알고 보면 모두 수학으로 설명된다는 신기하고도 새로운 사실을 알게 될 거란 기대에서 였다. 그런데....책을 읽는 도중에 수시로 난 유체이탈을 경험했다. 분명 나는 책을 손에 쥐고 눈은 책장을 들여다보고 있지만 머리는...저 머언 곳으로 날아가는 기분이란....

책은 모두 아홉 개의 장으로 구성되어 있는데 각 장의 도입은 ‘고민상담실’이란 코너에서 황당박사가 엉뚱여사나 호기심아저씨의 수학과 관련한 질문에 답변하는 것으로 시작된다. 그다음 본문에서는 앞에서의 고민을 보다 자세하고 알기 쉽게(?) 설명하고 본문 중에 언급된 수학자에 관해 간단한 소개글로 마무리를 한다. 이를테면 아이가 학교에서 배우는 지수와 로그를 너무 어려워한다고 토로하는 엉뚱여사에게 황당박사는 지수와 로그는 삼각함수와 같은 것으로 옛날부터 썼던 도구로 우리 인류에 크게 도움이 됐다며 말을 꺼낸다. 그런 다음 본문에서 삼각함수가 천문학에서 시작되었는데 고대에서는 천체관측4이 얼마나 중요한 부분을 차지했는지 알려주고 중세에 이르러 대항해시대를 맞아서는 항로를 계산하는데도 필요했다고 하면서 복잡한 천문학 계산을 좀 더 간편하게 하기 위해 로그가 이용되었다면서 로그표를 만든 네이피어에 대해 간략하게 알려준다. 이런 형식으로 오늘날의 내비게이션이 무엇을 위한 기술이고 어떤 과정으로 만들어졌는지, 컴퓨터가 생활 깊숙이 파고 든 요즘 컴퓨터가 어떤 원리로 작동되는지, 일상생활에서 흔히 사용하는 복사용지의 크기에는 어떤 규칙이 숨어있는지 짚어주는데 어려운 대목이 많아서 골머리릴 싸매기도 했지만 수학이 우리 생활과 얼마나 밀접한 관련이 있는 학문인지 실감하는 계기가 되었다.