사람보다 패턴이 중요하다

사회적 원자 - 세상만사를 명쾌하게 해명하는 사회 물리학의 세계
마크 뷰캐넌 지음, 김희봉 옮김 / 사이언스북스 / 2010년 8월

표지가 깔끔하고 독특하네요. 아이콘처럼 표시된 사람이 여럿 흩어져 있는데 그들이 모두 정중앙의 사람과 이리저리 엮으며 선으로 연결되어 있습니다. 그 모습에서 언뜻 예전에 읽었던 [과학콘서트]란 책의 한 대목이 생각나더군요. ‘케빈 베이컨 게임’이라고 해서 ‘여섯 다리만 건너면 세상 사람들은 모두 아는 사이’라는 걸 증명하면서 이 세상이 여섯 다리만 건너면 서로 다 아는 사이일만큼 좁다는 걸 느낄 수 있었습니다. 그래서 더욱 이 책에는 어떤 내용이 들었을까 궁금해졌어요. 표지만 보면 톡톡 튀는 감성의 글일 것 같지만 ‘세상만사를 명쾌하게 해명하는 사회 물리학의 세계’란 부제가 왠지 묵직하게 다가왔거든요.

모든 물질은 원자로 이루어져 있다는 건 학창시절 수업을 통해 배웠던 내용입니다. 물질을 이루고 있는 기본 구성단위로 더 이상 쪼개어질 수 없는 것이 바로 ‘원자’라고 했는데요. <사회적 원자>라는 제목에서 짐작할 수 있듯이 이 책은 ‘원자’를 사람과 사회에 적용시켰습니다. 세상의 모든 물질이 원자로 이루어졌듯이 우리 사회도 사람이라는 원자로 이루어졌다는 거죠.

우리 사람이 ‘원자’라고? 정말 독특한 생각이지요. 이론 물리학의 연구하며 과학저술가로 활동하고 있는 저자 마크 뷰캐넌은 자신의 이론을 전달하기 위해 모두 9개의 장에 걸쳐 설명하고 있습니다. 제일 먼저 ‘사람이 아니라 패턴을 보라’에서 저자는 1970년대 인도가 기하급수적으로 불어나는 인구증가를 억제하기 위해 강제 정관수술을 시행했던 것을 예로 들었습니다. 마치 전쟁을 선포하는 것처럼 어떤 강제적인 수를 써도 인구는 꾸준히 증가했지만 단 한 지역만은 예외였다고 합니다. 바로 인도 남부의 케랄라였는데요. 놀라운 것은 그 케랄라에서 시행한 것은 산아제한을 위한 가족계획 교육이 아니라 글을 읽고 쓰는, 여성에 대한 교육이었다는 겁니다. 그 결과 세계에서 유일하게 문맹률이 0인 지역이 되었다고 하는데요. 여기서 중요한 것은 바로 산아제한과 여성들의 교육 간에 어떤 관계가 있는지 그 현상을 이해하기 위해서는 사람보다는 패턴을 봐야 한다는 말합니다. 산이나 산책길에 난 길이나 발자국에서 알 수 있듯이 ‘한 번 흐름이 생기면 다른 사람 역시 이 흐름에 포함되어 흐름은 점점 더 커지게’ 되는데 이것이 바로 사람들의 패턴이 된다는 겁니다.

저자는 우리 사회가 사람들로 이루어져 있고 사람들의 작용으로 만들어지므로, 사람들을 살펴보고 그들이 어떻게 서로 영향을 주고받는지 살펴보면 사회를 설명할 수 있다고 합니다. 그래서 사람들간의 흐름, 패턴이 어떤 분야에 어떻게 영향을 미치는지 알기 위해서는 사람보다 패턴이 더 중요하다고 하는데요. 하지만 여기서 일정한 패턴을 찾아내기란 생각보다 쉽지 않습니다. 우리 인간이 복잡하고 변덕이 심한데다가 사소한 우연으로 인해 사건의 흐름이 달라지는 경우도 허다하구요. 사람이 주변의 다른 이를 흉내내는 경향이 있어 그로 인해 루머나 소문이 나돌고 핸드폰의 보급속도도 빨라지는 등 사회적 원자인 사람의 특성과 기질에 대해 짚어보고 거기에 작용하는 행동양상에 대해 짚어주는데요. 솔직히 초반, 호기심으로 가득한 상태에서 출발한 책이었지만 그다지 쉽게 와닿지 않았습니다. 사회물리학이라는 개념도 그렇고 세상만사를 명쾌하게 해명한다는 게 다소 무리가 있지 않나 싶을 정도였거든요. 제겐 좀, 아쉬운 독서였습니다. 

이념의 대립, 그로 인한 죄....

불놀이
조정래 지음 / 해냄 / 2010년 11월

“당신 너무 오래 살았다고 생각하지 않소?”

어느 날 갑자기 걸려온 의문의 전화. 그것이 모든 일의 시작이었다. 느닷없이 걸려온 전화로 인해 그가 그동안 쌓아온 부와 명예, 평화로운 일상, 승리자로서의 삶은 금이 가기 시작하고 언제 깨어질지 모르는 살얼음판이 되고 말았다.

황복만. 건실한 기업의 사장인 그에게는 비밀이 있었다. 자신도 잊고 있을만큼 깊숙한 내면에 꼭꼭 묻어두고 30년 가까이 숨겨둔 비밀. 얼굴을 바꾸고 고향도, 이름까지 버리면서 외면하고자 했던 과거. 바로 ‘배점수’로서의 삶이었다. 그의 가족은 오랜 옛날 큰 벼슬을 지내고 큰 부를 축적한 신씨 가문에 대를 이어 노비였다. 종놈의 자식으로 천대받고 억눌리며 살아야 했다. 그런 어느 날  신씨 집안의 장남인 병철이 그의 여동생에게 폭행을 가하는 모습을 보고 그는 병철에게 반죽음이 되도록 주먹을 날린다. 어린 동생에게 몹쓸 짓을 하기에 휘두른 주먹이었지만 그에게 돌아온 것은 정신이 까무룩 해지도록 지독한 몽둥이 뜸질과 집에서 쫓겨나는 거였다. 농삿일이 아닌 대장일을 배워 대장장이로 살아가는 그는 초등학교 선생인 방 선생을 만나면서 삶의 갈림길에 들어선다.

방 선생 역시 과거엔 종놈의 자식이었지만 그의 아버지가 상전의 아들 대신 살인누명을 쓴 대가로 종살이를 면하게 되었다. 하지만 아버지가 감옥생활 중에 중병을 얻어 세상을 뜨면서 유언으로 공부를 하라는 말을 남기자 그 영향인지 황복만을 비롯한 무지한 이에게 글과 숫자를 가르치며 조직을 구성하기에 이른다. 그는 사람들에게 혁명을 일으켜 양반 같은 지주 계급을 처치하여 가난한 노동자와 농민이 잘 사는 세상을 만들어야 한다고 소리쳤다. 이후 황복만은 인민위원회의 부위원장이 되어 신씨 일족의 남자들에게 날카로운 창을 휘두르며 몰살시키는 폭행을 일삼는다. 그 일로 인해 그의 아내는 몰매를 맞아 죽고 어린 아들은 그때의 충격으로 치유할 수 없는 정신적 장애를 입기에 이른다. 가족의 불행도 무릅쓰고 혁명을 일으켰지만 그들 조직은 결국 쫓기는 신세가 되어 깊은 산으로 숨어들고 그 와중에 조직에서 나와 몸을 숨긴 황복만은 자신의 과거를 세상에서 완전히 지워버리기로 결심한다.

그렇게 간신히 황복만으로서 새로운 삶을 시작하고 번듯하게 성공했건만 30년이 지나서 자신의 목을 조여오는 의문의 남자는 과연 누구이며 복만의 아들 형민에게도 전화를 걸어 아버지 황복만의 과거를 고하는 그의 목적은 도대체 무엇인가. 그리고 황해도가 아닌 전라남도 보성의 회정리로 아버지의 과거를 찾으러 간 형민이 목도하게 될 진실은 무엇일까.

의문의 남자에게 걸려온 전화를 시작으로 과거와 현재를 오가며 이야기가 진행되는 소설은 몰입하여 속도를 내어 읽어갔다. 하지만 소설 속에 벌어진 사건과 수많은 등장인물들이 모두 우리의 아픈 과거의 역사를 고스란히 안고 있었기에 읽는 내내 불편한 마음을 감출 수 없었다. 가난한 것이 한이 되어 그것을 폭력으로 풀어내고 그것이 또 다른 복수를 불러오는 이야기는 안타까움이자 슬픔이었다. 아픈 과거의 역사를 만나고 책장을 덮은 내게 한 문장이 다가온다.

죄는 무엇인가. 세월이 이렇게 길게 흘렀는데도 죄는 그대로 남기 마련인가.

어느 영국인 아편쟁이의 고백

어느 영국인 아편쟁이의 고백 ㅣ 세계문학의 숲 3
토머스 드 퀸시 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

깊은 어둠 속에서 하얀 연기가 피어오른다. 처음엔 하나의 가느다란 줄기였던 그것은 이내 그 공간을 가득 메워버리고. 마치 진공처럼 소리도 잠재우고 사람들의 시야마저 봉인해버린다. 고요하면서도 꿈을 꾸는 듯한, 짙은 안개 속에서 오도 가도 못하고 한 자리에 못 박힌 듯 우두커니 서 있을 수밖에 없게 만드는 것. 그것은 바로 아편이다.

‘점잖은 독자들이여. 내가 여러분 앞에 바치는 것은...’으로 시작되는 책 <어느 영국인 아편쟁이의 고백>은 제목 그대로 아편쟁이인 어느 영국인이 자신의 이야기를 들려주는 고백형식의 소설로 저자 토머스 드 퀸시의 삶이 녹아든 자전적 성격을 띠고 있다. 책은 크게 1부와 2부로 구성되어 있다. 1부는 다시 ‘독자들에게’와 ‘예비고백’으로 이뤄져 있는데 저자는 서두 ‘독자들에게’에서 자신이 글을 쓰게 된 이유는 무엇이며 그것을 통해 독자들이 교훈을 얻을 수 있었으면 좋겠다는 바램을, ‘예비고백’에서는 자신의 어린 시절과 자신이 어떻게 해서든 꼭 찾고 싶었던 앤과의 사랑에 대해 이야기한다.

2부에서 저자는 본격적으로 아편에 대해 털어놓고 있다. 자신이 일상적으로 아편을 복용하게 된 데에는 오랫동안 지속된 너무나 끔찍한 고통 때문인데 친구가 권한 아편을 복용하고 나자 고통이 사라짐은 물론 엄청난 변화가 일어났다고 한다. 그때의 느낌은 그야말로 ‘나락에서 하늘높이 올라’가고 ‘내 안에 세계가 계시’되는 듯 했다며 ‘그것은 만병통치약’이자 ‘인간의 모든 고통을 치료하는 진통제’라며 아편의 효용에 대해 찬탄을 늘어놓는다. 아편이 주는 천상의 쾌락을 만들기 위해서가 아니라 자신을 괴롭히던 고통을 누그러뜨리기 위해 아편에 손을 대기 시작했지만 그 역시 아편의 고통에서 벗어나지는 못했다. 결국 그는 아편을 끊어야겠다는 결심을 하기에 이른다. 어차피 죽어야 한다면 아편과 관계를 끊고 죽기로.

처음엔 아편 연기로 자욱한 표지 사진을 보고 왠지 모를 두려움에 움찔 뒤로 물러났다. 그러다 ‘베를리오즈 [환상교향곡]의 영감이 되었고 에드거 앨런 포, 보들레르, 고골...보르헤스와 같은 문인들이게 큰 영향을 끼친 작품’이라는 문구에 한걸음 앞으로 나아갔고 책과 나 사이를 가리개처럼 길게 드리워진 커튼을 열고 들어서게 했는데... 책은 내 예상대로였다. 아편쟁이가 들려주는 고백이었기에 아편에 대한 그야말로 모든 것이 담겨있었다. 때론 아편팅크 구입과정과 복용, 그로 인한 몸의 반응, 흥분과 쾌락, 고통스런 금단 증상과 아편을 줄여나가는 일련의 과정들을 너무 세밀하게 묘사하고 있어서 꼭 이렇게까지 해야 할 필요가 있었던 걸까 의아했다. 

하지만 그건 어디까지나 나의 생각일 뿐. 이 책이 출간된 당시에는 아편이 지금처럼 금지약물이 아니었다. 어느 약방에서나 판매하는 술보다 값이 싼 약물, 한마디로 가정상비약이나 다름없었다고 한다. 그러다 얼마후 상황이 달라지면서 아편을 금지하게 되었는데, 이 책이 주목을 받은 이유도 어쩜 그런 연유가 아니었을까. 아편으로 인한 쾌락과 고통을 지나온 이의 고백이기에.

왜 도덕인가?

왜 도덕인가?
마이클 샌델 지음, 안진환.이수경 옮김 / 한국경제신문 / 2010년 10월

지난 여름이었습니다. 마이클 샌델 교수의 강연이 국내에서 열리는데 거기를 참석하기 위해 엄청난 사람이 몰려들었다는 기사를 봤습니다. 세계 최고의 대학으로 손꼽히는 하버드 대학의 저명한 교수의 강연에 참석하기 위해 지방에서는 단체로 버스를 대절하는 수고도 무릅쓰고, 그런 상황을 보고 미국에서 깜짝 놀랐다는 거였는데요. 저야 뭐, 감히 참가할 엄두도 못 냈지요. 그치만 궁금하더군요. 마이클 샌델, 그가 대체 어떤 사람이길래. 그의 강연이 얼마나 대단하길래 이렇게 온 나라가 들썩이나 싶어서. 강연이 지난 후에 한동안 여기저기 기웃거리며 강연회에 참석한 사람들의 글을 읽기도 했는데요. 그의 책을 읽지도 않은 상황이라 그런지 뭔가 부족하다는 느낌이 들었습니다.

그리고 얼마 후에 출간된 책이 바로 <왜 도덕인가?>인데요. 사전적인 의미만 보자면 ‘도덕(인간이 지켜야 할 도리 또는 바람직한 행동기준)’은 전작인 ‘정의(개인 간의 올바른 도리. 또는 사회를 구성하고 유지하는 공정한 도리)’와 서로 연결선상에 있는, 관련성이 있는, 뭔가 통하는 개념이 아닐까 생각했습니다. 만약 그렇다면 최근 몇 년 사이 사회 전반에 걸쳐서 비일비재하게 벌어지는 사건들, 인간의 도덕성을 의심할 만한 일들이 왜 일어나는지 설명할 수 있지 않을까 싶어서 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들더군요.

책은 크게 ‘도덕이란 무엇인가’ ‘도덕적 가치의 원류를 찾아서’ ‘자유와 공동체를 말하다’ 세 개의 파트로 나뉘어져 있구요. 각각의 파트마다 또 몇 개의 주제를 두고서 도덕적 가치에 대해 설명하고 있는데요. 먼저 파트 1에서는 정치, 경제, 사회, 교육, 종교로 나누어 거기에서 가장 쟁점이 되고 있는 도덕적 논란거리에 대해 이야기를 합니다. 이를테면 공공기관이나 스포츠 시설이 새롭게 들어서는 데에는 해당지역의 경제적 수준이 가장 중요하게 작용한다는 거나 그 어떤 곳보다 가장 정직하고 순수한 장소여야 할 학교가 이미 극심한 상업주의에 물들어버렸다는 것, 정치인들의 고질병이자 불치병인 거짓말에 대해 클린턴을 비롯한 몇 몇 인물을 예로 들어 설명하구요. 오랫동안 첨예한 대립을 보이는 존엄사나 낙태, 배아복제를 통해 인간의 존엄성에 대해 논의해보고 있는데요. 저자는 질문합니다. 도덕적인 판단이란 무엇이며 어떻게 실천해 나가야 하는지. 이후 책은 한걸음 더 나아가 본격적으로 도덕적 가치에 대해 이야기 합니다. 현대 사회에서 왜 도덕적 가치를 중요하게 여기는지, 자유란 무엇이며 인간의 의지와 자유주의 정치이론에서 또다른 문제점은 없는지 짚어봅니다.

책을 읽으면서 한 가지 생각나는 게 있었습니다. 국내 모방송국 프로그램에서 평범한 초등학생을 대상으로 이런 실험을 했습니다. 우선 아이들의 도덕지수를 측정해서 도덕지수가 높은 아이와 평균 정도인 아이 두 집단으로 나눈 다음 그들을 어느 특정한 상황에 놓았을 때 자제력이나 분별력, 규칙을 준수하는 데 있어서 어떤 반응을 보이는지 관찰, 분석했더니요. 실험결과 도덕지수가 높은 아이들에게서 더 좋은 성과, 바람직한 반응을 보였다고 합니다. 근데, 여기서 놀라운 것은 이런 실험을 통해 아이들이 현재 자신의 삶에 얼마나 만족하며 또 미래에 대해 얼마나 희망적인지 짐작해볼 수 있다고 하는데요. 즉 도덕지수가 낮은 아이보다는 높은 아이들은 자신의 인생에 대해 ‘희망적’이란 생각을 갖고 있으며 좌절하더라도 극복하는 힘이 크다는 거였습니다. 어떤 행동에서든 그것을 도덕적으로 가치있게 만들기 위해서는 올바른 동기와 의무에 의해서 이뤄진다는 저자의 주장과 일맥상통하는 실험이 아니었나 싶습니다.

국내에서 일대 돌풍을 일으킨 저자의 책이라 기대가 컸습니다만 정치와 철학에 무지한 저로선 책의 내용을 이해하기는 정말 어려웠어요. 그렇다고 책이 전문용어로 도배가 되어 있거나 어려운 문장이 나열된 건 아니었습니다. 다만 저자의 이야기에 몰입하기가 쉽지 않았던 게 문제겠지요. 한번 이해하고 넘어갔던 것들도 돌아서면 잊어버려서 머릿속이 하얗게 되버리곤 했거든요. 그래서 마무리도 할겸 혹시나 책을 이해하는데 도움이 될까 해서 책에 첨부되어 있는 강의 동영상을 봤는데요. 워낙 밑바탕이 부족해선지 역시 좀 어렵더군요. 한번 읽고 덮어둘 게 아니라 생각날 때마다, 의문이 생길 때마다 습관처럼 들춰보면서 봄비에 속옷 적듯이 서서히 자연스럽게 익혀야할 책이란 생각이 듭니다.

아, 마지막으로 여담 한 가지. 동영상에서 저자의 강의보다 제 눈길을 끄는 게 있었어요. 첫 번째 강의때 단상 아래 앞쪽에 앉아있는 학생의 무리에서 세상에,  배트맨복장(가면까지)을 한 사람이 있는 겁니다. 순간 제가 본 게 맞나 싶어서 몇 번이나 찾아보고 확인하는 사이에 첫 번째 강의가 휘리릭 끝났구요. 다음엔 그(배트맨) 사람이 어디에 있나, 어떤 특이한 복장을 하고 있나 뒤져보느라 두 번째 강의가 후딱 지나가버렸답니다. 이담에 볼 때는 강의를 더 신경써서 꼼꼼하게 봐야겠습니다.

[100자평] 21세기 먼나라 이웃나라 13 : 중국 1 근대 편

21세기 먼나라 이웃나라 13 : 중국 1 근대 편 - 청나라의 멸망과 중화민국의 수립 ㅣ 먼나라 이웃나라 13
이원복 지음, 그림떼 그림 / 김영사 / 2010년 8월

성인은 물론 아이들에게도 유익한 책. 중국사의 흐름을 알고 싶다면 도움이 될거예요