글쓰기 전략 77

작가가 작가에게 - 글쓰기 전략 77
제임스 스콧 벨 지음, 한유주 옮김 / 정은문고 / 2011년 3월

평생에 단 한 권이라도. 나의 글을 쓰고 싶다. 내 이름 석 자가 표지의 어느 한 부분을 차지하고 있는 책을 낳고 싶다. 그래서 창작교실도 잠깐 기웃거렸지만 작은아이를 출산하면서 중단되었다. 이후로 지금까지 그곳에 다시 돌아가지 못하고 있지만 그래도 꿈을 접고 싶진 않았다. 마치 그것이 내 삶을 증명해줄 무엇이라도 되는 것처럼. 아쉬운 마음에 틈나는대로 글쓰기, 작법에 관한 책을 읽었다. 어떤 장면을 보고 마치 그림을 스케치할 때처럼 세밀하게 묘사하는 것이 중요하다는 책이 있는가하면 글을 쓸 때 과거의 경험을 바탕으로 포인트를 어떻게 잡느냐가 중요하다는 책이 있었고 제목에 혹해서 읽었던 책에서는 저자 자신이 글을 쓰는 과정에 중점을 둔 책이 있었다. 그런 책을 읽을 때마다 난 이번에야말로 글을 쓸 수 있을 것 같은 느낌이 들었지만 그 기분은 오래가지 않았다. 오히려 이대로 영영 글을 쓸 수 없는 게 아닐까 불안했고 의문마저 들었다.

붉은 표지에 만년필과 칼이 힘겨루기 하듯 서로 맞대고 있는 책 <작가가 작가에게>를 손에 들면서 가슴속에선 또 한 차례 작은 기대감이 일렁였다. 그래, 펜에는 이 날카로운 칼을 대적할만한 힘이 있다는 말이지. 그걸 작가인 저자가 또 한 명의 작가, 미래의 작가, 작가지망생들에게 알려주고 싶다는 거겠지?

‘글쓰기 전략 77’이란 부제에서 알 수 있듯이 책에는 글쓰기에 관한 방법이자 노하우 77가지를 알려준다. 그런데 그 서술방식이 독특하다. 중국 최고의 전략가인 손자의 [손자병법]에 나오는 것처럼 글쓰기 방법을 ‘정찰’, ‘기술’, ‘전략’ 세 단계로 나누어 서술하고 있다. 저자는 가장 먼저 “당신의 소설은 출판될 가치가 있는가?”며 질문을 던진다. 소설을 온전한 작품으로‘만’ 봐주면 좋겠지만 출판 역시 상업의 논리에서 벗어날 수 없는 것이니 ‘소설가가 되기를 원한다면, 출판업자에게 당신이 지니고 있는 현재와 미래의 가치를 보여주어야’한다고 짚어준다. 그리고 강조해서 말한다. 글쓰는 데 있어서 가장 두려운 것, 잘 쓰지 못할까봐, 혹평을 받을까봐, 독자들이 외면할까봐...불안해서 주저하지 말라고. 오히려 두려움을 글쓰기의 원동력으로 삼으라며 조언한다.

이후 저자는 글쓰기의 ‘기술’적 측면을 짚어준다. 소설을 구상하는 방법을 비롯해서 이야기의 세부 구성, 등장인물 설정 등 소설을 쓰는데 있어서 필요한 구체적인 방법들을 일러준다. 한마디로 어떤 이야기든 시작은 긴박감 넘치게, 독자가 빠져들 만한 등장인물을 창조한 다음 그들이 스스로 말하는 것처럼 자연스럽게, 생동감을 불어넣으라는 게 아닐까. 마지막 ‘전략’에서 저자는 다시 한번 강조한다. 당신은 상품을 생산하는 사업가라는 걸 명심하라고. 목표 설정이 얼마나 중요한지, 목표를 어떤 단계로 세우는지 조목조목 설명하는데 일주일 단위의 시간표를 만들어서 철저하게 시간 관리를 하라는 대목이 기억에 남는다.

사실, 저자가 짚어주는 77가지 전략들은 하나하나 따져보면 그다지 새로울 것도 없다는 느낌이 든다. 말로는 누가 못해? 대꾸하고 싶어진다. 하지만 저자의 이력을 보니 그런 마음도 이내 누그러든다. 미국의 유명한 장르문학 작가의 출발이 농구선수였다니. 대학에서 영화와 문학수업을 들었던 것이 계기가 되어 연기생활을 하고 그러다 생계를 위해 변호사가 되었지만 결국 전업 작가가 되겠다는 결심을 하면서 베스트셀러 작가가 되기까지. 저자가 기울인 노력은 과연 어느 정도일까. 상상이 되지 않는다. 그는 분명 책에 전하는 77가지 이상의 전략을 죽기살기로 구사한 끝에 작가의 길에 들어선 게 아닐까. 그에 비하면 나의 노력은 너무나 보잘 것 없다. 지금부터라도 조금씩, 77가지 전략 중에 내가 해낼 수 있는 것부터 하나씩 실천해보자고 마음먹는다. 속도는 분명 느릴지라도 그 길은 분명 작가의 길로 이어져 있으리라.

소설책의 아무 페이지나 펼쳐서 왼쪽 페이지의 첫 번째 문장을 읽어라. 그 문장을 당신의 노트에 옮겨 적어라. 그리고 그 문장에서 첫 장면을 만들어내기 시작하라. 그 장면을 다 쓰고 나면 옮겨적은 첫 문장을 지우고 당신만의 첫 문장을 다시 써 넣어라. - 65쪽.

히스토리텔러 이원복을 만나다

만화로 교양하라 - 먼나라 이웃나라 이원복의 가로질러 세상보기
이원복.박세현 지음 / 알마 / 2011년 2월

“책 좋아하신다는 분이 만화도 보세요?” 책이라면 종류를 가리지 않고 만화도 곧잘 본다는 게 그렇게나 이상한가? 간혹 내게 이런 말을 건네는 사람이 있다. 그럴때마다 “그럼요. 얼마나 재밌는데. 만화도 엄연히 책이에요.”라고 대답하지만 만화를 초등학생들이 보는 저급한 인쇄물로 취급하는 것 같아 솔직히 아쉽다. 재미도 있으면서 일상에 도움이 되는 만화가 얼마나 많은지 관심을 갖고 살펴보면 금방 느낄 수 있다. 그 대표적인 예가 바로 <먼나라 이웃나라>이다. 학창시절 세계사를 공부하지 않아서 관련 분야, 특히 유럽의 역사를 다룬 소설이나 작품을 만나면 여간 고역이 아니었는데, <먼나라 이웃나라>에서 해당하는 부분을 한 번 읽어보는 것으로 해결할 수 있으니 부담을 덜었다. 이래저래 <먼나라 이웃나라> 덕을 톡톡히 보고 있는 셈인데 최근 출간된 <만화로 교양하라>를 통해 저자인 이원복 교수를 만날 수 있었다.

<만화로 교양하라>는 만화이론가인 박세현이 이원복 교수를 인터뷰한 내용이 수록되어 있는데 크게 1부와 2부로 구성되어 있다. 먼저 1부 ‘다시 보는 먼나라 이웃나라’에서는 이원복 교수가 <먼나라 이웃나라>에서 소개했던(여행했던) 여러 나라, 네덜란드를 비롯해 프랑스, 영국, 독일, 스위스, 이탈리아. 중국, 일본, 미국, 그리고 우리나라에 대한 인터뷰가 진행되는데 그 과정에서 <먼나라 이웃나라>에서의 내용을 다시 확인하기도 하고 책에서 언급되지 않았던 내용을 새로이 알게 되기도 했다. 네덜란드는 매춘이나 매매춘을 국가적 차원에서 관리통제를 하고 동성애를 허용하고 있는데 그런 것들이 가능하게 된 데에는 어떤 것들이 바탕으로 깔려있는지 알 수 있었고 프랑스는 혁명의 나라로 일컬어지는 나라임에도 불구하고 아직도 계급이 존재하고 있다는 것과 진정한 혁명은 어떻게 이뤄져야 하는지 돌아볼 수 있었다. 또 신사의 나라로 알려진 영국에서도 의외의, 때론 난감한 상황이 일어난다면서 같은 섬나라인 일본과 비교하기도 하고 전쟁의 상흔을 딛고 일어나 라인강의 기적을 이룬 독일편에서는 독일인의 장인정신과 완벽주의 성향과 함께 그들 특유의 게으름, 느긋함, 느림의 미덕에 대해 짚어본다. 중립국인 스위스편에서는 강대국에 둘러싸인 지리적 여건으로 인해 일어나는 여러 상황과 치열한 생존의 법칙을 느껴볼 수 있었다.

2부 ‘먼 이원복 vs. 이웃 이원복’에서는 본격적으로 이원복에 대한 탐색이 이뤄진다. 만화보고 그리기를 즐겼던 소년시절부터 본격적으로 만화를 그리게 된 계기는 무엇인지, 독일 유학중에도 국내의 소년잡지에 만화를 연재하던 일, 밥벌이의 수단이었던 만화가 어느새 놀이가 되었다고 털어놓는다. 세계 여러 나라를 여행하는 틈틈이 만화 그리는 일이 그만큼 좋았다는 거지만 그보다 더욱 인상적인 대목은 그 모든 것을 즐기는 가운데 공부가 되었다는 거였다.

얼마전 <먼나라 이웃나라> 중국편을 봤다. 중국하면 빼놓을 수 없는 ‘중화사상’이 무엇인지부터 중국의 근대사를 이해하는데 큰 도움이 되었다. 역사를 들려주는 만화가, 히스토리텔러로서의 면모를 여실히 느낄 수 있었다. 중국편 2권은 언제 출간될까 궁금했는데, 본문에 살짝 언급을 해놓았다. 올여름을 손꼽아 기다린다.

[100자평] 카페타 Capeta 21

카페타 Capeta 21
소다 마사히토 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 3월

정말 오래 기다렸어요. 카페타를 비롯한 드라이버들의 우정과 열정! 기대됩니다. ^

어느 혁명가의 최후

체 게바라의 볼리비아 일기
체 게바라 지음, 김홍락 옮김 / 학고재 / 2011년 1월

 

한때 ‘체 게바라’라는 인물이 붐처럼 일었다. 그에 관한 이야기가 책이 되고 영화가 되었다. 시대의 흐름(?)에 뒤질 순 없다는 생각에 덩달아 책 한 권을 구입했다. 붉은 표지에 검은 음영으로만 표현된 체 게바라를. 하지만 책장은 생각만큼 쉽게 넘어가질 않았다. 혁명가의 일생이라 그런가? 만만치 않군. 이 한마디를 끝으로 책장을 덮어버리고 난 구미가 당기는 말랑말랑한 책으로 넘어가버렸다. 그렇게 읽다가 도중에 그만둔 책은 내게 부채감으로 남아있다. 언제든 다시 읽어야지 하는 생각에 따로 책장에 쌓아두다가 한계를 넘어서면 박스에 담겨진다. 그리곤 잊어버렸다.

<체 게바라의 볼리비아 일기>의 출간 소식을 접했을 때 예전에 읽다가 제쳐둔 책이 떠올랐다. 게릴라를 펼치던 체 게바라가 생포당할 때 지녔다는 배낭에 있었다는 일기와 몇 장의 사진을 바탕으로 이 책이 출간됐다는 소개 자료를 보니 호기심이 일어났다. 혁명가로 이름을 떨친 그의 마지막 기록이, ‘일기’란 단어의 내밀한 느낌이 더해져서 더욱 궁금해졌다. 

책은 ‘1966년 11월 7일. 오늘부터 새로운 여정이 시작된다’로 시작해서 이듬해인 1967년 10월 7일까지 이어진다. 그동안 체 게바라는 그가 속한 게릴라 부대에서 일어나는 모든 일을 기록해놓았다. 이를테면 부대원들의 변동사항이나 정찰한 내용, 부대원의 이동거리에서의 특이점, 전투가 벌어졌을 경우에는 누가 참가했으며 어떻게 진행됐는지, 앞으로의 계획이나 회담내용, 변동사항처럼 게릴라 부대의 활동을 보여주는 것들을 비롯해서 대원, 혹은 체 게바라 가족의 생일, 대원들이 부상을 입거나 질병, 건강이 좋지 않은 경우도 빼놓지 않고 기록했다. 또 적은 인원으로 효과적인 전술을 펼치기 위해 그들은 틈나는대로 훈련을 거듭했고 때로 게릴라 부대의 상황이 어떤지, 정부군의 움직임에 대해 알기 위해 라디오 방송을 예의주시하면서 그 진척상황을 남기기도 했는데 일 년이 안 되는 11개월 동안 메일, 하루도 빼놓지 않고 일기를 적은 것, 적게는 단 한 줄(특별한 사항 없음) 많게는 한 장까지, 일기의 말미에 해발고도까지 기록하고 월말엔 ‘월별평가’까지 한 것을 보아 체 게바라가 얼마나 꼼꼼한 인물인지 실감할 수 있었다.

쿠바 혁명을 성공적으로 이끈 영웅 체 게바라, 그가 이끄는 게릴라 부대이기에 얼마나 철두철미하고 치열한 일상을 생생하게 보게 될 거라 생각했다. 초반엔 나의 짐작이 맞아떨어졌다. 볼리비아 혁명에 성공해서 남미혁명의 교두보로 삼고자 체 게바라의 의욕이 생생하게 느껴졌다. 하지만 후반으로 향할수록 그들의 부대에 그늘이 드리우기 시작했다. 정부군의 눈을 피해 깊은 산으로 피신하기도 했고 의약품이나 물자의 보급이 늦어져 난항을 겪었으며 그 와중에 체 게바라는 지병인 천식이 더욱 심해져 고생하는 등 여러 측면에서 한계점에 다다른 모습이 보여서 안타까움이 밀려왔다. 1967년 10월 7일을 마지막 기록으로 다음날인 10월 8일 체 게바라는 유로계곡에서 정부군에 체포되어 10월 9일엔 살해된다.

의사이면서 동시에 게릴라이기도 했던 체 게바라. 그래서 전투가 벌어질 때마다 앞으로 나아가야할지 부상병을 치료해야할지 주저하고 갈등했다고 한다. 생명의 존귀함, 고귀함을 아는 그이기에 분연히 혁명의 길에 오를 수 있지 않았나 싶다. 비록 서른아홉이란 젊은 나이에 목숨을 잃은 혁명가 체 게바라. 그의 삶을 이 책의 짧은 일기로 모두 알 수는 없다. 일부이긴 하지만 매일매일 치열하게 살았던 그의 모습을 통해 나 자신을 돌아보게 됐다. 난 얼마나 치열하게 살고 있는가......

결코 인정하고 싶지 않은 이야기

괴물, 한쪽 눈을 뜨다 ㅣ 문학동네 청소년 7
은이정 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

 

3월도 이제 중반을 훌쩍 넘어섰습니다. 절기상으로는 봄이지만 피부에 와 닿는 바람은 아직 차가운 냉기를 머금고 있는 것 같습니다. 그래설까요? 큰아이는 새 학년 새 학기를 맞을 때마다 한차례 몸살을 앓곤 합니다. 올해도 어김없이 큰아이의 몸살은 이어졌고 전 바짝 긴장했습니다. 혹시나 학교에서 좋지 않은 일이 있는 건 아닐까? 맘이 통하는 단짝 친구는 사귄 걸까? 이것저것 궁금한 것이 한두 가지가 아니지만 학교에서 돌아온 아이는 입에 무거운 자물쇠를 달아놓은 듯합니다. 여간해선 입을 열지 않네요. 엊그제 학교에서 학부모 총회가 열릴 때도 노심초사, 그 자체였습니다. 담임선생님과의 첫 대면이었으니까요. 다행히 선생님께서 큰아이가 친구들이나 학교생활을 문제없이 잘 해나가고 있다고 말씀해주셔서 가슴을 쓸어내리게 되었지요.

뭐가 그리 걱정이냐고 하실지 모르겠습니다. 아이들 나이 한 살 더 먹는 게 무에 그리 대수라고 호들갑이냐고. 그게 바로 과잉보호라고 하시겠지요. 그렇습니다. 사실 걱정할 것도 아니지요. 제가 큰 아이 때를 생각해봐도 새 학년이 된다는 건 설레임, 그 자체였습니다. 어떤 친구를 만날까...두근두근 가슴이 설렜습니다. 하지만....자꾸 별 것 아니라고 마음을 다잡지만... 가슴 한 구석에선 자꾸 걱정하고 염려스런 마음이 비집고 나옵니다. 지금의 학교가 예전의 학교와 같지 않다는 걸 알기에...

제가 읽었던 한 권의 책에서 지금의 학교가 어떠한지 알 수 있었습니다. 제목은 <괴물, 한 쪽 눈을 뜨다>. 어느 남자 중학교 2학년의 교실에서 일어나는 이야기를 담고 있는데요. 한 명의 주인공을 중심으로 이야기가 진행되는 여느 소설과는 달리 세 명의 인물의 시각으로 바라보고 이야기를 서술하고 있어서 사건의 진행이나 추이를 보다 다양하고 객관적으로 바라볼 수 있습니다. 더구나 그 사건이란 것이 아이들의 집단 괴롭힘에 관한 거라 더욱 궁금했습니다. 아이들의 집단 괴롭힘이 무엇 때문에, 어떻게 시작되는지...

자폐증 기질을 보이는 임영섭은 반 아이들의 무리 속에 어울리지 못하고 겉도는, 반 아이들의 집단 괴롭힘을 받습니다. 사소한 학용품을 비롯해 돈을 빼앗기거나 폭행을 당하는 아이입니다. 그런 영섭이를 안쓰럽게 생각한, 스스로 좋은 사람이고자 했던 담임은 반장에게 영섭이를 괴롭히는 아이들로부터 지켜주라고 당부합니다. 하지만 모범생인 반장 민태준은 반장도 원해서 된 게 아니었기에 그게 싫었어요. 에너지가 넘쳐난 나머지 언제 어디서나 돌출행동을 하는 아이들을 관리(?)하기가 짜증났습니다. 반장이라는 책임감만으로 자제하고 억제했지만 결국 그 충동은 다른 면으로 드러나게 되지요. 여기에 걸핏하면 아이들에게 폭행을 가하는 문제아 무리가 더해지면서 사건은 터지고야 맙니다. 한창 예민하고 감정기복이 큰 사춘기 아이들이 가장 치욕스럽게 여기는 문제의 사건으로 인해 영섭과 태준, 그리고 정진을 비롯한 관련 아이들을 새로운 국면으로 몰아가고 급기야 아이들의 내면에 있던 괴물을 깨우기에 이르고 맙니다.

중2? 맞나? 고2 아냐? 몇 번이나 앞으로 되돌아가서 확인했는지 모릅니다. 이게 정말 우리의 학교에서 벌어지는 일이 맞나? 의문이 들었습니다. 하지만 이 책의 저자는 작가이기 이전에 중학교 교사입니다. 학교의 울타리에서 일어나는 일을 누구보다 잘 아는 사람이지요. 그걸 인식하는 동시에 절망감이 밀려왔습니다. 내 아이, 우리의 아이들이 순수하기만을 바라는 건 정녕 이룰 수 없는 욕심인 걸까요? 청소년과 부모, 교사를 떠나 모든 이가 반드시 읽어봐야 할 책입니다.