결코 인정하고 싶지 않은 이야기

괴물, 한쪽 눈을 뜨다 ㅣ 문학동네 청소년 7
은이정 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

 

3월도 이제 중반을 훌쩍 넘어섰습니다. 절기상으로는 봄이지만 피부에 와 닿는 바람은 아직 차가운 냉기를 머금고 있는 것 같습니다. 그래설까요? 큰아이는 새 학년 새 학기를 맞을 때마다 한차례 몸살을 앓곤 합니다. 올해도 어김없이 큰아이의 몸살은 이어졌고 전 바짝 긴장했습니다. 혹시나 학교에서 좋지 않은 일이 있는 건 아닐까? 맘이 통하는 단짝 친구는 사귄 걸까? 이것저것 궁금한 것이 한두 가지가 아니지만 학교에서 돌아온 아이는 입에 무거운 자물쇠를 달아놓은 듯합니다. 여간해선 입을 열지 않네요. 엊그제 학교에서 학부모 총회가 열릴 때도 노심초사, 그 자체였습니다. 담임선생님과의 첫 대면이었으니까요. 다행히 선생님께서 큰아이가 친구들이나 학교생활을 문제없이 잘 해나가고 있다고 말씀해주셔서 가슴을 쓸어내리게 되었지요.

뭐가 그리 걱정이냐고 하실지 모르겠습니다. 아이들 나이 한 살 더 먹는 게 무에 그리 대수라고 호들갑이냐고. 그게 바로 과잉보호라고 하시겠지요. 그렇습니다. 사실 걱정할 것도 아니지요. 제가 큰 아이 때를 생각해봐도 새 학년이 된다는 건 설레임, 그 자체였습니다. 어떤 친구를 만날까...두근두근 가슴이 설렜습니다. 하지만....자꾸 별 것 아니라고 마음을 다잡지만... 가슴 한 구석에선 자꾸 걱정하고 염려스런 마음이 비집고 나옵니다. 지금의 학교가 예전의 학교와 같지 않다는 걸 알기에...

제가 읽었던 한 권의 책에서 지금의 학교가 어떠한지 알 수 있었습니다. 제목은 <괴물, 한 쪽 눈을 뜨다>. 어느 남자 중학교 2학년의 교실에서 일어나는 이야기를 담고 있는데요. 한 명의 주인공을 중심으로 이야기가 진행되는 여느 소설과는 달리 세 명의 인물의 시각으로 바라보고 이야기를 서술하고 있어서 사건의 진행이나 추이를 보다 다양하고 객관적으로 바라볼 수 있습니다. 더구나 그 사건이란 것이 아이들의 집단 괴롭힘에 관한 거라 더욱 궁금했습니다. 아이들의 집단 괴롭힘이 무엇 때문에, 어떻게 시작되는지...

자폐증 기질을 보이는 임영섭은 반 아이들의 무리 속에 어울리지 못하고 겉도는, 반 아이들의 집단 괴롭힘을 받습니다. 사소한 학용품을 비롯해 돈을 빼앗기거나 폭행을 당하는 아이입니다. 그런 영섭이를 안쓰럽게 생각한, 스스로 좋은 사람이고자 했던 담임은 반장에게 영섭이를 괴롭히는 아이들로부터 지켜주라고 당부합니다. 하지만 모범생인 반장 민태준은 반장도 원해서 된 게 아니었기에 그게 싫었어요. 에너지가 넘쳐난 나머지 언제 어디서나 돌출행동을 하는 아이들을 관리(?)하기가 짜증났습니다. 반장이라는 책임감만으로 자제하고 억제했지만 결국 그 충동은 다른 면으로 드러나게 되지요. 여기에 걸핏하면 아이들에게 폭행을 가하는 문제아 무리가 더해지면서 사건은 터지고야 맙니다. 한창 예민하고 감정기복이 큰 사춘기 아이들이 가장 치욕스럽게 여기는 문제의 사건으로 인해 영섭과 태준, 그리고 정진을 비롯한 관련 아이들을 새로운 국면으로 몰아가고 급기야 아이들의 내면에 있던 괴물을 깨우기에 이르고 맙니다.

중2? 맞나? 고2 아냐? 몇 번이나 앞으로 되돌아가서 확인했는지 모릅니다. 이게 정말 우리의 학교에서 벌어지는 일이 맞나? 의문이 들었습니다. 하지만 이 책의 저자는 작가이기 이전에 중학교 교사입니다. 학교의 울타리에서 일어나는 일을 누구보다 잘 아는 사람이지요. 그걸 인식하는 동시에 절망감이 밀려왔습니다. 내 아이, 우리의 아이들이 순수하기만을 바라는 건 정녕 이룰 수 없는 욕심인 걸까요? 청소년과 부모, 교사를 떠나 모든 이가 반드시 읽어봐야 할 책입니다.