권력투쟁의 소용돌이에 휘말린 조선의 왕비들.

조선 왕비 독살사건 - 여왕을 꿈꾸었던 비범한 여성들의 비극적인 이야기
윤정란 지음 / 다산초당(다산북스) / 2009년 6월

학창시절 <왕비열전>이란 책을 읽은 적이 있다. 조선왕조실록을 기초로 한 책인데 텔레비전에서 한명회가 등장하는 대하드라마를 본 걸 계기로 보고 읽었지만 빌렸던 책이라 아쉽게도 전권을 모두 읽지 못했다. 워낙 오래전이라 자세한 내용은 기억나지 않지만 왕을 중심으로 한 정실왕비와 후궁들이 정치에서 주도권을 잡으려는 이들의 권력투쟁에 휘말려 치열하고 파란만장한 삶을 살아가는 모습이 인상적이었다.

<조선왕비 독살사건(윤정란 저/다산초당)>을 처음 보고 가장 먼저 떠올린 건 바로 오래전에 읽었던 <왕비열전>과 <조선왕 독살사건(이덕일 저/다산초당)>이었다. 역대 조선의 왕 중에서 독살설에 휩싸인 인물들의 미스터리를 풀어놓은 책 <조선왕 독살사건>은 책을 구입하고도 개정판이 출간될 때까지 읽지 못해서 아쉬웠는데 이번에 왕이 아닌 왕비들을 먼저 알현하게 됐다.

저자는 본격적인 이야기를 풀어내기에 앞서 조선사회가 어떤 모습이었는지 알려준다. 안팎의 경계를 정해두고 넘나들지 못하도록 철저하게 막았으며 사찰에 가거나 무속을 신봉하는 것도 모두 금지된 채 오로지 아버지와 남편, 아들의 뜻을 따르고 복종하는 ‘삼종지도’를 강조했는데 이는 왕비도 마찬가지였다. 왕의 아내이자 세자의 어머니이기 이전에 권력의 정점에 서기 위한 투쟁에서 얼마나 이용가치가 있느냐를 중요시했다. 그 결과 때로 폐위가 되거나 사사되었던 왕비들. 정치적으로 독살당한 왕비들. 과연 누구일까.

책은 모두 일곱 명의 왕비에 대해 풀어내고 있다. 성종의 어머니이자 연산군의 할머니인 소혜왕후 한씨, 성종의 두 번째 왕비이자 연산군을 낳은 폐제헌왕후 윤씨, 선조의 왕비가 되어 적자인 영창대군을 낳았지만 광해군에 의해 아들과 자신의 삶을 송두리째 빼앗겨버린 인목왕후 김씨, 세자도 적자도 아니어서 명에게 인정받지 못했기에 유교를 무시하고 무속을 믿을 수밖에 없었던 광해군부인 유씨, 인조의 며느리였지만 왕권을 넘본다는 누명을 쓰고 사사됐던 소현세자빈 강씨, 천인으로 왕비의 자리에까지 올랐지만 그것이 올가미가 되어 목숨을 잃어야했던 희빈 장씨, 구한말 고종의 왕비로서 국제적인 외교 관계에서 탁월한 능력을 발휘했지만 일본 낭인들에 의해 암살당한 명성왕후 민씨. 이들은 모두 조선의 여자로서 최고의 자리인 왕비가 되었지만 그녀들의 삶은 화려함과는 거리가 멀었다. 나라를 다스리는 왕의 아내이자 국모로서의 능력이나 자질보다 어떤 정치적인 배경을 갖고 있느냐에 따라 왕비로 간택되기도 하고 폐서인이나 사사가 됐다. 언제 어디서 누구의 칼날이 자신을 위협할지 모르는 상황 속에서 얇은 살얼음판 위를 걷듯 아슬아슬한 나날들을 보내야했다.

권력 투쟁의 소용돌이 속에 휘말려 목숨을 잃은 일곱 명의 왕비 중에서 소현세자빈 강씨는 특히 안타까웠다. 전쟁에 패해 소현세자와 함께 볼모로 끌려간 청나라에서 새로운 세상에 눈을 뜨고 우물 안 개구리였던 조선을 개화시키려는 꿈을 키웠지만 남편을 잃은 것도 모자라 자신은 역적이란 누명을 쓰고 집안의 가족들마저 사사되거나 유배되고 말았다니! 광해군을 몰아내고 왕이 된 인조의 열등감과 후궁 조씨, 김자겸 세력의 욕망은 한 가문의 멸문이란 참혹한 결과를 가져오고야 말았다.

사대부의 나라였던 조선. 왕과 사대부들의 권력을 위해 남성들에 의해 쓰였던 역사기록을 바탕으로 저술한 책이어서 저자가 언급하는 일곱 명의 왕비에 대해 많은 걸 알 수는 없었다. 하지만 이것이 끝은 아니리라. 시간이 흐르고 역사가 이어지면서 그녀들의 삶이 새롭게 부각되고 인정받는 때가 꼭 올 것이다. 
 

어렵지만 기본 중의 기본을 일러준다

접사사진의 모든 것 ㅣ 포토 라이브러리 8
브라이언 피터슨 지음, 공민희 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 6월

“야, 그거 특별히 빌려주는 거니까 고장 내면 죽을 줄 알어!”

여고시절, 설악산으로 수학여행갈 때였다. 여행가서 사진 찍게 카메라 빌려달라고 한 달 전부터 언니를 졸랐다. 대신 심부름 해주고 꿍쳐둔 용돈으로 과자를 사주기도 했다. 그러고서야 겨우 건네받은 카메라. 눈독 들였던 아빠의 캐논카메라가 아니어서 조금 실망했지만 그래도 좋았다. 여행가서 다 쓰고 올 거라며 챙겨간 필름이 3~4통이었다. 집에 돌아와 필름을 현상소에 맡기고 설레는 마음으로 사진을 찾았지만 곧 절망에 빠졌다. 그런대로 봐줄만한 사진은 겨우 3/1 정도나 될까. 나머지는 모두 초점이 안 맞거나 흔들리고 구도가 이상한 사진뿐이었다.

디지털 카메라가 보편화된 요즘도 상황은 마찬가지다. 솜털이 보송보송한 아이들의 어린 시절을 카메라에 담으려고 하지만 쉽지 않다. 끊임없이 움직이는 아이들의 움직임을 셔터가 따라잡지 못한다. 어쩌다 순간을 잘 포착해서 찍은 사진도 구도가 엉망이라든가 배경이 깔끔하지 않았다. 나도 사진을 잘 찍고 싶은데 방법도 요령도 몰라 의기소침해 있을 때 이 책을 만났다. 브라이언 피터슨의 <접사사진의 모든 것>을.

붉은 양귀비의 선명함, 아름다움을 극대로 끌어올리고 줄기의 가느다란 솜털까지 하나하나 살려낸 표지사진을 보고 감탄을 했다. 이 책을 보고 나면 나도 이렇게 멋진 사진을 찍을 수 있을 거란 생각에 부풀었다. 근데 나 혼자만의 착각이었다. 이 책은 사진을 잘 찍는 요령을 알려주는 게 아니었다. 사진의 기본 중의 기본에 대해 일러주고 있었다. 그 중에서도 사진으로 찍었을 때 사물의 질감이 가장 잘 살아나는 클로즈업 사진에 대해 말한다.

먼저 접사의 의미부터 알려준다. 접사사진은 1배 이상의 확대비율을 적용한 사진이며 1배 이하로 확대하는 것은 접사가 아니라 클로즈업이라고 말이다. 간단하지만 명확한 설명이다. 하지만 난 여기서부터 헤맸다. 저자가 꿀벌을 예를 들어 설명하는데도 “대체 뭐라고 하는 거야?”하며 머리를 벅벅 긁었다.

접사와 클로즈업. 이 둘의 개념과 차이점에 대해서조차 명확하게 이해하지 못해설까? 그 다음부터 계속되는 저자의 설명, 여러 가지의 렌즈나 셔터 속도, 필터...같은 것들이 하나도 머리에 남지 않고 튕겨나가거나 바깥에서 뱅글뱅글 도는 느낌이 들었다. 며칠을 고심하다 에라, 모르겠다. 포기를 했다. 모르는 부분이 나와도 일단 읽고 넘어가자고. 대신 저자가 보여주고 있는 사진이 어떤지 제대로 느껴보자고. 살짝 부담을 덜어내선지 그 다음부터는 책장을 넘기는데 속도가 붙었다. 저자가 보여주는 두 장의 사진. 똑같은 장소, 똑같은 피사체, 똑같은 구도의 두 사진을 서로 비교하면서 느낌의 차이에 집중할 수 있었다.

저자의 사진엔 군더더기가 없었다. 어떤 기교나 테크닉도 없다. 그럼에도 그의  사진은 사소하게 지나치는 사물이나 작은 꽃, 거미줄까지도 생동감이 넘쳤다. 물기를 가득 머금은 레몬 한 조각을 보자마자 입에 침이 고였고 활짝 핀 장미에선 향기가 나는 듯했으며 날 바라보는 파충류의 눈은 소름이 끼쳤다. 사진 하나하나가 모두 예술이었다.

이 책은 우리가 흔히 만나게 되는 왕초보 운운하는 식의 요령을 일러주는 책이 아니다. 사진 찍는 데 있어 기본 중의 기본을 편법이 아닌 정공법으로 하나하나 짚어주고 있다. 나같은 초보가 아닌 카메라의 기본지식을 갖고 있거나 사진을 제대로 배워보고 싶은 사람에게 큰 도움이 될만한 책이라고 생각된다. 
 

불멸의 안중근

안중근 불멸의 기억
이수광 지음 / 추수밭(청림출판) / 2009년 6월

정말 몰랐다. 올해가 안중근 의사의 의거 100주년이 되는 해라는 걸. 줄곧 잊고 지냈다. 자신의 뜨거운 젊은 몸을 바쳐 이뤄내고자 했던 우리의 자주독립을.

2007년 7월 12일. 속초항에서 러시아령 자루비노로 향하는 페리호의 갑판. 드넓은 만주 벌판을 무대로 우리의 독립운동을 펼쳐나갔던 안중근의 자취를 찾기 위해 저자는 배에 올랐다. 그에게 주어진 시간은 불과 9박 10일. 그동안 뭘 할 수 있을까. 끝을 알 수 없는 넓은 바다, 출렁이는 파도를 바라보며 저자는 대한제국 의국 참모중장 겸 특파 독립대장 안중근을 떠올린다. 달랑 권총 한 자루 품에 안고 위험한 길에 뛰어들어야했던 안중근. 서른 두 살의 젊음을 내던지면서 그는 어떤 고뇌를 했을까.

할아버지가 현감을 지냈던 부유한 집에서 태어난 안중근은 평탄한 삶을 걸어갈수도 있었다. 하지만 그는 모든 걸 마다하고 거칠고 위험한 장부의 길을 택했다. 천주교를 받아들이고 가족이 있음에도 불구하고 우리나라를 침략한 일본과 맞서 싸우기 위해 길을 떠났다. 의병을 조직하여 일본군과 전투를 벌이며 승리를 거듭해나가지만 일본 수비대와의 격전에서 참패하고 만다. 무장투쟁에서 실패한 안중근은 남은 동지들과 손가락을 자르며 조선의 독립을 맹세하고 투쟁의 의지를 다지는데 그곳이 바로 얀치헤였다. 그리고 하얼빈으로 향한다. 이토 히로부미를 처단하기 위해.

탕.탕.탕. 요란한 총성이 세 번 울리고 흰 수염의 노인이 가슴을 움켜지며 쓰러진다. 그 날이 바로 1909년 10월 26일이었다.

그리고 1910년 3월 26일 10시 4분 여순감옥서. 나라를 위협하는 원수 이토 히로부미를 죽음으로 몰고 간 영웅 안중근 의사는 32살의 나이로 짧은 생을 마쳤다.

<안중근 불멸의 기억>은 구성이 독특한 책이다. 저자가 안중근의 흔적과 발자취를 더듬어가는 기행문 형식의 다큐멘터리와 사형을 앞둔 안중근이 자신의 지난날을 되돌아보는 자전적 형식의 글이 서로 교차되어 진행된다. 과거로 과거로 향해있는 저자와 안중근 두 사람의 시선은 애초부터 하나였던 것처럼 곳곳에서 만난다. 연해주에서, 블라디보스토크에서, 하얼빈에서, 여순에서.

조국의 암울한 현실을 온몸으로 아파하고 고뇌하는 인간 안중근의 모습을 들려주는 저자의 진솔한 목소리에 집중하기 위해 책 읽는 내내 신경을 바짝 곤두세웠다. 그러다 억울하게 사형당한 안중근 의사가 침관이란 작은 관에 구겨지듯 담겼다는 대목에서 팽팽하게 유지되던 균형이 그만 끊어지고 말았다. 울컥 치미는 울음을 도저히 삼킬 수 없었다.

안중근은 독립이 되면 자신을 고국 땅에 묻어달라는 유언을 남겼다고 한다. 하지만 그 유언은 아직도 이뤄지지 못하고 있다. 안중근의 유해를 지금까지도 찾지 못한 것이다.

그가 그렇게도 염원하던 조국은 독립을 했지만 일본의 기세는 조금도 줄어들지 않고 있다. 우리나라를 식민지배했던 역사를 왜곡하고 독도를 삼키려는 야욕을 부리고 있다. 이제 우리가 일어설 때다. 안중근, 그는 떠났지만 그의 흔들리지 않는 자주독립의 의지는 우리에게 전해오고 있다. 머나먼 땅에서 짧은 생을 접어야했던 그의 영혼을 언제까지 떠돌게 할 것인가.

물같이 바람같이 살았던 고산자 김정호.

고산자 - 2009 제17회 대산문학상 수상작
박범신 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

고산자(古山子). 무슨 뜻인지 몰랐다. 이 말이 누구를 의미하는지도 알지 못했다. 나와 같은 독자들을 위해서일까. 저자는 서두에 이렇게 말한다. 한평생 외로운 길을 걸어간 고산자(孤山子), 누구보다 뜻이 높았던 고산자(高山子), 고요하고 자애로운 옛산에 기대어 살고 싶어했던 고산자(古山子). 그는 바로 김정호라고.

어릴 때부터 땅의 형상과 물의 흐름에 관심이 많았던 김정호. 틈만 나면 산을 오르고 물길을 따라가지만 가도 가도 끝없이 이어져있는 그것들을 보고 그는 소원한다. 땅과 산, 물이 시작되고 끝나는 곳에 가보고 싶다고. 그곳에 가면 부용꽃 같았다는 돌아가신 어머니를 만날 수 있을지도 모른다고. 그러다 아버지의 죽음을 계기로 보다 정확하고 정밀한 지도를 그리고 제작하는 삶을 살아가게 된다.

홍경래가 일으킨 난을 진압하기 위해 길을 떠난 지원대가 돌아오지 않자 수색대가 찾아 나서고 깊은 산 속 비탈 아래에서 실종된 아버지를 비롯한 지원대 전원의 시신이 발견된다. 한겨울 산에서 길을 잃고 헤매다 추위과 굶주림을 이기지 못해 목숨을 잃은 게 분명했다. 아버지의 품에 있던 군현도 필사본을 보고 김정호는 생각한다. 지도가 사람들을 죽였다..... 그리고 다짐한다. 백성을 위한 지도, 누구나 소유할 수 있는 지도를 만들어야겠다고. 더 이상 엉터리 지도 때문에 억울한 죽음을 맞는 사람이 없어야한다고.

그 후 김정호는 길을 떠난다. 한걸음 한걸음 앞으로 내딛으며 이 땅의 형상과 물의 흐름, 높고 낮은 산의 굴곡을 자신의 몸과 마음에 새긴다. 산과 들과 물길이 끝없이 이어져있듯 세상살이도, 삶도 그러하다는 걸 깨닫게 된다. 한평생 이곳저곳 떠돌며 일일이 그려 넣은 ‘대동여지도’였지만 그것을 탐내는 이가 나타나면서 김정호는 위기를 맞는다. 나라를 배신한 첩자라며 서서히 그의 목을 조여오는데....

고산자 김정호. 조선시대 가장 정확한 실측지도로 알려진 ‘대동여지도’를 목판본으로 제작해 당시로서는 획기적인 업적을 이룬 그였지만 우리의 역사는 그를 외면했다. 그의 나고 죽음, 삶에 대해 어디에도 확실한 기록이 남아있지 않다. 오직 침묵으로 일관할 뿐.

그것이 안타까웠던 걸까. 소설가 박범신은 흩어지고 끊어진 그림을 이어가듯 김정호의 삶을 하나하나 복원해냈다. 고요하고 정갈하면서도 묵직함이 묻어나는 글에서 만난 김정호는 단순히 ‘대동여지도’ 제작자에 그치지 않았다. 외롭지만 높은 뜻을 지녔고 누구보다 이 땅을 사랑했던 고산자(古山子)였다.

물같이 바람같이 떠나는 고산자를 바라보며 깃드는 생각이 있었다. 저자는 무얼 전하고 싶었던 걸까. 무엇을 일깨워주고 싶었을까. 어렴풋하게 떠오르는 생각, ‘이어짐’이 아니었을까 싶다. 산과 물이 여기서 저기로 구비져 흐르듯 시간도, 역사도, 우리의 일상도 이어져있다.

며칠 후, 휴가지로 떠나는 길에서 펼친 지도를 보고 난 아마 떠올리게 될 것이다. 고산자 김정호를. 그에게서 우리에게로 이어져오는 기나긴 삶의 여정과 높은 이상을. 
 

최부의 기록, 표해록

표해록 : 조선 선비가 본 드넓은 아시아 ㅣ 샘깊은 오늘고전 10
방현희 지음, 김태헌 그림 / 알마 / 2009년 6월

배를 통째로 집어삼킬 듯한 거대한 파도가 넘실대는 바다에 한 척의 배가 아슬아슬 떠있다. 배에 타고 있는 사람들의 모양을 자세히 보니 중앙의 돛을 두 팔로 잡고 있는 사람이 있는가하면 부러진 돛을 보수하려는지 긴 나무를 이으려는 사람도 있다. 높은 파도를 이겨내려는 모습에 긴박감이 흐른다.

<표해록>. 무슨 뜻일까. 궁금했다. 표지를 넘기자마자 이 궁금증은 해결이 됐다. 표류가 물길을 가다가 제 갈 길을 찾지 못하고 정처없이 흘러다니는 것처럼 ‘표해록’은 ‘바다에서 표류한 일에 관한 기록’이라고 되어 있다. 그제서야 이해가 된다. 표지 그림의 파도와 배에 탄 이들의 긴장감이. 그렇다면 그들은 대체 어쩌다가 바다에서 표류하게 됐을까.

제주에서 경차관으로 있던 최부는 아버지가 돌아가셨다는 소식을 듣는다. 이에 최부는 관청의 배보다 빠르고 튼튼한 배를 빌려 고향인 전라도 나주로 떠나려하자 사람들은 날씨가 고르지 못하다며 만류한다. 하지만 돌아가신 아버지를 뵙겠다는 최부의 결심은 나쁜 날씨에도 굴하지 않고 배를 띄우게 된다.

하지만 얼마 가지 않아 바다가 어두워지면서 파도가 거세지는 게 아닌가. 날이 밝기를 기다려 다시 길을 가자고 마음먹고 닻을 올리지만 닻줄은 끊어진데다 설상가상으로 배는 어디로 가는지 알 수 없는 채 빠르게 흘러가기 시작한다. 바다 한 가운데에서 며칠을 표류하던 최부 일행은 해적을 만나 돛이 부러지고 노를 잃는 봉변을 당하기도 한다. 가까스로 중국에 도착하지만 고난은 계속되었다. 자신은 조선국의 관리임을 밝혔음에도 왜구라는 오해를 받자 종이에 어떤 일이 있었는지 써서 증명해 보이고서야 위기를 넘긴다. 어떤 상황에서도 조선 선비로서의 꼿꼿한 모습을 잃지 않았던 최부를 인상깊게 본 중국 관리의 도움으로 대운하를 따라 북경으로 향하고 산해관과 요동, 의주를 거쳐 조선으로 돌아오게 된다.

간신히 돌아온 최부에게 성종은 그동안의 일을 상세하게 쓰라는 명을 내리고 이에 최부는 1488년 1월 30일부터 같은해 6월 14일까지 자신이 보고 듣고 느꼈던 것들을 기록으로 남기는데 그것이 바로 <표해록>이다.

처음 이 책을 봤을 때 눈길을 끈 대목이 있었다. ‘세계 3대 중국 견문록 가운데 하나’라는 띠지의 문구였다. 얼핏 눈으로 보기에도 얄팍한 이 책이 어떤 내용을 담고 있길래 ‘혜초의 왕오천축국전과 함께 세계적인 기행문학으로의 가치가 높’다고 하는지 궁금했는데 책을 읽으면서 그 이유를 알 수 있었다. 하루하루 있었던 일들을 날짜와 날씨(바다의 색깔이 어떠한지), 당시 중국 여러 지방, 양자강 남쪽지방의 모습을 상세하게 기록으로 남겼다는 점이 크게 가치를 인정받았다는 것을 알 수 있었다.

무엇보다 책에서 인상적이었던 건 역시 최부의 꼿꼿한 자세였다. 어떤 일이 있어도 흐트러지지 않는 모습은 언어와 풍습이 다른 나라에서도 인정을 받았다. 글을 읽는 선비임에도 다른 나라의 특이한 점을 눈여겨보던 점도 기억에 남는다.

사실 무언가를 기록한다는 건 특별한 일을 하는 이들에게만 해당되는 일이라고 여겼다. 매일 똑같이 반복되는 일상이 뭐 그리 중요할까 했는데 먼 미래엔 21세기를 살아가는 40대 주부의 기록도 역사의 한 단면이자 중요한 실마리가 될 수 있을거란 생각이 든다.