오싹하면서도 따뜻한 이야기

베일
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 8월

특별한 것도 없는 표지가 왠지 섬뜩하게 느껴진다. 무엇 때문인지 이유는 알 수 없다. 그저 느낌이 그럴뿐...

<ZOO>로 알려진 천재작가 오츠이치의 작품을 이제야 만났다. 한국문학을 좋아하는 지인도 강력추천하던 작가였는데...늘 기회가 닿지 않다가 무더운 여름날이 되어서야 내 앞에 다가왔다. 무척이나 얇은 책. 단 두 편의 소설의 수록되어 있다.

첫 번째 ‘천제요호’는 야기가 스즈키 쿄코에게 보내는 편지글로 시작된다. ‘이 편지를 읽을 무렵에는 이미 우리도 작별을 했겠지요’라고 말문을 연 야기는 지금까지 어느 누구에게도 하지 못했던 자신의 이야기를 털어놓는다. 어렸을 때 몸이 약했던 그 는 혼자서 심심풀이삼아 혼을 부르는 코쿠리상 놀이를 하다가 사나에란 이름의 영혼을 알게 된다. 외롭게 지낼 때가 많았던 그에게 사나에는 좋은 대화(?)상대가 된다. 그러던 어느날 사나에는 했던 불길한 말이 현실에서 나타나자 야기는 불안한 나머지 사나에와 계약을 하게 된다. 어떤 일에도 다치지 않고 강하고 튼튼한 몸을 갖는 대신 사나에의 아이가 되겠다고. 그런데 그것이 야기의 불행의 시작이었을 줄이야...야기는 몸에 상처가 나더라도 금방 낫는 대신 점점 기이한 괴물로 변해가는 자신을 발견하고 집을 나온다. 그러다 거리에서 만난 쿄코의 집에 지내게 되면서 모처럼 행복한 기분을 맛보지만 그에게 깃든 저주는 또다른 사건을 불러온다.

두 번째 <A MASKED BALL-그리고 화장실의 ‘담배’씨 나타났다 사라지다>는 이야기의 주된 배경이 고등학교의 구석진 화장실이다. 몰래 담배를 피우기 위해 화장실을 찾은 우에무라는 어느날 화장실 벽에서 낙서하지 말라는 낙서를 발견한다. 반듯한 정자체의 글씨의 낙서에 몇 몇 학생들이 다시 낙서로 대답을 하고 얘기를 주고받다가 일이 벌어진다. 정자체 글씨가 학교내 자판기를 못 쓰게 만들어 놓는가하면 학교의 교통을 방해한다는 이유로 선생님의 차를 부수고 망가뜨려놓는다. 그러다 급기야 한 여학생을 지목하기에 이르는데...

짧은 두 편의 이야기를 읽고 나서 문득 이런 생각이 든다. 이 책의 부제이기도 한 ‘저 너머 바라보아서는 안 될 그것’. 여기서의 ‘그것’이 과연 뭘까. 단순히 금지된 어떤 행위? 규칙? 생과 사, 삶과 죽음의 경계? 마치 내가 베일을 쓰고 있는 듯 어느 것 하나 확실하게 이거다!라고 말할 수 있는 걸 찾지 못했다.

오츠 이치를 처음 만났으니 그의 작품에 대해 뭐라 말할 수는 없다. 삐죽삐죽 머리카락이 곤두서고 소름이 돋을만큼 오싹하고 섬뜩하지만 그반면에 따뜻하고 신비로운 분위기가 느껴진다는 것 정도에 지나지 않는다. 하지만 그럼에도 오츠 이치에 대한 관심은 줄어들지 않는다. 오히려 다음에 만날 그의 작품이 더욱 기대가 된다.

책 못 읽는 남자

책, 못 읽는 남자 - 실서증 없는 실독증
하워드 엥겔 지음, 배현 옮김 / 알마 / 2009년 7월

어딜 가든 꼭 책을 챙긴다. 어떤 때는 한 권만으론 왠지 불안해서 두 권 이상 가져가기도 한다. 그런 내게 남편은 ‘활자중독증’이라며 핀잔을 주지만 어쩔 수 없다. 눈앞에 읽을거리가 없으면 뭔가 잃어버린 듯 불안해지는 걸 어쩌란 말인가. 하다못해 신문 사이에 끼워져있는 광고전단지라도 손에 쥐어야 마음이 편해지는데...그러니 만약 누군가 내게 책을 못 읽게 한다면, 어느날 갑자기 글을 읽을 수 없게 된다면 어떨까...생각만으로도 끔찍하다. <책, 못 읽는 남자>를 처음 만났을 때도 비슷한 심정이었다. 책을 못 읽는다니...불쌍해서 어쩐대냐, 이 사람...안타까웠다.

<책, 못 읽는 남자>의 저자 하워드 엥겔은 어느 날 아침 자신에게 큰 문제가 생겼다는 걸 알게 된다. 여느 때처럼 신문을 보려고 하지만 활자가 키릴문자 혹은 한글처럼 보여서 무슨 의민지 도저히 해독할 수 없는 게 아닌가. 처음엔 누군가의 장난일거라 여겼지만 그는 곧 자신이 뇌졸중을 일으킨 거라고 생각하고 아들과 함께 침착하게 병원으로 향한다. 낯설면서도 낯익은 장소를 지나 병원에 도착한 그는 자신이 뇌졸중 후유증으로 실서증 없는 실독증(알렉시아 사이니 아그라피아, alexia sine agraphia)에 걸렸다는 걸 알게 된다.

나는 작가다. 더구나 끊임없는 독서가였다. 어떻게 독서를 멈출 수 있겠는가?...뇌에 들이닥친 돌풍도 나를 바꿔놓지는 못했다. 나는 열혈 독서광이다. 심장을 멈출 수는 있을지언정 독서를 멈출 수는 없다. 독서는 내게 뼈이자 골수, 림프액이자 피다. - 81쪽.

실독증. 거기다 시각 기능까지 망가졌다. 지독한 활자중독증에다 독서가, 추리소설 작가로 이름난 저자에게 그건 무엇보다 큰 고통이었다. 하지만 그는 포기하지 않았다. 재활원으로 옮긴 그는 자신을 보살펴주는 간호사 이름은커녕 걸핏하면 길을 잃어버리기 일쑤였지만 그럼에도 실독증과의 싸움에서 물러나지 않았다. 자신의 장애와 친숙해지기 위해 노력했고 혼란 속에서 살아가는 법을 조금씩 익혀나갔다. 그리고 드디어 추리소설을 써내기에 이른다. 그것도 책 속의 주인공인 베니 쿠퍼맨을 자신과 같은 실서증 없는 실독증의 인물로 설정해놓고서....

글을 쓸 수는 있지만 자신이 방금 쓴 글을 읽을 수 없다니...초반엔 책을 읽으면서 정말 이런 일이 가능한지 의문이 들었다. 하지만 곧 그건 중요한 게 아니란 걸 알게 됐다. 정말 중요한 건 저자가 자신의 장애를 극복하기 위해 기울인 노력이었다. 실독증을 겪고 있으면서도 끊임없이 책을 구입하고 그것도 모자라 ‘더 읽을거리’를 챙기는 그는 진정 ‘열혈 독서광’이었다. 잼을 산다는 것이 엉뚱한 소스를 구입하곤 하지만 그의 삶에선 그늘을 찾을 수 없었다. 살다보면 맑은 날이 있으면 흐린 날도 있듯이 그것 모두가 삶의 과정이라는 말이 그를 통하고 나니 왠지 의미가 더욱 깊어지는 것 같다. 작품과 자신은 결코 떼려야 뗄 수 없는 사이라고 말하는 그의 작품을 만날 날이 기다려진다.

왠지 진실일 것 같은...

히틀러의 1968년 사진 한 장 - 역사상 가장 거대한 속임수의 재구성
훌리오 무리요 예르다 지음, 정창 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 7월

훌리오 무리요. 첨 알게 된 작가다. 신문사기자를 하다가 본격 역사소설가가 되었다는 그의 작품 중에 읽은 책은 한 권도 없다. 그에 대한 어떤 예비지식은 물론이고 지인들의 추천조차 없었음에도 불구하고 <히틀러의 1968년 사진 한 장> 이 책은 왠지 꼭 읽고 싶었다. 그건 바로 띠지의 문구 때문이었다. ‘속았다! 세기의 독재자는 죽지 않았다!!’ 2차 세계대전을 다룬 소설이나 역사서를 읽을 때마다 떠오르는 의문은 ‘정말 히틀러는 죽었을까.’하는 거였다. 수없이 많은 사람들을 유대인이라는 이유만으로 죽음의 구덩이로 몰아넣은 그가 전쟁에서 지고 있다는 이유 하나만으로 정말 죽음을 택했을까?

책은 ‘가디언’지의 기자인 사이먼 가든에게 사진 한 장이 도착하는 것으로 시작된다. 불가능한, 존재할 수 없는 사진 앞에서 사이먼은 충격에 빠진다. 그건 바로 1945년에 권총으로 자살했다던 히틀러가 그의 아내를 비롯해 몇 명의 사람들과 함께 생일을 기념해서 찍은 사진이었다. 그것도 1968년 4월에. 사이먼은 사진 전문가인 존을 찾아가 사진이 조작되지 않았는지 의뢰하지만 존은 틀림없는 진짜 사진이라고 확신한다. 히틀러가 1968년 4월에 일흔 아홉 번째의 생일을 맞이했다는 게 확실하다고 여긴 사이먼은 본격적으로 1945년 베를린이 함락되던 당시의 일을 추적해간다.

여기 또 한명의 중요한 인물이 있다. 사이먼에게 엄청난 정보가 담긴 사진을 보낸 사람, 하인츠 라이너란 이름으로 등장한 그의 본명은 아일러트 랑인데 극지방에 서식하는 동식물을 연구하는 생물학자였다. 그런 그가 ‘밀레니엄 리서치 2000’이라는 프로젝트의 탐사대에 참가하게 되어 남극으로 가게 된다. 그런데 온갖 무기로 무장한 군인들이 합류하면서 남극에서의 학술탐사는 도착하자마자 틀어지기 시작한다. 그러던 어느날 그는 동료인 안젤라와 함께 퀸 모드 랜드를 찾았다가 끔찍한 광경을 목격하고 천년 빙하 속에 숨겨진 비밀을 알게 되는데...

초반 다소 느슨하게 진행되던 이야기는 중반에 접어들면서 급물살을 타기 시작한다. 히틀러의 죽음에 관한 진실을 캐려는 사이먼과 자신의 목숨을 노리는 이들에게서 벗어나 려는 아일러트, 우연히 아일러트의 인질이 되어 사건에 휘말린 바이올리니스트 엘케가 만나면서 이야기는 한치 앞도 예상할 수 없는 지경에 이른다. 히틀러의 죽음에 관련된 이들을 모두 살해하려는 나치 조직과 생존자들을 만나 당시의 증언을 확보하려는 사이먼 일행의 쫓고 쫓기는 추격전은 손에 땀을 쥘 정도였다. 하지만 이야기는 거기서 끝나는 게 아니었다. 모든 사건은 마무리되었다고 안심하는 순간에 또한번 엄청난 반전이 기다리고 있을 줄이야!!

두툼한 책 한 권을 스릴 넘치는 영화보는 기분으로 몰입해서 읽었다. 소설 전반에 흐르는 팽팽한 긴장감은 독자로 하여금 조금의 여유로 허락하지 않았다. 팩션소설을 읽을 때마다 늘 느끼는 것. 대체 이 소설은 어디까지가 진실일까. 알 수없다. 역사속에 실제 있었던 작전들이 언급되어선지 책을 다 읽고 나서도 진실과 허구, 그 사이에서 한참이나 헤매야했다. 훌리오 무리요. 엄청난 필력을 자랑하는 또 한명의 작가를 알게 되었다. 한 권의 책으로 큰 소득을 거뒀다.

꿈의 궁전을 만든...

꿈의 궁전을 만든 우체부 슈발 - 월드원더북스 3
오카야 코지 지음, 야마네 히데노부 그림, 김창원 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2004년 12월

우리 인간에게 주어진 능력은 어느 정도일까. 특별한 능력을 갖추지 않은 평범한 사람이라도 하나의 생각과 꿈을 잃지 않고 끊임없이 되새긴다면 기적도 이뤄낼 수 있을 거라고 하지만 왠지 실감나지 않는다. <우체부 슈발>은 정말 우연히 알게 된 책이다. 프랑스의 오트리브란 작은 마을에 살던 페르디낭 슈발이란 우체부의 이야기를 그림책으로 엮은 것이다.

가난한 농가에서 태어나 글도 쓰지 못하는 슈발, 평소 말이 적어서 괴짜로 통하는 그는 공상하는 걸 좋아했다. 자전거나 오토바이도 없던 시절, 우편물을 배달하기 위해 매일 먼 길을 걸어다닐 때마다 그는 자신만의 궁전이나 탑, 동굴, 정원을 상상하곤 했다. 날이 갈수록 상상 속의 궁전은 점점 더 선명하게 떠오르지만 그걸 직접 짓는다는 생각은 하지 못하고 있었다.

그러다 중년의 나이에 접어든 슈발은 자신이 예전에 즐겨했던 공상을 되새기는데 마침 그의 눈에 독특한 모양의 돌이 들어왔다. ‘땅속에서 점점 자라다가 어느날 갑자기 땅위로 얼굴을 내민 것 같은’ 괴물 같은 모습의 돌을 보고 그는 결심한다. ‘자연이 돌을 조각해 주었는데 난들 그것으로 건축을 못할까’. 그후 슈발은 자신의 궁전을 짓는데 필요한 돌을 찾아나선다. 온 마당이 괴상한 돌로 꽉 차자 사람들은 그를 이상하게 여기고 비웃기 시작하자 슈발은 매일 밤마다 자신의 궁전을 만드는 일에 몰두한다. 나이가 들어 우체부 일을 그만두고 약간의 연금마저 시멘트와 석회를 사는데 써버리지만 그는 더없이 즐거웠다. 건물을 짓기 시작한지 33년이 흘러 슈발이 76세가 되었을 때 드디어 그가 꿈꾸던 궁전은 완성된다.

책의 후반부엔 슈발이 지은 건물의 사진이 수록되어 있는데 그건 정말 단 한 사람의 손으로 지은 것이라곤 믿기지 않을만큼 엄청난 크기였다. 비록 평범한 우체부였지만 슈발이 열정을 잃지 않고 한걸음 더 나아가 자신의 꿈을 이루기 위해 기울인 노력이 ‘꿈의 궁전’이 되어 현실에 나타난 거였다. 슈발을 알고 나서 위인이란 어떤 인물인지 생각해보게 됐다. 나라를 일으킨 영웅이 아니어도 마음 속에 품은 생각과 꿈을 끝까지 이뤄내는 사람이야말로 진정한 위인이 아닐까 싶다. 

[100자평] 파나소닉 리튬 건전지 CR2032 5알

파나소닉 리튬 건전지 CR2032 5알
인도네시아

북라이트와 함께 구입했어요. 여유분이 필요할 것 같아서요.