오싹하면서도 따뜻한 이야기

베일
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 8월

특별한 것도 없는 표지가 왠지 섬뜩하게 느껴진다. 무엇 때문인지 이유는 알 수 없다. 그저 느낌이 그럴뿐...

<ZOO>로 알려진 천재작가 오츠이치의 작품을 이제야 만났다. 한국문학을 좋아하는 지인도 강력추천하던 작가였는데...늘 기회가 닿지 않다가 무더운 여름날이 되어서야 내 앞에 다가왔다. 무척이나 얇은 책. 단 두 편의 소설의 수록되어 있다.

첫 번째 ‘천제요호’는 야기가 스즈키 쿄코에게 보내는 편지글로 시작된다. ‘이 편지를 읽을 무렵에는 이미 우리도 작별을 했겠지요’라고 말문을 연 야기는 지금까지 어느 누구에게도 하지 못했던 자신의 이야기를 털어놓는다. 어렸을 때 몸이 약했던 그 는 혼자서 심심풀이삼아 혼을 부르는 코쿠리상 놀이를 하다가 사나에란 이름의 영혼을 알게 된다. 외롭게 지낼 때가 많았던 그에게 사나에는 좋은 대화(?)상대가 된다. 그러던 어느날 사나에는 했던 불길한 말이 현실에서 나타나자 야기는 불안한 나머지 사나에와 계약을 하게 된다. 어떤 일에도 다치지 않고 강하고 튼튼한 몸을 갖는 대신 사나에의 아이가 되겠다고. 그런데 그것이 야기의 불행의 시작이었을 줄이야...야기는 몸에 상처가 나더라도 금방 낫는 대신 점점 기이한 괴물로 변해가는 자신을 발견하고 집을 나온다. 그러다 거리에서 만난 쿄코의 집에 지내게 되면서 모처럼 행복한 기분을 맛보지만 그에게 깃든 저주는 또다른 사건을 불러온다.

두 번째 <A MASKED BALL-그리고 화장실의 ‘담배’씨 나타났다 사라지다>는 이야기의 주된 배경이 고등학교의 구석진 화장실이다. 몰래 담배를 피우기 위해 화장실을 찾은 우에무라는 어느날 화장실 벽에서 낙서하지 말라는 낙서를 발견한다. 반듯한 정자체의 글씨의 낙서에 몇 몇 학생들이 다시 낙서로 대답을 하고 얘기를 주고받다가 일이 벌어진다. 정자체 글씨가 학교내 자판기를 못 쓰게 만들어 놓는가하면 학교의 교통을 방해한다는 이유로 선생님의 차를 부수고 망가뜨려놓는다. 그러다 급기야 한 여학생을 지목하기에 이르는데...

짧은 두 편의 이야기를 읽고 나서 문득 이런 생각이 든다. 이 책의 부제이기도 한 ‘저 너머 바라보아서는 안 될 그것’. 여기서의 ‘그것’이 과연 뭘까. 단순히 금지된 어떤 행위? 규칙? 생과 사, 삶과 죽음의 경계? 마치 내가 베일을 쓰고 있는 듯 어느 것 하나 확실하게 이거다!라고 말할 수 있는 걸 찾지 못했다.

오츠 이치를 처음 만났으니 그의 작품에 대해 뭐라 말할 수는 없다. 삐죽삐죽 머리카락이 곤두서고 소름이 돋을만큼 오싹하고 섬뜩하지만 그반면에 따뜻하고 신비로운 분위기가 느껴진다는 것 정도에 지나지 않는다. 하지만 그럼에도 오츠 이치에 대한 관심은 줄어들지 않는다. 오히려 다음에 만날 그의 작품이 더욱 기대가 된다.